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DEUXIÈME PARTIE (1). 


IX. 


Depuis huit jours, M. et M"*° Roller sont partis pour l'Italie. 
Apeine mariés, ils ont fui vers le soleil. L’heureux époux de 
Nancy a loué la plus élégante villa de Bordighera pour y abriter 
sa lune de miel. Et pendant ce temps, la jolie Mélitte, passée au 
service de sa jeune maîtresse, s’est installée dans cette somptueuse 
demeure que Désiré possède sur le Prado. Bien contente, la quar- 
teronne, d'avoir quitté la tante pour la nièce! D'abord, de femme 
de chambre, elle est montée au rang d'intendante. Puis, elle est 
si douce à se faire obéir, la souriante Nancy ! Enfin, en restant à 
Marseille, Mélitte peut songer à ses amours, à elle. Grave question 
D qu'elle n’a plus à s'occuper des amours de la jeune 

e. 

Cette propriété, qu’on appelle à Marseille les Imbergères, a été 
achetée, il y a trente ans, par le père de Désiré. C’est une sorte 
de petit château construit au fond d’un parc. Chaque soir, quand 
les serviteurs sont éloignés, quand nulle oreille indiscrète n’écoute, 
Pierre Natalis se glisse entre les ombres, par la grille entr'ou- 
verte, et ces êtres charmans se disent leurs chastes tendresses. 














(1) Voyez la Revue du 1°7 avril. 
TOME Cx. — 15 aAvriL 1892. 
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Mélitte ne connaissait jusqu'alors ni la vie, ni la profession de 
son amoureux. Elle le savait pauvre ; elle le voyait discret. Son 
cœur l'avait entraînée vers lui dès le premier jour. Mais, quand elle 
apprit ce qu'il était, quelle digne et courageuse existence il avait 
menée, le sentiment qu'elle éprouvait se changea vite en adora- 
tion. 

Pierre était le fils d’un petit instituteur de la campagne proven- 
çale. Le père, ambitieux pour cet enfant de sa vieillesse, usa ses 
dernières ressources à lui procurer l'éducation d’un bourgeois 
riche. Tant de sacrifices ne devaient pas être perdus: tout de suite, 
l'adolescent se montra discipliné et travailleur. 11 achevait à peine 
de conquérir ses diplômes quand l’instituteur mourut. Qu’allait 
devenir l’orphelin? Une seule carrière lui plaisait: celle d’homme 
de lettres. Il rêvait d’être poète, espérant illustrer le nom obscur 
légué par son brave homme de père. Amère folie, lorsqu'on n’a 
pas le sou et qu'il faut gagner son pain! Mais quand serait-on fou, 
sinon à vingt-cinq ans? La pauvreté, la désillusion, Pierre accep- 
tait tout. L'homme dont le cerveau est meublé de pensées hautes 
se résigne aisément à mâcher de la misère. Cette misère ne dura 
pas trop longtemps: un heureux hasard fit entrer le jeune poète 
dans un grand journal de Marseille ; l’existence quotidienne était 
assurée. 

Jusqu'au jour où il rencontra Mélitte, Pierre ne vécut que pour 
son art. Puis, il connut la jeune fille, et s’éprit d'elle. Fréquemment, 
pendant ses nuits de fécond travail, Natalis avait pensé à l’inconnue 
qu'il aimerait plus tard. Il la chantait, cette muse encore ignorée, 
en des vers qu’il cachait avec jalousie aux indifférens. Les vrais 
artistes sont ainsi : ils portent en eux un idéal de femme qui res- 
semble à leurs songes. Le plus souvent, hélas! le sort ne la met 
pas sur leur chemin. Lorsque leur cœur se prend, en celle qu'ils 
rencontrent, ils adorent surtout celle qu'ils ont rêvée. Le vulgaire 
ne comprend pas ces passions violentes soudainement allumées 
dans le cerveau et les sens des êtres qui vivent surtout par l'ima- 
gination. Il dit: « Tant d'amour pour une si médiocre séduc- 
trice! » C’est que le poète ne voit pas sa mattresse telle qu’elle 
est, mais telle qu’il voudrait qu’elle fût. Qu'importe! Le bonheur 
goûté n'est-il pas le même? Certes, car ce bonheur n’est jamais 
absolu, mais toujours relatif à la conception que nous en avons 
formée. 

Mélitte était assez belle pour inspirer un caprice sensuel; et 
Pierre, assez jeune pour que ce caprice devint aisément de l'amour. 
Elle était quarteronne? Eh! le savait-il? 11 fallait le regard exercé 
d'un créole pour reconnaître l’origine aux yeux et aux ongles. 
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Une servante? Et lui-même qu’était-il donc? De vrai, Natalis ne 
fit pas tant de raisonnemens. Il s’abandonna sans résister à la 
griserie délicieuse de son cerveau. Pendant les deux mois que 
dura le voyage de noces, il ne manqua pas une seule fois le 
rendez-vous du soir. Mélitte avait choisi un bosquet assez épais, 
dans un fourré de hêtres et de lentisques. Les j jeunes gens s'as- 
seyaient sur un banc l’un près de l’autre, et s’aimaient chastement 
dans l'ombre protectrice. Pas une seule pensée sensuelle. Quand 
elle lui tendait ses lèvres fraîches, il imposait silence aux désirs 
qui ardaient son corps. Et leurs causer‘:s continuaient, si du moins 
c'était une causerie que ce monologue d’un poète élevant peu à 
peu l'intelligence d’une jeune fille au niveau de la sienne. 

Le croisement des races est un de ces mystères qui confondent 
le physiologiste. Quand le quarteron ou l’octavon sont doués, ils 
produisent des êtres extraordinaires. Mélitte ne pouvait en devenir 
un: son instruction primitive avait été trop rudimentaire. Du 
moins, elle se formait peu à peu, arrivant par degrés à la com- 
préhension d’un langage si nouveau pour elle. Un poète? D'abord 
ce mot ne lui disait rien. Puis, quand Pierre lui parla d’un grand 
poète de Bourbon, son pays à elle, quand il lui récita les magnifi- 
ques vers de Leconte de Lisle, la quarteronne frissonna d’admira- 
tion. 

Elle y sentait l’âme de sa terre natale, l’âme des ruisseaux et 
des arbres; elle y buvait des pensées, des rêveries, des souvenirs. 
Rien qu'en fermant les yeux, la jeune fille revoyait les paysages 
doux à son cœur. Et, si elle ne goûtait pas encore la marmoréenne 
beauté de la forme, du moins elle subissait le charme physique des 
strophes cadencées. Instinctivement musicienne comme ceux de sa 
race, elle se laissait bercer par cette mélodie. Puis, lentement, 
quand Pierre l’eut initiée à la splendeur des rimes, à la majesté des 
nombres, à l'harmonie des syllabes, cette admiration s'’augmenta 
d'une sorte de respect religieux. 

Et son amoureux était un de ces êtres rares! Ce fut une jouis- 
sance pour son cœur beaucoup plus que pour son orgueil, car elle 
n'était pas assez compliquée pour mettre de la vanité dans le sen- 
timent. Ainsi lui échut la plus grande joie qu’elle eût encore 
goûtée. Un soir, Pierre lui dit : 

— Vous ne douterez jamais de moi, quoi qu'il arrive? 

Elle se réfugia dans les bras de Natalis avec une confiance d’en- 
fant gâtée. 

— Merci, murmura-t-il. 

Puis, après un silence: 

— Il faut que je parte pour Paris. 
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Pour Paris! Elle ne prononça pas un mot. Si Pierre parlait de 
partir, c’est qu’il le fallait. Peut-être n’aurait-il pas révélé ce gros 
secret qu’il cachait depuis six semaines ; mais il sentit tant d’an- 
goisse dans le silence de la jeune fille, qu’il avoua tout. Eh bien! 
oui, depuis deux mois il avait chanté sa passion pour elle: un beau 
volume qui s’appellerait la Chanson de l'amour. Toutes les nuits, 
en la quittant, il travaillait jusqu’à l’aube, jetant dans ses vers le 
trop-plein de ses désirs contenus. 

Melitte ne comprit qu’une chose : c'est que son poète faisait d’elle 
une muse, une créature d'élection. Elle ne devina pas l’égoïsme 
inconscient des artistes, qui, d'ordinaire, se servent du sentiment 
au profit de l’art. D’un mouvement brusque, elle saisit la tête de 
Natalis entre ses mains, et baisa longuement ces lèvres jeunes 
qui l’avaient chantée. Pour la première fois depuis la naissance 
de cette idylle, une pensée ardente se glissa dans le cerveau de 
la jeune fille. Puis, par une réaction naturelle, elle fondit en 
larmes. 

— Ne pleure pas... ne pleure pas... je t'en prie! murmura-t-il 
en s’agenouillant devant elle. 

Quand il la vit un peu calmée, Pierre voulut la reprendre dans 
ses bras. Mais elle l'éloignait doucement, elle toujours si soumise 
à ses caresses. 

— Ge soir,.. laisse-moi seule. veux-tu? J'ai besoin de penser à 
tout ce que tu m'as dit. Mais écoute. J'ai reçu ce matin une lettre 
de Bordighera. Belle-Madame revient dans quinze jours : passe avec 
‘ moi ces deux semaines de liberté que nous avons encore. 

— Tout ce que tu voudras! 

— Tu partiras plus tard, quand je ne serai plus maîtresse de 
mon temps. 

— Alors, demain. ici, à la même heure. 

— Non, demain reste chez toi, en quittant le journal. 

Natalis redevint tout triste; c'était elle maintenant qui souriait. 

— Tu as souhaité me faire une surprise: c’est moi qui t'en ré- 
serve une. Aussi ne m'interroge pas: je ne te dirais rien. 

Il la prit encore une fois entre ses bras, et s'enfuit à travers les 
arbres. Elle le suivait des yeux; puis, quand elle n’entendit plus le 
sable de l'allée crier sous les pas du jeune homme, Mélitte remonta 
lentement chez elle. Nancy, avant de partir, lui avait assigné, dans 
les communs du château, un petit appartement de trois pièces. 
C'est dans cet asile que la quarteronne passait le meilleur de ses 
journées. Elle lisait, elle songeait, se récitant tout bas les vers de 
son poète. Quand elle rentra dans sa chambre par cette nuit su- 
perbe, Mélitte ouvrit toute grande sa fenêtre qui donnait sur le 
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parc. Offrant son front brûlant à la brise de mer, elle s’enfonça 
dans ses pensées. 

Quel serait leur sort à tous les deux? Elle la femme de Pierre? 
Impossible. Bien qu'elle n’eût qu’une notion incertaine des conven- 
tions sociales, Mélitte sentait bien que cet être jeune et pas- 
sionné, qui pouvait tout espérer de l'avenir, subirait une dé- 
chéance le jour où elle porterait son nom. Un poète épousant 
uneservante? Mésalliance que le monde ne pardonnerait pas. Et elle 
voulait que pour ce monde-là Pierre füt un des premiers. Mais 
alors quel serait son rôle, à elle, la pauvre? De se dévouer. Qui 
l'aimait, ce grand homme inconnu? Personne. Plus de parens; pas 
encore d'avenir. Elle seule, l’humble fille, elle seule l’adorait, d’une 
adoration très complexe qu’elle n'aurait su jamais analyser. Mais, 
avec son instinct de femme, elle devinait que son amour, à elle, 
ne ressemblait pas aux autres amours. Elle était un peu la pro- 
tectrice de cet homme qui la dominait de toute son intelligence. 
Son devoir lui commandait de chérir Pierre, non pour elle, mais 
pour lui; non pour le bonheur qu'il lui donnerait, mais pour les 
joies qu’elle saurait lui apporter. Cette conception, qui ne fût pas 
née dans un cerveau d’Européenne, germait aisément en cette tête 
africaine, façonnée par l’atavisme à ne pas concevoir l'amour sans 
l'échange des réalités physiques. 

Comment la quarteronne eût-elle hésité devant cette tâche d’un 
dévoûment accepté? Pierre l’élevait jusqu’à lui; Pierre lui insuflait 
une sorte de fierté joyeuse, de contentement orgueilleux : en 
échange, elle livrait le seul trésor qui lui appartint. Peut-être 
aurait-elle évité quelque temps encore l’inévitable dénoùûment, si 
Natalis eût demandé. Mais il ne demandait rien. La pensée même 
d'une impureté n’eflleurait pas l'imagination de la jeune fille. En 
se donnant à Pierre, elle se donnait pour toujours, moins à son 
amant qu'à son maître. 

Les heures coulaient. Déjà l'aube blanchissait la cime des ar- 
bres. Comme toujours, à la fin des tièdes nuits provençales, un 
souflle invisible passait, apportant avec lui les senteurs salines de 
la mer, les parfums épars dans toute la forêt, où l'odeur douce des 
mimosas se mêlait à l'odeur plus forte des verveines. Mélitte res- 
tait toujours accoudée à sa fenêtre, buvant avec délices les ha- 
leines de cette nuit embaumée. Et quand elle s’endormit souriante, 
ses rêves la bercèrent joyeusement. 

Le matin, de bonne heure, elle s’occupait de la maison, s’ac- 
quittant de sa mission avec activité. Connaissant les goûts de sa 
maitresse, elle désirait qu’au retour celle-ci fût satisfaite de son 
intendante. On est si heureux de travailler pour ceux qu’on aime ! 
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Puis, elle avait besoin de se trouver libre de bonne heure. Enfin, 
vers le milieu de l'après-midi, sa besogne achevée, elle remonta 
dans son petit appartement. Elle voulait se faire belle, et, très dou- 
cement, la jeune fille souriait à son rêve. Fermant les yeux, elle 
se disait à voix basse : « Je l’aime... Je l'aime... » Une voix qui 
l’appelait l’arracha soudain à sa tendre songerie. 

— Est-ce que je peux monter, mademoiselle Mélitte ? 

Un valet de chambre lui apportait une lettre. 

— Merci, Léon, dit-elle en s’eflorçant de cacher son trouble. 

Elle reconnaissait l'écriture de Pierre. 

— Toujours à votre service, mademoiselle Mélitte, riposta le 
domestique, un bellâtre qui aurait cru manquer à tous ses devoirs 
en ne courtisant pas une si jolie fille. 

Quand elle fut seule, la quarteronne resta quelques secondes 
sans oser briser le cachet. Elle se disait : — « Nos cœurs se sont 
rencontrés. Il pensait à moi pendant que je pensais à lui! » — 
Puis elle déploya une feuille de papier où étaient écrites des lignes 
de longueur inégale. 

— Des vers! des vers! à moi? murmura-t-elle. 

Elle rougit de plaisir. Pierre ne mentait donc pas. Elle était bien 
sa muse et son inspiratrice! Après avoir lu tout bas, elle voulut se 
donner le plaisir de lire tout haut pour mieux goûter la cadence 
et l'harmonie : 


Tu ne sauras jamais à quel point je t'adore, 

Et quel profond amour est entré dans mon cœur... 
Va, mème en te perdant, je te conserve encore, 
Tant je suis bien dompté par ton regard vainqueur. 


Qu'importent quelques mois d’une absence éphémère, 
Et les longs jours vécus tristement loin de toi? 

Ma passion n’est pas une vaine chimère, 

Et le temps ne peut rien sur l’ardeur de ma foi! 


O chère, mon amour n’est pas de ceux qu’une heure 
Suffit à rejeter aux oublis inconstans... 

Je te quitte, c’est vrai : ma tendresse demeure, 

Ne craignant même pas les épreuves du temps. 


Invisible à mes yeux, mais présente à mon âme, 

Nous serons réunis n'importe où nous soyons; 

Ne m'as-tu pas donné le meilleur de la femme, 

Ton cœur : mon souvenir, — et tes yeux : mes rayons? 


Oh! comme nous étions heureux de nous comprendre, 
Et, sans dire un seul mot, heureux de nous parler! 
Heureux d'un serrement de main furtif et téndre 

Qui te faisait pâlir et me faisait trembler ! 
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Je pars? Tant mieux! Du moins, tu me sauras fidèle 
Plus au rêve indécis qu'à la réalité... 

Je pars pour revenir, ainsi que l’hirondelle, 

Au toit mystérieux où son nid s’est gîté.…. 


Et quand tu me verras, plus tard, resté le même, 
Heureux de mes baisers parfumés par les tiens, 
Peut-être, comprenant alors combien je l’aime, 
Peut-être diras-tu : « Prends-moi... Je t'appartiens! » 





— Comme ils sont beaux! balbutia la jeune fille en essuyant 
les larmes de joie qui coulaient de ses yeux. . . . . . . 
Le soir est venu. Marseille s’anime, descendant tout entière 
dans les rues larges qui conduisent à la mer. Où va-t-elle d’un 
pas si rapide, la jolie Mélitte? Tellement afairée qu’elle ne voit pas 
les yeux en coulisse des passans, émerillonnés par cette adorable 
fille, souple et gracieuse en sa robe de soie brune, sur laquelle 
tranche le madras rouge. Cependant, vers le milieu de la Cane- 
bière, elle hésite un instaut, regardant à droite et à gauche, comme 
si elle tentait de s'orienter : « C’est là! » murmure-t-elle presque 
à voix haute. Là, c'est une boutique de fleurs. Alors, elle fait 
signe à une voiture de s'arrêter devant la porte. Et cinq minutes 
après, la volante (comme on dit là-bas) se remplissait de roses et 
de muguets : une montagne odorante! Le cocher se mit à rire. 

— Allées de Meilhan? Soyez tranquille, la jolie fille! on marchera 
vite. Car, bien sûr, vous allez chez votre amoureux! 

Elle n’a pas même entendu... Comment s’y prendra-t-elle une fois 
arrivée? Son petit cerveau travaille. Ah! elle a trouvé. Le concierge 
de Pierre ne la connaît pas, mais il devine tout de suite pourquoi elle 
vient. Elle lui a demandé d’une voix si douce de porter les fleurs 
dans la chambrette de Pierre!.. Et quand Mélitte s'y trouve seule, 
de quels yeux ardens elle regarde autour d’elle!.. Mais elle devient 
triste tout à coup. Il est si pauvre, si nu, si triste, le logis du 
poète! Soit. Les roses et les muguets auront tôt fait de le trans- 
former, Et maintenant que la mansarde est pleine de parfums, 
Mélitte ouvre la fenêtre toute grande et elle attend. Oh! Pierre ne 
va pas tarder! Elle sait bien à quelle heure il rentre d'habitude. Un 
bruit de pas dans l’escalier ; puis le nouveau-venu se rapproche. 

— Toi! toi, Mélitte! Ici, à minuit. Toi, au milieu de ces fleurs? 

Elle s’est avancée vers lui, émue, rougissante, les bras tendus. 
C'est d’une voix tremblante qu’elle dit presque à voix basse : 






Peut-être, comprenant alors combien je t’aime, 
Peut-être diras-tu : « Prends-moi... Je t’appartiens! » 
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Pierre jette un grand cri. Il a compris enfin et qu’elle l’adore, et 
qu’elle ne veut pas lui faire attendre son bonheur, et qu'elle se 
donne à lui pour toujours. 


X. 


Les Imbergères ont repris leur animation d'autrefois. À son retour, 
Désiré aurait voulu continuer sa vie retirée de Bordighera; mais le 
général ne l’entendait pas ainsi. 

— Eh quoi! mon cher, t’imagines-tu que le monde ne viendra 
pas te relancer dans ta solitude? 

— Le monde?.. 11 se soucie bien de moi! 

— Comme tu te trompes, mon pauvre ami! On se soucie tou- 
jours beaucoup des gens qui possèdent plusieurs millions et une 
très jolie femme. Quand un célibataire enragé tel que toi se décide 
à convoler en justes noces, il n’est pas libre en ses actes : il s’est 
marié autant pour les autres que pour lui-même. Tu te révoltes? 
Prends garde! Tu passeras pour un jaloux, un avare ou un ours. 
Choisis ! 

Tout rechignant qu'il fût, Désiré céda. D'ailleurs, il voulait dis- 
traire cette adorable créature qu'il aimait, après la lune de miel, 
un peu plus encore qu'auparavant. Il la voyait parfois songeuse et 
triste. Et comme il craignait qu’elle ne s’ennuyât! Mais à la moindre 
allusion de son mari, Nancy répliquait avec un sourire : 

— M'ennuyer, mon ami? Je serais bien ingrate! N’ètes-vous pas 
le meilleur des hommes? 

Désiré soupirait. Nancy l’estimait, le respectait : elle ne l’aimait 
pas de cet amour profond qu'il ressentait pour elle. Comment s’en 
fût-il étonné? Encure quelques années et il arriverait au déclin de 
sa vie : elle, au contraire, serait encore dans toute la fleur de sa 
jeunesse. Alors un frisson le secouait, un frisson de jalousie 
inquiète. Jaloux? Certes il l'était. Assez fort pour que Nancy ne 
s’en aperçôt pas ; assez faible pour ne pouvoir s’empêcher de souf- 
frir. Et il souffrait. Son amour était bien cet amour absolu qui 
dompte les volontés rebelles. La froideur apparente de Nancy ne 
le rassurait pas. Il savait, par l’expérience de son passé, que 
l'épouse froide dans les bras de son mari n’est pas toujours insen- 
sible pour un autre. Il se souvenait de quelques aveux indélicats, 
entendus jadis dans une de ces conversations de club, où la bas- 
sesse de certains hommes s'étale avec une naïve impudeur : — 
« Moi je suis sûr de la fidélité de ma femme : un marbre! » — Et 
de quels sourires discrets on accueillait en général ces confidences 











BELLE-MADAME. 729 


inutiles et choquantes ! Nancy seule le tranquillisait, parce qu'il la 
savait d’une absolue pureté. Pendant les mois solitaires que tous 
deux venaient de vivre, Désiré s’était plu à étudier à fond le carac- 
tère de sa compagne. Travail ni long ni difficile. Pas de nature plus 
simple, plus naturelle que Nancy. Les femmes sont compliquées, 
d'ordinaire; elles ressemblent à ces ingénieux ressorts dont on a 
peine à deviner le secret. Pourquoi le ressort marche-t-il ainsi? 
pourquoi la femme agit-elle de cette façon? M"° Roller, elle, se 
laissait deviner tout de suite. Et justement Désiré souffrait, parce 
qu'elle ne cachait rien : 

— Je suis absurde! pensait-il souvent : je voudrais que ma 
femme m'aimât comme on aime un jeune homme de vingt-cinq 
ans : et j'en ai quarante-six!.. 

Tout en ayant conscience de son absurdité, il ne tentait pas 
d'être plus raisonnable. Quand il prenait Nancy entre ses bras, 
dans un élan de passion sensuelle, la jeune femme ne dissimulait 
pas toujours son instinctif effroi. 

— Je lui fais peur! songeait-il encore. Un colosse tel que moi 
n’était point né pour s’unir à cette fine créature. 

Et voilà maintenant qu'il était forcé de rentrer dans le monde, de 
rouvrir ses salons, d'accepter ses invitations, de livrer enfin la nou- 
velle mariée à tous les dangers, à toutes les tentations ! C’est qu’un 
homme violemment épris est en état de guerre souriante avec ceux 
qui entourent sa femme ou s’approchent d’elle. Impossible de mé- 
connaître que le général n’eût dit vrai. Avec sa fortune et ses rela- 
tions, M. Roller ne pouvait condamner Nancy à la réclusion. Il le 
fit comprendre à la jeune femme : 

— J'aurais voulu ne pas vous imposer les fatigues et les tracas 
d'une maîtresse de maison, ma pauvre amie! mais si vous aviez 
entendu Hattier-Beauvoisin! Un peu plus, il m’eût accusé d’être 
un geôlier. Heureusement que vous aimez le monde. 

Elle éclata de rire. 

— Le monde? Je le déteste ! 

Une lueur de joie brilla dans les yeux de Désiré. 

— Pas plus que moi ! Que voulez-vous? Nous sommes forcés de 
le subir. Je m'étais trompé, à ce qu’il paraît, en vous croyant une 
mondaine. Je suis un peu rassuré. 

— Vous aviez donc peur? mais de quoi?.. répliqua-t-elle fort 
étonnée. 

Nancy eût été fort surprise si elle eût soupçonné les préoccupa- 
tions secrètes de son mari. Lui, jaloux? Quelle folie ! Elle ne savait 
pas encore que le jaloux souffre plus des pensées qui le torturent 
que des actions qu'il observe. 
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— Voici donc ce que je vous propose, continua Désiré : donner 
un grand bal à nos amis. Vous serez la plus belle : je suis tran- 

ille. 

M. Roller s’aperçut bien vite que les préparatifs de ce bal amu- 
saient beaucoup Nancy. En Provence, la température est délicieuse. 
Si, par chance, on échappait au mistral, il y aurait deux fêtes : 
l’une dans le parc, l’autre dans le château. Quant aux invitations 
à lancer, M. Roller ne voulut pas même s’en occuper. 

— Vous êtes et restez absolue maîtresse, ma chère. Voici mon 
livre de visites. En dehors de quelques amis que j'ai indiqués et 
que je tiens à recevoir, agissez à votre guise. Réfléchissez, prenez 
vos dispositions. Quand je monterai ce soir, vous m’expliquerez 
vos plans. 

Pas bien gros, ce carnet où Désiré inscrivait les adresses de ses 
relations. Il n’était pas de ceux qui ont l’amitié froide ou banale, 
Le premier nom qui sauta aux yeux de Nancy fut celui du comte 
d’Orsel. Elle eut un court frisson. C’est vrai, Jacques et Désiré 
étaient fort liés. Alors elle se demanda s’il lui serait désagréable 
ou indiflérent à elle, Nancy, de recevoir le capitaine. Impossible de 
l’omettre : tout le monde s’étonnerait de ne pas rencontrer Jacques 
chez M. et M”° Roller. Les commentaires surpris des uns amène- 
raient vite les réflexions perfides des autres. Mieux valait couper 
court aux médisances inévitables. D'ailleurs, nul ne soupçonnait la 
courte intrigue ébauchée naguère : — « Je l’inviterai comme j'invi- 
terais le premier venu, songea-t-elle. II m'importe si peu de le 
revoir! Il ne m'a jamais aimée... Puis, me tromperais-je, est-ce 
que je m’appartiens encore? » 

Dès le lendemain, s'étant montrée à la Germance pour saluer sa 
tante, la jeune femme apprit que le comte d’Orsel était en congé. 
Cette absence arrangeait tout... Et c’est ainsi qu’une petite enve- 
loppe bleuâtre, après s’être arrêtée quelques heures à Marseille, 
rejoignit lentement le capitaine. Il se reposait, dans les environs 
de Limoges, chez sa sœur, la marquise de Servignac. Cette légère 
inquiétude écartée, Nancy ne songea plus qu’à éblouir ses hôtes. 
Pour les gens riches, tout est aisé. Avec un peu d’ingéniosité, on 
vient rapidement à bout des pires difficultés. Mais Nancy n’eut pas 
même à se donner beaucoup de mal. Rien de plus simple que de 
caser cinq cents invités répartis dans les salons et les allées du 
parc. Quelle nuit paisible et parfumée! Les arbres chargés de lan- 
ternes vénitiennes entouraient les treillis d’un jour pâle qui con- 
trastait avec les feux irradians des lumières électriques. Et ces jolies 
toilettes, ces blanches épaules transformaient cette fête nocturne 
en féerie théâtrale. On voyait les couples, tour à tour illuminés et 
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sombres, glisser le long des massifs, onduler à travers les pelouses, 
comme des apparitions de légende. Chacun évoquait, malgré lui, le 
souvenir du cinquième acte d’AHernani : les jeunes gens et les jeunes 
hommes, par groupes gracieux, sous les verdures luisantes. Et dans 
le fond, la musique invisible, presque mystérieuse... 

— Mais, ma chère enfant, vous ne vous doutez pas des péchés 
dont vous serez la cause! disait sur le tard la marquise de Bré- 
valley, qui voyait Nancy, toute radieuse de son succès. Comment 
voulez-vous que ces jeunes gens et ces jeunes femmes ne soient pas 
grisés par le décor où vous les enfermez? Ah! je plains les pauvres 
maris! Et le pis, c'est que vous serez un peu responsable, 

Me Roller se mit à rire : 

— Ne vous tourmentez pas à mon sujet, madame. Je vous affirme 
que ma conscience est très apaiséc… | 

Et soudain, après un silence, l'orchestre lointain lançait des fusées 
de mélodies. Vraiment inoubliable, ce bal à la fois champêtre et 
mondain, où l’art et la nature se prêtaient leurs mutuelles séduc- 
tions. Nancy avait parfaitement oublié Jacques. Tout à son rôle de 
maîtresse de maison, elle ne songeait qu’à ses hôtes. Mais, après 
avoir beaucoup surveillé et dansé, elle éprouva le désir très expli- 
cable de goûter un peu de repos. À quelque distance du château, la 
jeune femme connaissait un fouillis de verdure, un bosquet odo- 
rant et mystérieux. Elle se glissait déjà entre les arbres quand un 
bruit de voix la fit tressaillir. — « On m'a précédée, » pensa-t-elle. 
Au moment de continuer sa promenade, Nancy entendit prononcer 
tout à coup son nom dans un éclat de rire. La jeune femme s’arrêta 
court. Qui parlait d’elle? N'osant faire un pas, craignant de se 
trahir, elle s’appuya contre un arbre et pencha la tête en avant 
pour mieux écouter : 

— Alors, ma chère enfant, le comte d'Orsel ne vous a point 
donné d'explication? demandait l’une des deux voix. 

— Aucune, madame. Il m'a répondu que M! Carlier lui déplai- 
sait trop pour qu’il éprouvât le besoin d’être l’ami de M”*° Roller. 

— Enfin, voilà donc un homme de goût qui ne partage pas l’en- 
thousiasme de tous ces niais pour la petite pécore ! 

— Je suis arrangée de la jolie façon ! songea la souriante Nancy. 
La pécore,.. c’est moi. 

— Cependant le comte a beaucoup d'am...itié pour vous, ma 
jolie Juliette. En ne venant pas, il a perdu la joie de quelques 
heures vécues à vos côtés. 

— Oh! ce ne sont pas ces joies-là qui lui manquent... ni les 
heures non plus ! 

L’efronterie de cette réplique était encore soulignée par un dé- 
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plorable zézaiement : Nancy reconnut tout de suite l'une des deux 
causeuses, M"*° de Chevry. Celle-ci continua : 

— Le plus amusant, c'est que Jacques est revenu exprès deux 
jours plus tôt. Il a voulu qu'on n’attribuât point son absence à 
une prolongation de congé. Vous le connaissez, ma bonne M"° Sou- 
lac: il a, quand il lui plaît, une impertinence de grand seigneur. 
Je ne serais pas fâchée, pour ma part, qu'il rabattit un peu le ca- 
quet de notre orpheline sens le sou! Un bal... et un bal pareil 
offert par une créature qui vivait des charités de sa tante! Et vous 
savez quel surnom elle s'amuse à se faire donner par ses gens? 
Belle-Madame ! Quel ridicule! C’est à se tordre. Aussi, vous com- 
prenez, on la déteste. Toutes les mères de famille qui jetaient leur 
dévolu sur Désiré sont furieuses. J'en ai vu deux ou trois ce soir, 
au commencement de la fête. Blèmes de rage! 

Nancy en savait assez. Elle s’éloigna doucement, à pas discrets. 
Avec un peu plus d'expérience, elle n’eût pas été surprise d'être 
ainsi accommodée, et dans un langage aussi vulgaire. 

— Que ces femmes ne m'’aiment pas, songea-t-elle, c’est tout 
simple. Mais elles auraient dû se souvenir qu'elles sont chez moi. 

Quelle naïveté, Nancy ! Mais ces deux commères vous déchirent 
avec un plaisir d'autant plus vif! 

La jeune femme marchait lentement, n'ayant aucune hâte de 
rejoindre ses invités. Elle oubliait déjà les méchancetés entendues, 
pour ne se souvenir que d’un détail qu'elle ne parvenait pas à 
s'expliquer : Jacques la haïssait ?.. Non, impossible. Ces femmes 
n'avaient pas compris. Le comte ne voulait pas venir aux Imber- 
gères : sentiment très naturel. Ayant été coupable envers M'° Car- 
lier, il craignait de se trouver gêné devant M"° Roller. Et cepen- 
dant il s’ingéniait, d’après M”° de Chevry, à raccourcir exprès son 
congé, afin que nul ne s’y trompât. On le savait chez M"° de Ser- 
vignac : donc son absence au bal n’aurait soulevé aucun désobli- 
geant commentaire. Pas du tout : le comte avançait de deux jours 
la date fixée par lui-même. Il voulait que ce fût patent : lui, Jac- 
ques d’Orsel ne venait pas chez les Roller parce qu’il lui déplaisait 
d'y venir. Et Nancy se demandait : « Pourquoi? oui, pourquoi! » 
Car enfin, c'était lui le coupable, non pas elle. Oh! l’éternelle con- 
tradiction du cœur humain! Se présentant au bal, le comte fût 
resté indiflérent, sans que M”° Roller daignât s'occuper de lui. 
S’abstenant, il intriguait la jeune femme. Et c’est ainsi qu’elle se re- 
mit à se souvenir du passé, de ses illusions si brutalement détruites, 
des quelques heures où elle le croyait sincère. 

Le moment du souper approchait : Nancy était bien forcée de 
reparaltre. 
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— Qu'’étiez-vous donc devenue, mon amie? lui demanda son 
mari en s’approchant d'elle. Vous n'êtes pas souflrante, au moins? 

— Non, un peu de fatigue. J'ai pensé qu’un tour de parc me 
délasserait. 

M. Roller serra doucement, amoureusement, la main de sa 
femme. s 

— Je regrette que vous n'ayez pas entendu les éloges qu’on fai- 
sait de vous. 

Elle se mit à rire. 

— Ne craignez rien. J'ai tout entendu! 

M de Chevry, toujours escortée de M"* Soulac, rentrait égale- 
ment dans le salon. 

— Demandez plutôt à ces dames. 

Se voyant regardées, celles-ci se dirigèrent vers la maîtresse de 
la maison. Désiré salua. 

— Ma femme me conseille de vous interroger, dit-il, avec un 
sourire un peu railleur. 

— Sur quoi donc ? riposta la blonde amie du capitaine. 

— Voici, madame, continua Nancy. Mon mari regrettait que je 
me fusse absentée pendant un quart d'heure... Oui, je me prome- 
pais dans le parc... Et, comme il me plaignait de n'avoir pas en- 
tendu quelques paroles bienveillantes, à ce qu'il paraît, j'affirmais 
à M. Roller que je n'ignorais pas les propos tenus sur mon compte. 
N'est-ce pas, mesdames ? Et ce serait dommage ; car, si je devenais 
vaniteuse, pensez donc ! Il est parfois nécessaire de leur rabattre 
le caquet, à ces orphelines sans le sou! 

Nancy esquissa une moqueuse révérence, et, prenant le bras de 
son mari, s'éloigna vivement. Marguerite et M” Soulac restaient 
fort penaudes. M"° Roller les écoutait donc tout à l’heure? Les 
deux amies échangèrent un regard inquiet. Quelque indifférente 
qu'elle soit, une femme ne tient jamais à se faire des ennemies. 
M® Roller expliquerait, sans doute, à son mari le petit incident 
mystérieux, et Désiré ne pardonnerait pas aux médisantes. 

— Pour quelle heure votre voiture est-elle commandée, Juliette ? 
demanda M”° Soulac. 

— Minuit. Voulez-vous que je vous emmène ? 

— J'allais vous en prier. 

— Rien de plus facile. Aussi bien, nous ferons mieux de partir. 
Est-elle insolente, cette... cette Belle-Madame ! De quel air elle 
nous a toisées ! Je la détestais seulement, à présent je la hais. 

En feignant de ne rien savoir, Nancy n’eût pas inutilement enve- 
nimé les jalousies de ces deux mauvaises créatures. Un jour vien- 
drait où elle regretterait amèrement son imprudente loyauté. 
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M°° Soulac était femme de magistrat. Si l'occasion se présentait, 
avec quel délice elle dégusterait sa vengeance ! 


XI, 


— Mélitte, tu as un secret! 

— Oh! Belle-Madame !.… 

— Ne mens pas, mon enfant. Comme s’il était bien difficile de 
deviner ! Depuis mon retour, je t'ai plusieurs fois questionnée sur 
ton amoureux, tu m'as répondu toujours par la même phrase: « Il 
est en voyage... » 

— C'est vrai. 

— Soit, mais alors pourquoi es-tu gaie? Gaie quand tu es loin 
de celui que tu aimes! 

— J'ai l'espérance! 

— Ainsi tu me caches quelque chose?.. 

— Oui, Belle-Madame. 

Mélitte s'agenouilla devant sa jeune maitresse, et lui prit les 
mains, qu'elle baisa nerveusement, 

— Est-ce que je ne vous aurais pas tout dit si ce secret appar- 
tenait à moi seule? J'ai promis de me taire, au moins pendant 
quelques semaines. Dès que je serai déliée de ma promesse. Non- 
seulement vous saurez tout, mais encore vous viendrez à notre 
secours. 

Nancy regarda fixement la quarteronne. 

— Oh! oh! ma petite, tu en es déjà à dire notre ! Prends garde. 

Mélitte secoua mélancoliquement la tête. 

— Ne vous tourmentez pas, Belle-Madame... Je n'ai plus à 
prendre garde... 

M": Roller ne saisit pas tout d’abord le sens de cette réponse. 
Elle s’imagina que Mélitte se croyait à l'abri du danger parce que 
son amoureux voyageait. 

Les élégantes mondaines auraient été choquées, sans doute, de 
cette intimité entre une femme de chambre et sa maîtresse. « Quelle 
familière, cette Mélitte! » On les eût beaucoup étonnées en leur 
disant que c'était la coutume créole. Les serviteurs font partie de 
la famille, comme dans la gens romana. Nancy, ayant hérité la 
quarteronne de sa tante, traitait Mélitte comme on l’eût traitée à 
Bourbon. 

Le temps était radieux : un de ces après-midi tièdes, qui font 
de la Provence le pays entre tous béni. Après le déjeuner, Désiré 
était parti pour ses aflaires, ainsi que d'habitude. Rentrée dans son 
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boudoir, Nancy dépouillait gaîment son courrier, volumineux comme 
il est de règle après un bal. Des remercimens par centaines, et 
que de banals complimens! Les gens du monde oublieraient vite 
les plaisirs reçus sans l'espérance des plaisirs à recevoir. On comp- 
tait bien que la maîtresse des Imbergères donnerait de belles fêtes. 
Non qu'il n'y eût que des mensonges dans ces protestations d'ami- 
tié : en général, Nancy était sympathique. Les hommes admiraient 
franchement sa beauté. Désiré ayant révélé au Petit-Club le sur- 
nom décerné par Mélitte à sa maîtresse, tous l'adoptèrent d’enthou- 
siasme, au grand dam des jalouses, qui se vengeaient en moqueries 
narquoises. Naturellement, moins vantée par les femmes, M"° Rol- 
ler plaisait cependant aux meilleures, par la bonne grâce de son 
sourire et la loyauté de son caractère. 

Pendant qu’elle répondait à quelques-unes des lettres, Mélitte 
rôdait à travers la chambre, contant à sa maîtresse quelques po- 
tins amusans : — Belle-Madame aurait bien tort d'en vouloir à cette 
méchante M" de Chevry. Une femme de chambre, renvoyée par 
Juliette, prétendait que le beau Jacques d’Orsel ne venait presque 
plus chez son ancienne amie... Et elle ne dérageait pas, la ba- 
ronne !.. 

— Que tu es bavarde, ma pauvre Mélitte ! interrompait Nancy 
de temps en temps. Au lieu de ramasser je ne sais où les histoires 
des autres, tu ferais mieux de me confier les tiennes.… 

La quarteronne se hâta de changer la conversation. Elle savait 
que Belle-Madame comptait rendre des visites dans la journée : il 
fallait qu’elle fût la plus jolie, comme toujours. Puis, virant d’un 
sujet à un autre avec la légèreté sautillante des femmes de cou- 
leur : 

— J'étais bien sûre que man Jeannette ne paraîtrait pas au bal ! 

— Sa migraine l’a retenue à la Germance. 

— Sa migraine?.. Nous savons le nom qu'on peut lui donner, à 
cette migraine-là ! 

— Tu m'y fais songer, Mélitte.… J'irai chez ma tante quand je 
descendrai en ville. 

Malgré son désir de rester en bons termes avec sa nièce, 
M®° d’Anglemont ne réprimait qu'avec haine sa jalousie aiguë. 
Quand Nancy sollicita sa présence à la grande fête, la tante n’eut 
garde de refuser. Il n’en coûte rien d'accepter : surtout pour une 
femme décidée à n’écouter que son caprice. Man Jeannette comp- 
tait bien recueillir les échos du bal par M”° de Chevry ou M"° Sou- 
lac, trop fines l’une et l’autre pour ne pas deviner la secrète aver- 
sion de l’angélique créature. Cet après-midi-là, M®° d’Anglemont 
prit un livre et se réfugia sous les arbres de la Nymphé. Toujours 
le même, ce livre, qu’elle emportait machinalement pour ne le 
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feuilleter jamais. Au bout de dix minutes, la comtesse dormait, 1] 
lui vint un de ces jolis rêves qui réjouissent les âmes tendres. Sa 
chère nièce, montée sur un cheval de sang, galopait le long de la 
Corniche. Tout à coup, la trompette stridente d’un tramway épou- 
vantait l'animal, qui bondissait de côté. Grand péril !.. Un élan de 
plus, et le cheval roulait dans l’abime avec la cavalière. M®° d’An- 
glemont fut réveillée par une voix respectueuse et sonore. Son 
valet de chambre annonçait le comte d’Orsel. Encore engourdie 
par le sommeil, peut-être aussi stupéfaite d’une visite si peu atten- 
due, elle fit répéter le nom. 

— C'est bien. Priez M. d'Orsel de monter jusqu'ici. 

— Pourquoi diable vient-il, pensa-t-elle, à présent que ma nièce 
est mariée ? 

Puis, après quelques secondes de réflexion : 

— Naïve ! Dans un quart d'heure, la blonde Juliette le rejoindra. 
Ils ont pris rendez-vous : c’est clair. J'ai idée que je ne m'’ennuie- 
rai pas ! 

N'étaient-ils pas l’un et l’autre les ennemis de Nancy, lui par 
dépit, elle par colère? M° d’Anglemont prit du tabac entre ses 
doigts minces, afin de le déguster avec lenteur. Quand le capitaine 
parut entre les arbres, elle le lorgna moqueusement. 

— Comment, beau vainqueur, vous vous dérangez pour une 
vieille femme? C'est très méritoire, savez-vous ? 

— Ne m'avez-vous pas fait l'honneur de m’accueillir fort gracieu- 
sement, madame ? Mon devoir. 

M": d’Anglemont se mit à rire, de ce rire pointu qui déconcer- 
tait les moins timides. 

— Et ma nièce? Comment va-t-elle, ma nièce? Y a-t-il long- 
temps que vous ne l'avez vue? 

— Assez longtemps. Je n'étais pas à Marseille quand M'° Carlier 
est devenue M"° Roller. 

— Je sais, je sais. Mais l’autre soir, n’étiez-vous pas convié à 
la grande fête des Imbergères ? 

— Si fait. Malheureusement une circonstance imprévue.….. 

Jacques n'acheva point. Le regard aigu de M®° d’Anglemont le 
génait. Il se sentait épié, guetté, par cette femme, qu'il savait mé- 
chante et qu’il soupçonnait dangereuse. Si le comte avait pu se 
douter de ce qu’elle pensait! Man Jeannette eut un malicieux sou- 
rire. 

— Vous me prenez pour une autre! Des circonstances impré- 
vues. à votre âge? Quand on refuse d'aller au bal, on sait pour- 
quoi. Vous rougissez ! 

Jacques ne rougissait pas du tout. Bien que vaguement inquiet, 
il ne savait pas même où M"° d’Anglemont voulait en venir. 
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— Eh! eh! j'imagine autre chose, moi : vous boudez Nancy. Ne 
niez pas! Vous tourniez autour d'elle, et je ne suis pas la seule qui 
m'en sois aperçue. Plaisiez-vous ou non à cette enfant? C’est son 
secret, non pas le mien. Tout ce que je puis vous confier, c’est 
que j'aurais vu ce mariage-là d’un très mauvais œil. 

M. d'Orsel protestait déjà, quand le même valet de chambre 
parut au bas de l'allée qui conduisait à la Nymphe. M" d’Angle- 
mont rit franchement. 

— Notre tête-à-tête n'aura pas été long, cher monsieur : voici 
Germain qui monte. Une visite, j'en suis sûre. On ne peut pas 
avoir cinq minutes de conversation amusante. Et, tenez. je suis 
un peu devineresse.. je parie que c’est votre amie, M” de 
Chevry ! 

C'était bien Juliette, en effet; et Jacques ne l’ignorait pas. Mais 
il en voulait à cette fée maigre de sa redoutable perspicacité. 
« — Que signifient ces allusions à sa nièce? » pensait-il, pendant 
que M”*° d’Anglemont s’avançait au-devant de la visiteuse. 

— Mettez-vous là, chère madame, à l'abri du soleil! Comme 
c'est gentil à vous de venir de bonne heure! Je pourrai vous gar- 
der longtemps. Décidément le hasard est un malin!.. Vous ne 
croyiez guère rencontrer M. d’Orsel chez moi? 

Toute autre femme que M®*° de Chevry eût été désarçonnée par 
ce coup droit. Mais Juliette ne se démontait pas pour si peu 
presque toutes les malices qu’on lui décochait passaient inaper- 
çues. 

— M®° de Chevry est bien heureuse, disait un jour M"*° Hattier- 
Beauvoisin : elle ne comprend pas la moitié des phrases... et elle 
se moque du reste! 

Déjà M"° d'Anglemont recommençait son petit discours perfide. 

— Quand vous êtes arrivée, chère madame, je grondais le capi- 
taine d’avoir esquivé le bal des Imbergères. Vous, au contraire. 

— 0h! moi, répliqua Juliette étourdiment, je vais partout où je 
m'amuse | 

Ce « Ze vais partout où ze m'amuse! » était si naïvement bête, 
que M°° d’Anglemont partit à nouveau d’un éclat de rire bien franc, 
bien sonore. 

— Qu'est-ce que j'ai donc dit? demanda Juliette d’un air étonné. 
Certes, je suis très décidée à ne pas m’ennuyer dans la vie. Cepen- 
dant c’est bien la dernière fois que je vais chez votre nièce. Ima- 
ginez, chère madame, qu’au moment où je me retirais avec 
M Soulac… et, vous savez, M®*° Soulac c’est une vraie bête à bon 
Dieu !.. eh! bien, au moment où nous nous retirions, M° Roller 
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nous à lancé quelques phrases peu intelligibles, mais évidemment 
désagréables. J'ai cru de mon devoir de vous avertir. Vous ave 
toujours été parfaitement bonne pour moi, chère madame, et je 
serais désolée si. 

Excellente man Jeannette! Le plan qui mûrissait depuis une 
demi-heure dans son active cervelle prenait un relief inespéré 
Décidément, les cartes s’embrouillaient à plaisir, et cette imperti- 
nente Nancy pourrait bien payer les frais de la guerre. Tout 
d’abord, M"° d’Anglemont éprouva le besoin d'embrasser M de 
Chevry avec eflusion. 

— Fâcherie de jolies femmes! Pas plus. Je ne veux me méler 
de rien. Cette querelle entre vous et Nancy est enfantine. Quant à 
moi, je ne prends parti pour personne. Ma pauvre nièce. elle est 
vraiment à plaindre. Voilà déjà M. d’Orsel qui la boude ; et vous 
maintenant. 

M°° d’Anglemont avait prononcé très négligemment cette phrase, 
comme une femme qui n’attache guère d'importance à ce qu’elle 
dit. La plus sotte comprend toujours quand son amour-propre et 
sa vanité sont en jeu. Juliette se mordit les lèvres d’un air pincé. 
Jacques boudait Nancy ? Pourquoi? Man Jeannette se hâta de fournir 
l'explication désirée. 

— Je crois que ma nièce ne déplaisait pas à notre ami le capi- 
taine, acheva-t-elle d’un air très dégagé. Du moins, c’est l'idée 
que j'ai eue, après les avoir étudiés l’un et l’autre. Mais impossible, 
ce mariage | 

M"* de Chevry changeait de couleur. Tour à tour blanche et 
jaune, sa figure exprimait à la fois du dépit, de la colère et de la 
curiosité. 

— Ah! vraiment, cher monsieur,.. ah! vraiment,.. vous pensiez 
à... Quel malheur! Une union si bien assortie ! 

Jacques se contentait de hausser les épaules, un peu agacé 
par cette conversation. M®° d’Anglemont ne s’apercevait de 
rien, et ses yeux béats exprimaient une tranquillité absolue. De 
vrai, trémoussant d’aise, elle s’efforçait de céler sa joie. Un coup 
de théâtre éclata soudain. M"° Roller parut, souriante et calme, ne 
se doutant guère qu'on jasait sur elle. Pour un peu, M° d’Angle- 
mont se serait écriée : 

— Comme vous êtes gentille, ma nièce, d’être si maladroite! 

M°° de Chevry se leva raide en apercevant sa rivale détestée. 

— Bien désolée de partir, chère madame, dit-elle d’une voix 
aigre. Vous le voyez, il m'est impossible de rester plus longtemps. 

Et se tournant vers e comte, impérieuse comme si elle relevait 
un défi : 





BELLE-MADAME, 739 


— Vous me suivez, je suppose ? 

Jacques restait immobile, dévorant Nancy des yeux. Celle-ci ne 
savait pas trop de quoi il était question ; mais sa finesse accoutu- 
mée l’avertissait de prendre garde. Tombée en plein clan ennemi, 
M»° Roller se serait démontée sans ce noble orgueil qui la soute- 
nait toujours. Un peu pâle, elle croisa les bras, attendant sans 
doute que sa tante relevât l’impertinence de Juliette. Une seconde 
fois, M” de Chevry répéta : 

— Vous me suivez, je suppose, monsieur d’Orsel? 

Et, de nouveau n'obtenant pas de réponse, elle descendit brus- 
quement l'allée de la Nymphe, suivie de M®° d’Anglemont, qui 
clamait des paroles vagues, en agitant les bras. Jacques et Nancy 
restaient seuls en face l’un de l’autre. Mais lui se sentait con- 
fus, gèné par le rôle maladroit qui lui incombait. Il suffisait de 
regarder la jeune femme, nerveuse, impatiente, les yeux chargés 
de colère, pour deviner l'orage prochain. Enfin, relevant la tête 
avec fierté, d’une voix sèche : 

— M'expliquerez-vous ce qui se passe, monsieur? Je croyais 
pourtant avoir le droit de me présenter chez ma tante, presque 
chez moi, sans être un objet d’éloignement ou d'horreur? 

Et comme il hésitait : 

— Vous êtes donc décidé à m'insulter toujours ? s’écria Nancy. 

— Moi, vous insulter ? 

— Avez-vous oublié ce qui s’est passé ici même ?.. 

Et, se souvenant du baiser donné dans la serre, elle devenait 
toute rouge. Jacques eut un mouvement brusque. Puis, entraîné 
par la violence de ses pensées : 

— Pardonnez-moi,.. je vous en supplie... pardonnez-moi.… 

Et comme elle ne comprenait pas, il ajouta, presque à voix 
basse : 

— Le hasard nous a réunis, madame : daignez me permettre 
de vous tout avouer. Le lendemain de cette inoubliable soirée. 
vous croyiez donc que je ne me souvenais de rien ?.. j'écrivais à ma 
sœur, M”* de Servignac, pour lui révéler mon secret. Je craignais 
tant ses remontrances! Ma sœur est mon aînée; elle n'a pas d’en- 
fant. Je suis autant son fils que son frère cadet. Que dirait-elle en 
apprenant que je rêvais un mariage pauvre?.. Je l’ai tant suppliée, 
je lui ai tant répété que, si vous ne deveniez pas mienne, je ne 
pourrais être heureux !.. Enfin, je reçois sa réponse : « Épouse-la 
donc, puisque tu l’aimes! » Fou de joie, j'accours.. et j'apprends 
que vous êtes fiancée à M. Roller! Comment serais-je resté à 
Marseille après cette affreuse déconvenue? Je suis parti vous haïs- 
sant, vous accusant de coquetterie froide et calculée. A mon re- 























































740 REVUE DES DEUX MONDES. 


tour, vous ne m'avez point vu : je vous détestais trop pour’ me 
présenter chez vous. 

Il s'arrêta. Une réelle émotion dominait cet homme, habituelle 
ment si maître de lui. Émotion du cœur ou des sens? Nancy ne 
pouvait savoir. Son instinct lui conseillait de s'enfuir, de ne pas en 
entendre davantage. Est-ce qu’elle ne commettait pas une faute en 
écoutant ces paroles ardentes? 

— Depuis un quart d'heure, madame, je soupçonne que nous 
avons été l’un et l’autre victimes d’un complot ourdi pour nous 
séparer. Vous étiez sincère quand vous me laissiez comprendre 
que je ne vous déplaisais pas... Tandis que j'entends encore 
M°° d’Anglemont me dire : « Tout ce que je puis vous confier, c’est 
que j'aurais vu ce mariage-là d’un très mauvais œil... » C’est elle, 
avouez-le, c’est elle qui vous a détournée de moi, ou plutôt qui a 
machiné quelque embûche où vous êtes tombée! 

Elle aussi comprenait tout, la pauvre Nancy! Jacques l'accusait, 
comme elle-même accusait Jacques. Le jeune homme s'était dit: 
« Elle épouse Roller parce qu'il est riche, » de même que la jeune 
fille s'était dit: « Il s'éloigne de moi parce que je suis pauvre. » 
Pendant quelques minutes, ces deux êtres restèrent silencieux, 
heureux d'avoir lu dans leurs cœurs. Mais Nancy avait trop de 
dignité pour permettre qu'une situation aussi fausse se prolongeàt, 
elle tendit la main à Jacques dans un élan spontané: 

— Je suis fière de ne pas m'être abusée sur vous, dit-elle dou- 
cement (et sa voix tremblait un peu) : nous sommes séparés pour 
toujours. Du moins tâchons, vous et moi, de faire une amitié 
durable avec la sympathie commune qui nous a réunis un instant, 
Adieu, monsieur. M®* Roller a d’autres devoirs que M'° Carlier: 
l’une et l’autre ont le mème cœur. 

Elle achevait à peine quand M”*° d’Anglemont reparut, curieuse, 
aux aguets, espionnant déjà le visage de sa nièce et les yeux de 
Jacques. 

— Eh! eh! pensa-t-elle en les voyant troublés, j'imagine qu'ils 
n’ont point perdu de temps! 

— Je priais M” Roller d'agréer mes respects, madame, dit 
Jacques : il me reste à vous offrir mes hommages. 

M”° d’Anglemont riposta par une aimable banalité. Mais elle n'eut 
garde d’engager le comte à prolonger sa visite. Pas si maladroitel 
C'en était assez pour une fois. 

— Eh bien! j'espère que M. d’Orsel et toi vous avez conclu la 
paix? Maintenant que nous sommes seules, tu peux m’avouer… 
— Je n'ai rien à vous avouer, ma tante. 

Rien! Alors, pourquoi rougissait-elle, la pauvre Nancy? Pour- 
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quoi se sentait-elle prise d’une émotion à la fois très douce et 
très aiguë? Elle aurait voulu partir, se réfugier chez elle à l’abri 
des regards importuns et des questions inquiétantes… Elle n’osait 
pas! Sa tante aurait cru qu'elle rejoignait M. d’Orsel. Nancy se 
força, tout au contraire, à prolonger sa visite, affectant mème une 
gaîté bien loin de son cœur. Mais on ne dupait guère aisément 
cette fine mouche de man Jeannette. 

« Va, va, ma fille, murmurait-elle en feignant d'écouter les ba- 
vardages de sa nièce, tu es amorcée! » 

M** Roller endura pendant une demi-heure ce supplice volon- 
taire. Enfin elle se leva, et sortit après avoir dit adieu à sa tante. 
Celle-ci la suivit quelques instans de ses yeux railleurs et méchans, 
et tout bas elle pensait : 

— J'espère bien qu’un de ces jours ce tête-à-tête coûtera cher 
à monsieur mon neveu! 


XII. 


— Ce que vous avez fait est indigne! Se conduire de la sorte 
avec celle qu'on prétend aimer? Je ne vous aurais jamais cru ca- 
pable d’une telle lâcheté. Vous espériez peut-être que je courrais 
après vous... que je ferais les premières avances? Non, non, je 


suis une femme chic, moi! 

Et, après s'être écriée: « Ze suis une samme sit! » Juliette 
simula une attaque de nerfs. Jacques, qui subissait avec son calme 
habituel cette scène ridicule, réprima non sans peine une violente 
envie de rire. Pour une samme sit, M"° de Chevry abusait un peu 
des manières de trottin. Au surplus, M. d’Orsel savait comment 
s'y prendre pour calmer cette nervosité-là. Il s’assit auprès d’elle 
et lui baisa tendrement la main: 

— Comme vous êtes injuste! Où suis-je maintenant ? Chez 
M°* Roller ou chez vous? 

— Vous deviez me suivre quand je partais! 

— N'était-ce pas vous afficher? 

— Alors vous avez préféré m'infliger un affront public? 

— Oh! public, public! Parce que M®*° d’Anglemont et sa nièce 
se trouvaient là! 

Il savait bien sa cause gagnée d'avance. Une femme inintelli- 
gente se laisse toujours convaincre, et jamais une coquette ne 
boude contre sa vanité. 

La réconciliation fut complète, M. d’Orsel jura, — sur l’hon- 
neur! — qu’il n'avait jamais courtisé Nancy. Il se souciait aussi 
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peu de M"° Roller, que jadis de M!° Carlier. Simples méchancetés 
de M"° d’Anglemont, ces allusions dont s’oflusquait Juliette. Pen- 
dant qu’il s’acheminait vers le Petit-Club, en mordillant sa mous- 
tache, Jacques se félicitait de son habileté. Tout n'était pas men- 
songe dans ses paroles à M®° Roller. Entraîné par la première 
fougue de sa passion, il avait bien écrit à sa sœur ; mais il n’ajoutait 
pas que la réponse de M”*° de Servignac n’était nullement favo- 
rable. La marquise ne disait pas à son frère: « Épouse-la done 
puisque tu l’aimes! » mais bien: « Si tu épouses cette fille-là, je 
ne te reverrai de ma vie! » D'ailleurs, M. d’Orsel s'applaudissait 
que les choses eussent ainsi tourné. Il continuerait discrètement 
sa cour commencée. Il profiterait de cet avantage énorme: la jeune 
femme s’imaginait l’avoir un instant méconnu. 

La pauvre Nancy se trouvait en face d’un homme dangereux. 
Redoutable comme tous les hommes que les femmes ont gâtés, 
Jacques n'avait qu'un point faible: son excessive sensualité. Quand 
son tempérament le dominait, il était capable de mille folies. 
Mais, cette fois, le capitaine attachait trop d'importance à sa con- 
quête pour ne pas éviter toutes les imprudences. Il s’interrogea 
très franchement, se disséquant lui-même, avec le cynisme tran- 
quille qu’il apportait en ses histoires d'amour. 

« Quelle est la nature exacte de mes impressions? pensait-il. 
Évidemment j'ai pour Nancy un sentiment tout autre que pour 
Juliette et pour Rose. J'y mets beaucoup plus de mon cœur et 
moins de ma vanité... » 

Jacques se rendait parfaitement compte que l'amour chez lui 
n'existait pas sans le désir; dangereux écueil qu'il devait adroi- 
tement éviter. Nancy était de ces femmes que révolte toute 
pensée brutale: pour la séduire, il fallait lui parler de sentiment, 
non de sensation. Qu'elle n’aimât point son mari, M. d’Orsel en 
était sûr. Un homme comme Désiré commandait l'estime et la 
sympathie: pas plus. Puis, du flirt ancien restait mieux qu'un sou- 
venir. En persuadant à M"° Roller qu'il projetait jadis de l'épou- 
ser, et que seul un malentendu les avait un instant désunis, 
M. d'Orsel jouait serré. 

« Je n’ai qu'un moyen de triompher d'elle, songeait-il en- 
core: la convaincre que mon amour n'est que platonique. Dans 
quelques jours, je romprai plus ou moins ouvertement avec 
Juliette: Nancy croira donc qu'elle est seule adorée. Personne 
n’est sûr de ma liaison avec Rose, si d’aucuns la soupçonnent. 
M®° Roller ne se doutera pas que, me brouillant avec la maîtresse 
qu’on connaît, j'ai gardé la maîtresse qu’on ignore. » 

Peu de femmes se méfient quand on les courtise, Comment devi- 
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neraient-elles tant de calcul, de ruse et de perfidie chez l’amoureux 
tendre, empressé et galant? Encore celles qui ont de l'expérience 
peuvent-elles se défendre. Les débutantes n’ont d'autre arme que 
leur instinctive honnèteté. Par malheur, Nancy était crédule. A la 
fois très intelligente et très naïve, elle pressentait un péril que sa 
droiture l’empêchait de redouter. Et, pendant que le comte établis- 
sait avec calme le bilan de son entreprise, elle s’abandonnait au 
charme de l’émotion ressentie. 

« Voilà donc la vie, pensait la jeune femme, pendant que sa 
victoria roulait sur la Corniche. Sans le piège savamment tendu 
par ma tante, je serais aujourd’hui M"° d'Orsel. Jacques me plai- 
sait infiniment. J'avais bien deviné la loyauté, la sincérité de son 
cœur. Par bonheur, je ne l’aime plus, si un moment je me suis 
sentie entraînée vers lui. La meilleure preuve que je ne l’aime plus, 
c'est que j'aime Désiré. » 

Cherchait-elle à se tromper elle-même? Non pas: elle était sin- 
cère. La créature humaine leurre toujours son esprit au profit de 
son cœur. Nancy se croyait protégée par un sentiment qui n'exis- 
tait pas. Loin de s’effrayer, elle envisageait avec plaisir la possibi- 
lité d’une aflection toute fraternelle qui l’unirait à Jacques. Liaison 
de cœur, douce, mystérieuse et chaste! Toute jeune fille attend du 
mariage autre chose que ce qu’elle y trouve. Elle rève d’un prince 
charmant, élégant et poétique. Hélas! la réalité la désillusionne 
bien vite. C’est donc ça l'amour, ce divin amour que tous les 
poètes ont chanté? Avant l’éveil des sens, elle n'éprouve que du 
dégoût pour ces fatalités de la chair qu’elle est condamnée à subir. 
Et comme elle se réfugie avec joie dans le sentiment que la sen- 
sation n’avilit pas! 

Rentré aux Imbergères, Nancy continua son examen de con- 
science : 

« Est-ce que je commets une mauvaise action en m'’aban- 
donnant à la sympathie que Jacques m'inspire? Nullement. Il ne 
peut plus être un étranger pour moi après ce qui s’est passé entre 
nous... » 

Et de nouveau elle souriait à cette vision d’une tendresse très 
pure et très noble. Elle aurait dû se dire qu’elle était coupable, 
puisqu'elle n’aurait eu garde d’avouer à son mari ce qu’elle pen- 
sait. Cette idée n’effleura pas même son esprit. C’est que toutes 
les femmes inventent un code particulier, où elles entendent l’hon- 
neur à leur façon. Pour elles, l’infidélité du cœur n'existe pas; 
et, tant qu'elles gardent la fidélité du corps, elles s’estiment non 
coupables. Comme si la première n’était pas une initiatrice à la 
seconde! 
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XIII. 


Un soir, comme Mélitte rentrait aux Imbergères, elle fut accostée 
tout à coup par le comte d’Orsel, qui la guettait. 

— Je sais combien vous aimez votre maîtresse, mon enfant, 
Veuillez lui donner cette lettre... Et surtout, soyez prudente. Ne 
la remettez que lorsque M"° Roller sera seule. 

Instinctivement, la quarteronne eut envie de répondre par un 
refus. Elle n’osa pas. Depuis quelques jours elle voyait Belle- 
Madame songeuse, presque triste, constamment silencieuse, 
Jugeant Nancy par elle-même, Mélitte se doutait bien que la jeune 
femme et Jacques s'étaient de nouveau rencontrés. « Il faut 
qu’elle l’aime pour ne jamais me parler de lui... » Servantes 
ou grandes dames, elles ont toutes une âme pareille; elles ont 
toutes la même science innée des raisonnemens du cœur. Un 
amour qui nait se plaît aux confidences; un amour qui fleurit a 
besoin du secret. Au surplus, mieux valait risquer une gronderie 
que commettre une maladresse. Glissant dans son corsage la lettre 
de M. d'Orsel, elle attendit que Nancy fût remontée dans son 
appartement. Sans prononcer un mot, la quarteronne lui remit la 
frêle enveloppe. 

— Qui t'a donné cela, ma petite? 

— M. d'Orsel, Belle-Madame. 

Nancy devint très rouge : elle feignit de poser le papier sur sa 
toilette, d’un air indiflérent. La quarteronne eut soin de se retirer 
discrètement : elle savait bien que M"° Roller ne briserait pas le 
cachet en sa présence. Jacques avait écrit quatre pages très ten- 
dres, banales comme toutes les lettres d'amour. Du commence- 
ment jusqu'à la fin, il répétait les mêmes sermens, brodant de 
jolies phrases sur le thème accoutumé. Il sollicitait humblement la 
permission d'écrire tous les jours sous le couvert de Mélitte. 

— Comme il m'aime! se dit M"* Roller, 

Avant le diner, où le nouveau ménage avait convié plusieurs 
personnes, elle trouva moyen de relire trois fois ces protestations 
de tendresses pures. Quand elle descendit au salon, son bonheur 
luisait dans ses yeux. 

— Je ne sais pas comment vous vous y prenez, s’écria M°° Hat- 
tier-Beauvoisin en l’embrassant : vous embellissez tous les jours! 

M®° d’Anglemont eut soin de mettre bien vite la conversation 
sur Jacques. 

— Ah! çà, général, demanda-t-elle brusquement, que devient le 





BELLE-MADAME. 745 


beau d'Orsel? On vous accuse d’avoir condamné votre officier d’or- 
donnance aux arrêts forcés. 

— Je le vois à peine. Sitôt son service achevé, le capitaine dis- 
parait. 

— Pas pour se rendre au cercle, affirma Saint-Gel : plus de Jac- 
ques depuis trois jours. 

Et l’homme bien informé de raconter avec beaucoup de détails 
qu'on soupçonnait le comte de nourrir une passion mystérieuse. 
D'aucuns se récrièrent. Une passion? Impossible. Et M"° de Che- 
vry ? Mais Saint-Gel ne se laissait pas aisément démonter. Il cer- 
tifia que Jacques et Juliette étaient brouillés. De vrai, M*° de Che- 
vry semblait nerveuse, agacée, de mauvaise humeur. 

— Que vous êtes insupportable avec vos bavardages! s’écria le 
général. Laissez donc ce pauvre garçon tranquille : il a bien le 
droit d'agir à sa guise. 

Mais man Jeannette désirait trop qu'on s’occupât des faits et 
gestes du capitaine. Elle se mit à questionner Saint-Gel, qui inven- 
tait des renseignemens quand il était mal informé. Et c’est ainsi 
que la pensée de Nancy, occupée déjà par Jacques, ne fut pas dis- 
traite un instant de sa douce hantise. Elle se taisait, laissant ses 
hôtes discourir à leur aise. Mais tout bas elle souriait, se disant 
qu’elle seule connaissait le secret du jeune homme. C’est pour elle 
qu'il brisait sa liaison avec M"° de Chevry, pour elle qu’il devenait 
triste et sauvage, pour elle qu'il s’enfuyait du monde. 

Dans le courant de la soirée, le général parla d’un désastre finan- 
cier qui menaçait d'atteindre gravement la place de Marseille. 
Désiré se trouvait dans son élément. Il émit des pensées justes, 
qu'inspirait son expérience des affaires ; sujet moins attrayant pour 
une jeune femme. D'ailleurs, Roller n’avait-il pas le grand tort 
d'être le mari? Et pendant qu’il exprimait des idées saines, mais un 
peu prosaïques, Nancy comparait mentalement les deux hommes : 
celui qui était son maître et celui qu’elle croyait son esclave. Le 
contraste entre eux était frappant. Ce colosse au geste timide, à 
l'allure embarrassée, ressemblait si peu à l’oficier hardi, d’une élé- 
gance raffinée! 

M®e d'Anglemont partit la dernière. Quand son coupé eut 
disparu, Désiré prit le bras de sa femme et l’entraîna dans le 
parc. 

— Enfin nous sommes seuls! J’enrage à la pensée que nous 
appartenons au monde avant de nous appartenir à nous-mêmes! 
Pourquoi ne pas réaliser le projet que nous avions conçu naguère 
à Bordighera? Fermer notre porte aux importuns ef vivre en sau- 
vages! 
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— Mais, mon ami, ce serait à périr d’ennui ! 

Il eut un geste brusque : 

— Vous, peut-être; moi, non! Comment ferais-je pour m’en- 
nuyer puisque vous seriez là! 

— Oubliez-vous donc qu'ils sont vos amis, ceux-là que vous 
appelez des importuns ? 

— Je n’ai plus qu'une amie, c'est vous! vous seule! Ah! chère, 
l'immense place que vous avez soudainement prise dans mon exis- 
tence ! 

Il la saisit entre ses bras avec une telle ardeur que Nancy ne 
put réprimer un cri d'effroi. 

— Je vous ai fait mal? Vous tremblez! 

Un frisson la secouait : quelque chose comme une instinctive 
répulsion. Rentrée chez elle, Nancy poussa le verrou de sa 
porte, sachant bien que Désiré ne tarderait pas à venir. Elle se 
prétendrait souflrante pour demeurer seule. Et cependant, tout 
au fond d'elle-même, la jeune femme s’accusait d'injustice et 
de méchanceté. En somme, que reprochait-elle à son mari? 
Rien. Impossible d’être plus tendre, plus amoureux. Nancy se ren- 
dait compte qu'il soufirait par elle, — malgré elle. Pourquoi lui 
avait-il déplu ce soir-là, pendant le dîner, pendant la soirée? Il 
n'avait point changé depuis la veille. Alors si ce n’était pas lui, 
c'était donc elle? Nancy eut pendant quelques instans la vision 
très nette de la réalité : Désiré lui déplaisait parce qu'elle aimait 
Jacques. La jeune femme avait un grand fond d’honnèteté. Dans 
une heure de logique, elle comprit que l’infidélité du cœur était 
aussi coupable que l’autre. 

En dépit de tous ces raisonnemens, elle ne pouvait lutter contre 
les sophismes qu’elle prenait pour des vérités. Où serait le mal de 
vivre un roman très chaste? Encore une fois, comme le disait 
M°° de Guerny, le cœur chez elle emportait toute logique. Du moins 
si elle ne pouvait chasser Jacques de son souvenir, — est-0n 
maître de sa pensée? — elle ne voulait pas que Désiré en souffrit. 
Et quand, le lendemain matin, son mari se présenta chez elle, 
inquiet de savoir comment elle se trouvait après sa prétendue 
indisposition, Nancy l’accueillit avec un sourire. 

— Excusez-moi, dit-elle. J'étais maussade hier au soir. Voulez- 
vous me faire un sacrifice ? Abandonnez votre usine pour ce matin, 
et promenons-nous dans le parc. 

Elle appelait cela un sacrifice, la coquette! Désiré jeta un cri: 
un violent amour ne se rassasie jamais de ces petites joies. Il 
retrouvait donc une de ces intimités charmantes qui évoquaient 
le souvenir de la lune de miel. Tous les deux montèrent au 
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sommet du parc, au milieu des grands arbres. Là, une admirable 
vuese découvrait soudain aux yeux étonnés. La mer, sillonnée de 
vaisseaux, étalait sa robe verte et bleuëé, lamée de franges d'or par 
les rayons de soleil. Nancy regardait, pendant qu’assis à côté d'elle 
Désiré serrait sa main entre les siennes sans prononcer un mot. 
Cet homme timide goûtait en ce moment le bonheur dans toute sa 
plénitude. Avec une émotion très douce, il parla de lui, d’elle, de 
sa passion toujours jeune, en dépit des ans qui commençaient à 
neiger. Et il balbutia des mots éloquens, des pensées fines qui 
troublèrent Nancy. Pendant qu'ils redescendaient l’un et l’autre 
vers le château, elle s’accusait, elle se condamnait tout bas. Désiré 
l'adorait; et c'était son mari, son maître! Quel amour vaudrait 
jamais celui de cet homme? Par malheur, la lettre quotidienne de 
Jacques arriva, et le cœur de la jeune femme fut de nouveau par- 
tagé entre deux sentimens contraires. Ces drames de la con- 
science ont parfois une intensité très aiguë. Quand une femme 
déserte ses devoirs, le monde prononce presque toujours un juge- 
ment hâtif, sans étudier les circonstances exceptionnelles qui ont 
précédé la chute. L'opinion ne se détermine jamais d’après la 
faute : la situation sociale est tout. Pour les femmes riches, et 
qu’on croit soutenues par leurs alliés, le sxob a des trésors d’in- 
dulgence : il réserve ses sévérités pour les humbles et les faibles. 
Et dans ces exécutions sommaires, la lâcheté des hommes n’a d’é- 
gale que la perfidie des femmes. Que de malheureuses créatures 
ont lutté comme Nancy! Encore, M"* Roller ne se reprochait que 
des pensées. Toute la journée, pendant que Désiré était à son tra- 
vail, elle essaya de se soustraire à la tendre songerie qui la hantait. 
« — Je serai la plus forte, songeait-elle. Mon mari m'aime, et 
moi... » Elle n’osait plus ajouter, comme quelques jours aupara- 
vant : « — Et moi j'aime mon mari... » Elle se souvenait avec 
effroi d’une théorie émise récemment devant elle par le général 
Hattier-Beauvoisin : « Une femme n’est protégée que par le senti- 
ment qu’elle éprouve. Ayant le cœur pris, elle est invincible. Celle 
dont le cœur est libre est vouée à la défaite : ou le temps, ou la 
vanité, ou l'intérêt triompheront d'elle. En réalité, mesdames, 
votre vertu n'existe pas : elle dépend des circonstances! » On s'était 
beaucoup récrié, surtout lorsque M®° d’Anglemont, approuvant le 
général, avait ajouté : « Pas si faux, le paradoxe! » Et, se rappe- 
lant cette théorie, Nancy la discutait avec elle-même. Sa vertu 
dépendrait donc non de sa volonté réfléchie, mais des hasards de 
son existence ? 

Ce soir-là, Désiré revint beaucoup plus tard que d’habitude. En 
le voyant triste et soucieux, sa femme l’interrogea tendrement. 
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— En effet, mon amie, j’ai un gros ennui. Vous vous rappelez 
ce désastre financier dont nous parlions hier à dîner? Me voilà 
forcé de vous quitter pendant huit jours et de partir pour Paris. 

Nancy eut un élan spontané : 

— Voulez-vous que je vous accompagne? 

M. Roller hésita une minute. Il était agacé, non de faire ce 
voyage, mais de quitter sa femme. Au lieu d'accepter avec joie, il 
songeait que Nancy aurait à Paris une existence peu gaie. Pris par 
ses courses, par ses rendez-vous, il ne serait jamais auprès d'elle, 
Et il était de ces hommes qui aiment une femme pour elle, non 
pour eux-mêmes. 

— Tu es une adorable créature, répliqua-t-il. Certes, je suis 
heureux, très heureux que tu aïes songé à ne pas te séparer de 
moi, mais. Tiens! n’en parlons pas : j'ai trop gros cœur de partir. 

C'est elle maintenant qui n'osait plus insister ; elle qui n'osait 
plus dire à son mari : « — La solitude m'effraie. Quand vous êtes 
là, je puis lutter, je puis me vaincre... » Comment avouer qu’elle 
voulait suivre Désiré, non parce qu’elle l’aimait, lui, mais parce 
qu'elle en aimait un autre? M. Roller, décidé à se sacrifier, con- 
damna résolument sa porte. Il ne voulait recevoir que le général : 
en un court billet, il l'avait prié de passer aux Imbergères. Enarri- 
vant vers neuf heures, M. Hattier-Beauvoisin le trouva en pleine 
besogne, entouré de paperasses qu'il achevait de mettre en ordre. 

— Comment, tu pars? 

— Ille faut bien. Je prends le rapide demain matin. 

— Alors, je devine pourquoi tu m'as si vite mandé, mon cama- 
rade. Ne crains rien, nous ferons si bien, ma femme et moi, que 
Nancy ne s’ennuiera pas trop. 


XIV. 


Oui, Nancy avait peur. Et dès qu’elle fut seule aux Imbergères, 
le danger qui la menaçait lui apparut nettement. Elle redoutait beau- 
coup moins Jacques qu’elle-même. En somme, M. d'Orsel ne se 
montrait pas, s’il écrivait tous les jours avec une tendre régularité. 
Mais elle, elle, Nancy, ne pouvait distraire sa pensée de ce roman 
qui vivait et palpitait à ses côtés. Résolue à triompher, elle crut 
prendre un parti héroïque en n’ouvrant plus ces lettres qu’elle 
attendait la veille encore avec tant d’impatience. Un matin, elle 
glissa sous une enveloppe celle qu’elle venait de recevoir, en y 
ajoutant ces quelques mots : « Je vous supplie de ne plus 
m'écrire. » 
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— Mon enfant, dit-elle à Mélitte, porte ce paquet chez M. d’Orsel. 
insiste pour le remettre à lui seul. À aucun prix tu ne dois le con- 
fier à son ordonnance. 

Elle soupirait, la pauvre Nancy, et Mélitte soupirait aussi en la 
regardant de ses grands yeux tendres. La servante souffrait tout 
comme la maîtresse et ne comprenait pas que l’on fût ainsi dur et 
sévère pour soi-même. Mélitte aimait Pierre autant que Nancy 
aimait Jacques : il n’entrait pas dans le cerveau de la quarte- 
ronne qu'on se fit le bourreau de son propre cœur. Si Pierre eût 
été là, elle n'aurait pas songé à se plaindre. Et voilà que Belle- 
Madame, heureuse et riche, ne goûtait pas le bonheur qui s’offrait 
à elle! 

Mélitte se hâta d'obéir. Une heure après, elle était de retour aux 
Imbergères. 

— Tu as vu le comte? 

— Oui, Belle-Madame. 

— Qu’a-t-il dit? qu'a-t-il fait? 

— Rien, d'abord. Après avoir brisé le cachet, M. le comte a lu la 
ligne que vous aviez tracée sur l'enveloppe. Alors, très pâle, il a 
passé sa main sur ses yeux. Puis il m’a dit : « Il sera fait selon sa 
volonté. » 

Nancy détourna la tête : elle regrettait déjà son sacrifice! N’im- 
posait-elle pas à Jacques une souffrance nouvelle? Pendant la 
journée, elle ne voulut pas sortir, craignant de le rencontrer. Son 
amie, M* Hattier-Beauvoisin, vint la chercher avant le dîner. 

— Je vous enlève, ma petite. Et ne refusez pas! J'ai pleine auto- 
rité sur vous pendant l'absence de votre mari. Ne vous habillez 
pas : inutile. Nous serons seuls tous les trois. 

M°° Roller aurait refusé l'invitation si elle avait su que le capi- 
taine devait diner aussi chez son général. Et cependant elle eut 
une petite déconvenue à la pensée qu'il ne s’y trouverait pas. Le 
cœur féminin est fait de contradictions. Du moins cette course et 
cette soirée en ville égayèrent la recluse. Le général avait beau- 
coup d'esprit, et Nancy éprouvait une réelle sympathie pour ce 
galant homme. Il fut plein de verve et d’entrain : par plaisir autant 
que par devoir, il essayait de distraire sa protégée. 

— Expliquez-moi un mystère, lui demanda-t-il. Pourquoi votre 
mari est-il parti seul ? 

— Je désirais l’accompagner : il n’a point voulu. J'ai cru com- 
prendre qu’il craignait pour moi l’ennui de la solitude, dans ce 
grand Paris où je ne connais personne. Ici, au contraire, il me sait 
au milieu de mes habitudes, entourée d'amis tels que vous, qui me 
gâtez si gentiment. 
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— N'importe! Abandonner sa jeune femme au bout de quelques 
mois de mariage. Ce serait imprudent avec toute autre que vous, 

Nancy se sentit rougir : elle méritait si peu un pareil élogel 
Cependant, quand le général lui souhaita le bonsoir, après l'avoir 
escortée jusqu’à la grande allée qui montait aux Imbergères, elle 
était plus contente d’elle. La nuit, d’une admirable pureté, con- 
viait à la rêverie. Au lieu de rentrer dans son appartement, Nancy 
enveloppa sa tête d’une mantille et s’enfonça dans le parc. Elle 
arriva bientôt dans le fourré d'arbres où Juliette et M"° Soulse 
s'étaient réfugiées le soir du bal : 

— Que fait-il à cette heure-ci? pensait-elle. Il est au cercle, sans 
doute, cherchant à se distraire... Pauvre garçon! 

Soudain elle entendit un bruit de feuilles froissées et tressaillit, 
Était-ce un lièvre peureux qui s’enfuyait ou quelque merle éveillé 
qui voletait lourdement dans les branches ? D’un bond Jacques sortit 
hors du taillis et courut auprès d'elle. 

— Vous! vous! balbutia Nancy dans son efroi grandissant. 

M. d'Orsel avait pris les mains de la jeune femme entre les 
siennes et les serrait tendrement. 

— Je vous fais donc bien peur? demanda-t:il d'une voix très 
douce. Peur? moi qui obéis docilement à toutes vos volontés! 
Vous me défendez brusquement de vous écrire, après m'y avoir 
autorisé. Est-ce que je me suis plaint? 

— Alors, pourquoi êtes-vous ici ? 

— Parce que toutes les nuits je rôde à travers ces arbres, parce 
que ma seule joie est de voir de loin la maison où vous reposez, Si 
vous n'étiez pas venue dans le parc, vous auriez ignoré ma pré- 
sence.… 

Il s'était assis près d’elle et de sa voix persuasive il lui racontait 
sa vie, sa lamentable vie, depuis leur dernière rencontre. Il ne sor- 
tait de chez lui que pour son service. On ne le voyait plus nulle 
part. Et Jacques ne mentait pas, Nancy le savait bien. Ce qu'il 
lui disait, d'autres le lui avaient dit déjà. Comment se fût-elle 
douté que tant de douceur enveloppait beaucoup de perfidie? 
Comment se serait-elle méfiée, elle si crédule et si sincère? Est-ce 
que les natures loyales soupçonnent jamais la déloyauté des autres? 

.… Et cette causerie d'amour continuait chaste, infiniment tendre, 
dans le grand silence de la nuit. Les parfums voltigeans, l’âcre sen- 
teur des arbres, montaient au cerveau de la jeune femme, la gri- 
sant, l’étourdissant, l’'empêchant de voir le péril. Pour se protéger, 
Nancy renonçait au bonheur de lire les lettres de Jacques : et voilà 
que même ce sacrifice ne servait à rien! 

Il fut le premier à dire : « Je pars, il le faut... » C’est qu'il 
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redoutait sa fougue sensuelle. Le charme pénétrant de cette ren- 
contre nocturne lui tournait la tête : et il risquait de tout perdre si 
l'amant passionné se laissait trop vite deviner sous l’amoureux pla- 
tonique. Du moins, s’il trouvait sage de s'éloigner d'elle, il tira 
bientôt profit de cette prévoyance. Nancy fut charmée, — et ras- 
surée : aussi Jacques ‘obtint qu’elle reviendrait le lendemain à la 
même heure. Et, comme elle s’eflorçait de ne pas promettre, il 
invoqua tant de bonnes raisons qu’elle n’osa plus refuser. Était-ce 
donc là sa récompense? Lorsqu'il avait le bonheur de la sentir près 
de lui, dans le profond repos de cette nuit embaumée, il consentait 
à s'enfuir! Ne lui saurait-elle pas gré d’un pareil sacrifice? Pauvre, 
pauvre Nancy! Elle était bien condamnée d'avance! 

M»° Roller se glissa dans le château, craintive et frissonnante, 
emportant de la joie plein son cœur. Elle aimait, elle était aimée. 
Une délicieuse insomnie la tint éveillée jusqu’à l’aurore. Elle revi- 
vait minute par minute ces deux heures inoubliables. Et pendant 
toute la journée du lendemain, elle en évoqua le souvenir, émue, 
ravie, sans défense contre le courant qui l’entraînait. Une seule 
personne avait deviné son secret : Mélitte. Mélitte, qui, la veille, 
guettait sa chère Belle-Madame afin que nul ne pût la surprendre, 
la nuit, dans le parc, avec un étranger ; Mélitte, qui ne s'était cou- 
chée qu’en entendant se refermer discrètement la porte de sa mai- 
tresse. Et, à son réveil, la quarteronne revoyait M"° Roller, non 
plus triste et pensive comme les jours précédens, mais follement 
joyeuse, le teint animé, les yeux luisans. Un amour naissant est un 
poison subtil qui embellit sa victime avant de la tuer. La créature 
vaincue ne peut résister à cette absorption lente : et c’est ainsi que 
succombent les volontés les plus robustes. 

Toute cette journée-là, Nancy trouva les heures lourdes. Cepen- 
dant elle ne quitta pas les Imbergères. Ayant, la veille, promis sa 
visite à M” Hattier-Beauvoisin, elle écrivit un mot à son amie, allé- 
guant une excuse banale, se prétendant souffrante. Elle craignait 
tant de ne pouvoir céler sa joie! Vers le soir, Nancy entraîna Mé- 
litte dans le parc. Son amour heureux s’intéressait à l’amour de 
cette douce, charmante et fidèle créature qui vivait à ses côtés 
avec une résignation de chien dévoué. 

— À nous deux, ma petite, commença M"* Roller quand elles 
furent assises sous les arbres. Et M. Pierre? Que devient-il, 
M. Pierre? J'espère qu'il t'écrit souvent ? 

— Très souvent, Belle-Madame. 

— Daigneras-tu me révéler ce qu'il fait à Paris? 

Et, fière d’être interrogée, Mélitte dit enfin son secret. Natalis 
avait écrit un poème, un admirable poème qui chantait leurs jeunes 
amours... Et là-bas, dans la grande ville, il rôdait tristement, en 
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quête d’un éditeur, frappant à toutes les portes, qui tardaïent bien 

à s'ouvrir. M"° Roller restait stupéfaite. Comment! l’amoureux de 
Mélitte était un poète! Alors Nancy comprit pourquoi le visage de 
l’humble fille exprimait à présent une sérénité si haute. Les femmes, 
et surtout les femmes de couleur, possèdent une grande faculté 
d'assimilation. Aimant un homme doué d'une intelligence supé- 
rieure, Mélitte tentait de se hausser à son niveau et la figure reflète 
toujours les pensées nobles que le cerveau conçoit. Mélitte dit tout, 
et comment Pierre se glissait la nuit dans le parc, et comment elle 
s'était peu à peu grisée de cet amour subtil et vivace. Quand elle 
lut les vers du jeune homme, Nancy battit des mains. 

— Ils sont ravissans, les vers de ton poète! s’écria-t-elle. 

Mélitte ne rougissait point de sa chute, chute voulue, préméditée, 
réfléchie. Sa confession fut loyale. À peine baissa-t-elle un peu la 
voix pour raconter le dénoûment du premier chapitre. M“ Roller 
comprenait : Mélitte s'était livrée tout entière... Comme l’histoire 
de l’une ressemblait à l’histoire de l’autre! A cause même de cette 
parité, Nancy goûtait un infini plaisir à ce récit naïf. Elle retrouvait 
tant de pensées à elle, la maîtresse, dans les pensées de la ser- 
vante! En amour, les situations sociales s’eflacent et les rangs se 
rapprochent : la duchesse et la pauvre fille n’ont pas deux façons 
de sentir. Ainsi Nancy comme Mélitte, Mélitte comme Nancy, subis- 
saient l'empire d’un sentiment vainqueur. Mais l’une acceptait la 
fatalité logique du dénoûment, tandis que l’autre la repoussait avec 
indignation. Une idée germait dans le cerveau de M"° Roller : 

— Ah! ma petite, dit-elle dans un éclat de rire, tu as eu joli- 
ment raison d’être franche! Fais atteler. Je descends en ville afin 
de m'occuper de ton bonheur. 

Justement parce qu’elle sentait comme Mélitte, parce que leur 
état d’âme était pareil, Nancy voulut aplanir la route où marchait 
sa fidèle quarteronne. Ceux qui aiment savent seuls comprendre 
l'amour des autres ; seuls, ils ont de délicates pensées. Mélitte res- 
tait songeuse , tandis que M"*° Roller partait gaîment. Que signi- 
fiaient les paroles de sa maîtresse et comment celle-ci pourrait-elle 
« s'occuper du bonheur » de sa servante? 

Nancy ne resta pas plus d’une heure absente : elle revint ra- 
dieuse. 

— Nous montons dans ma chambre, mademoiselle Mélitte, dit- 
elle avec une gravité comique. 

Quand elles furent seules, Belle-Madame ouvrit son secrétaire, et 
prit deux billets de mille francs. 

— Tu ne comprends pas encore? Attends un peu. Vois-tu cette 
phrase que je viens d'écrire sur une feuille de papier à lettre? 

La phrase disait ceci : 


REVUE DES DEUX MONDES, 






BELLE-MADAME, 753 


« Offrande d’un ami inconnu pour éditer la Chanson de 
l'amour. » 

— J'ai consulté l’imprimeur de la fabrique. Tu me donnes 
l'adresse de M. Pierre, et demain il recoit cette lettre chargée. 
Yes-tu maintenant? Le poème de ton amoureux doit être fort beau, 
si j'en juge par les vers que tu m'as montrés. Nous lui octroyons 
de quoi le faire imprimer. De cette façon, M. Pierre devient cé- 
lèbre, et, une fois célèbre, il devient riche ! 

Certes, Mélitte était accoutumée aux bontés, aux générosités 
de Belle-Madame : cependant, cette fois elle fut touchée aux 
larmes. C’est qu’on est moins reconnaissant pour soi que pour ceux 
qu'on aime. Et pendant que la quarteronne s’éloignait afin de porter 
elle-mème la précieuse lettre à la poste, Nancy songeait aux con- 
fidences reçues. Ainsi, parce qu'elle aimait, parce qu’elle se savait 
aimée, Mélitte s'était loyalement donnée! Timide comme elle le 
dépeignait, Pierre n’eût rien osé: il se fût résigné à l'attente. Et 
c'était la femme qui allait au-devant des désirs de l’homme ; c'était 
la femme qui s’offrait, abdiquant même la coquetterie de la dé- 
fense… 

— Mélitte vaut-elle mieux que moi? pensait Nancy, ou bien 
aime-t-elle plus que moi?.… 

M®° Roller se voyait en face de la réalité brutale; pour la pre- 
mière fois, elle comprenait que l'amour platonique d’un homme 
peut exister, non durer longtemps. Par malheur, sa nature cré- 
dule et prompte à l'illusion se plaisait à voir les choses dans leur 
vérité relative: elle jugeait Jacques, non comme il était, mais 
comme elle voulait qu'il fût. Pourquoi cet homme-là ne serait-il 
pas supérieur aux autres? Pourquoi n’'attendrait-elle pas de lui 
une générosité plus grande, un désintéressement plus haut? Et, 
bercée par cette espérance, elle attendit impatiemment l’heure du 
revoir. Oh! la longue, longue, longue journée! 


XV. 


Beaucoup d'hommes sont pareils au comte d’Orsel. C'est-à-dire 
qu’ils considèrent la femme courtisée comme une ennemie: une en- 
nemie qu'on attaque et qui se défend. Toutes les armes leur parais- 
sent bonnes dans ce combat du désir contre la pudeur. Jacques avait 
pour lui son expérience et son audace. Il disait à Nancy : «— Je ne 
pense qu’à vous, je ne m'occupe que de vous... » sachant bien que 
Belle-Madame n'ignorait pas son évasion subite du monde où l’on 
s'amuse. Mais il se gardait bien de lui révéler le « pourquoi » de 
cette nouvelle existence. Très bon officier, ambitieux, aimant son 
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métier de soldat, il se préparait à l’école de guerre. Condamné par 
son travail à la retraite, il tirait profit auprès de Nancy de sa réclu- 
sion forcée. M”° de Chevry se dépitait bien un peu d’être reçue 
plus rarement que jadis dans le home de l’ingrat : mais enfin elle 
se résignait. Qu’eût-elle dit si elle avait su que, chaque soir, la 
cantatrice consolait le solitaire ? 

Et M. d'Orsel ne s’ennuyait pas, lisant, étudiant beaucoup pen- 
dant le jour, attendant sans trop d’impatience que la nuit ramenât 
l'heure du rendez-vous. Les choses marchaient comme il le souhai- 
tait. Le voyage imprévu de Désiré réjouit fort le jeune homme: 
c'était lui livrer la partie trop belle. À peu près sûr que, par ces 
belles nuits tempérées, Nancy ne résisterait pas à la séduction de 
la promenade, le capitaine était certain de la rencontrer dans le 
parc des Imbergères. Il espérait moins obtenir des rendez-vous 
suivis ; et voilà que Belle-Madame consentait! Une demi-heure avant 
le moment fixé, M. d’Orsel se glissait sous les taillis. Pas une mi- 
nute il ne craignit qu’elle ne vint pas. Nancy l’aimait : impossible 
d'en douter. Le trouble même de la jeune femme, son eftroi ins- 
tinctif révélaient le secret de son cœur. Quand elle parut, il alla 
vivement au-devant d'elle, et, couvrant de baisers les petites mains 
qu'on lui abandonnait : 

— Oh! chère, comme vous êtes bonne d’avoir tenu votre pro- 
messe! 

Nancy frissonnait. 

— Ce que je fais là est mal. 

Naturellement, il protestait avec indignation. Oh! Jacques jouait 
bien son rôle! Il n’ignorait aucune des banalités qui rassurent les 
consciences timorées. Comment pouvait-elle rougir de la très 
tendre affection qui les unissait? Ce n’est pas commettre une faute 
que d’écouter son cœur! etc. Les phrases sont toutes faites! 

— Voyez-vous, disait-il, de sa voix persuasive, je n'ai jamais 
aimé avant de vous connaître. Est-ce qu’on peut donner ce nom 
d'amour à des galanteries vulgaires? 

Une femme un peu experte, ou même simplement un peu co- 
quette, aurait deviné l’effronterie de ce mensonge. Mais les plus 
honnêtes, les plus naïves, sont toujours aisément dupées. Et 
Jacques continuait, lui jurant qu’elle était pour lui le commen- 
cement et la fin de tout, qu’en dehors d’elle aucune ambition ne lui 
tenait au cœur. Et pendant qu’il murmurait ces paroles douces et 
perfides à l'oreille charmée de Nancy, il serrait ses mains plus fort, 
comme pour glisser en elle un peu de sa fièvre et de son désir, à 
lui. La pauvre créature subissait l'étrange empire de cet homme : 
rassurée parce qu'il évitait tout geste, toute parole, qui eussent 
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alarmé sa pudeur défiante. Jacques pouvait mesurer déjà ses ra- 
pides progrès dans ce cœur à demi vaincu. La veille, Nancy était 
restée dans le parc jusqu'à minuit. Cette fois, trois heures, quatre 
heures, s’écoulèrent avant qu’elle parlât de rentrer... Quel beau 
cadre d'amour, ce taillis épais, ces arbres frissonnans caressés 
d’un rayon de lune. Autour d'eux, le calme d’une nuit provençale 
bercée par le chant des rossignols?.. Tout ce que disait M. d’Orsel 
saisissait au vif cette créature loyale, mais trop romanesque, qui 
demandait à la vie plus que la vie ne pouvait lui donner. 

— Vous êtes surprise, murmurait-il, de me voir si craintif, si 
respectueux ?.. Je ne ressemble guère au comte d'Orsel qu’on vous 
a décrit! Vous me croyiez, comme tout le monde, un mauvais 
sujet? La vérité, c’est que par vous, pour vous, je suis devenu un 
autre homme. Vous imaginez bien que je suis moins pur, moins 
éthéré que vous. C'est dans votre rôle de femme de croire à 
l'amour platonique. Si je n’y crois pas, moi, du moins il] me plaît 
de respecter vos illusions. Et puis j'ai la foi: j'attendrai. Impos- 
sible que vous ne m'apparteniez pas un jour. Seulement je me suis 
juré de vous obtenir et de ne pas vous prendre. Vous ne serez à 
moi que par la volonté réfléchie de votre cerveau, non par l’entrai- 
nement tendre de votre cœur. 

Et Nancy le croyait! Pourquoi ne l’aurait-elle pas cru? Dans la 
demi-obscurité, elle ne voyait pas l’ardeur fiévreuse qui luisait 
dans les yeux de Jacques. Aussi, quand elle se leva pour rentrer, 
au château, s’appuyait-elle sans crainte sur le bras qu’il lui offrait. 
Il frissonnait, lui, mourant d’envie de la saisir entre ses bras, de la 
couvrir de baisers. Il n’osait pas, craignant de l’'épouvanter et 
de la perdre à jamais. 

Elle disparut; il restait seul. Alors il se cacha derrière un arbre, 
contemplant les fenêtres closes. Au bout de quelques minutes, 
une lueur scintilla derrière les jalousies. Une attente d’un quart 
d'heure encore, et la secrète espérance de Jacques ne fut pas 
leurrée: les bougies s’éteignirent et la croisée s’ouvrit. Il voyait 
Nancy, de loin, dans son peignoir blanc, à demi penchée et ré- 
veuse.…. C’en était trop: le jeune homme perdit la tête. Cette 
chambre de jolie femme, de femme ardemment désirée, l’affolait. 
Il se glissa jusqu’à la maison, cherchant du regard et de la main 
les creux et les anfractuosités de la muraille. Nancy ne se doutait 
pas encore du danger. Soudain elle tourna la tête et aperçut Jac- 
ques, qui grimpait assez rapidement. Un cri s’étoufla dans sa 
gorge. Comment pourrait-elle se défendre s’il arrivait auprès 
d'elle? Terrifiée, elle regardait. Le premier étage était assez haut. 
Elle cessa de trembler pour elle : maintenant elle trembla pour 
lui. Un dernier effort, et le capitaine sautait de plain-pied sur le 
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balcon... Soudain la main de Jacques glissa : il perdit l'équilibre, 
et tomba rudement sur le sol. La chute fut si lourde que Naney 
jeta un long cri d’épouvante. Mais Jacques s'était relevé déjà. Il 
salua la jeune femme de la main, et s’enfonça dans le parc. 

Ce petit drame bouleversa tout à fait Belle-Madame. L'homme 
qu’elle aimait, seul dans sa chambre, seul au milieu de la nuit! 
Elle n’accusait pas Jacques d’avoir manqué à sa parole : la femme 
pardonne toujours les fautes commises dans un coup de folie pas- 
sionnelle. Toute sa sévérité, M"° Roller la gardait pour elle-même, 
En permettant à Jacques de pénétrer dans le parc, en consentant 
à l'y rejoindre, elle avivait cet amour violent qu'elle lui comman- 
dait de réprimer : donc c'était elle la coupable, non pas lui. Et 
s’examinant avec loyauté, interrogeant sa conscience, scrutant son 
arrière-pensée, elle se vit perdue, perdue ! 

Perdue! non. Elle lutterait avec vaillance. Oh! bien passée, 
l'heure des sophismes et des illusions ! Nancy avait devant elle une 
voie toute droite : celle du devoir et de la fidélité. Si elle en sor- 
tait un peu, elle en sortait complètement. Elle n’est pas assez forte 
pour se défendre seule? Soit. Elle sait à qui demander secours. 
Pauvre Nancy ! Elle a bien du mal à s'endormir, cette nuit-là. Ce- 
pendant ses remords s’apaisent, son calme renaît; elle se sent à 
l'abri désormais. Sa résolution est prise. Puisqu’elle ne peut plus 
se protéger elle-même, elle va se réfugier dans la chère maison où 
s’est écoulée son heureuse enfance. 

— Comment! Belle-Madame, vous sortez de si bonne heure? 
s’écrie Mélitte en voyant sa maîtresse prête et habillée. 

M"° Roller hoche la tête sans répondre. Elle va chez M”*° de 
Guerny. Non sans craintes, non sans hésitations. À M"° de Guerny, 
à cette noble femme qu’elle aime à l’égal d’une mère, il faudra 
tout confesser. Et elle se sent coupable, Belle-Madame ! Coupable 
de faiblesse, presque de lâcheté.… M'° Thomasset reste bouche bée 
lorsqu’apparaît son ancienne élève. 

— Eh quoi! madame, vous ne nous avez donc pas oubliées ? 

Il y avait un peu d’ironie dans l’accent de la sèche Floren- 
tine. Cette ironie ne tint pas devant l’élan de tendresse qui jetait 
Nancy entre ses bras. Pour M”° Roller, le meilleur de son passé 
était renfermé là, dans cette grande Cadenelle. Ses rires de petite 
fille, ses tristesses et ses joies d'enfant, palpitaient encore entre 
les arbres familiers, ses premiers amis et ses muets confidens. 

— Oh! mademoiselle Florentine, comme je suis heureuse de 
vous revoir! Est-ce que madame est là ? 

Naguère, Nancy tremblait toujours un peu quand elle pénétrait 
dans le cabinet de la directrice: on ne s'y présentait que pour 
recevoir quelque douce gronderie : d'autant plus redoutée qu'on la 
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savait plus tendre. Aujourd’hui, la jeune femme se retrouvait aussi 
craintive que la jeune fille. Que répondrait sa seconde mère ? Quelle 
remontrance infligerait-elle à la coupable ? 

— Viens vite, ma jolie, s'écria M°° de Guerny en ouvrant ses 
bras. C'est mignon à toi d'être fidèle. Est-ce vrai ce que m’apprend 
Mie Thomasset ? Tu passes quelques jours avec nous ? Mais comme 
tues triste!.. Des larmes dans tes yeux?.. Parle vite, ma petite. 
À qui te confesseras-tu, sinon à moi? 

Et, s’agenouillant devant sa vieille amie, Nancy commença 
le récit triste. Elle ne cacha rien, ni ses premières luttes avec 
Me d’Anglemont, ni l'impression produite sur elle par le comte 
d'Orsel; enfin comment, dans sa désillusion, elle avait accepté 
Désiré Roller. M"° de Guerny écoutait, le front penché, émue par 
cet aveu loyal, et par ce cri de détresse. 

— Tu as été très coupable, ma pauvre enfant; mais ton repentir 
est trop sincère pour ne pas mériter mon pardon. Maintenant, que 
comptes-tu faire ? 

— Demeurer avec vous jusqu’au retour de mon mari... Ne me 
repoussez pas ! La solitude est une conseillère perfide. 

— Ma maison est la tienne. Mais te crois-tu sauvée parce que 
tu te mets à l'abri pour quelques jours? Ah! Nancy, Nancy, com- 
bien j'avais raison en te reprochant ta conception romanesque de 
la vie! À quoi se réduit l'aventure qui te ramène à moi toute trem- 
blante ? Deux hommes se rencontrent qui s’éprennent de toi. L'un 
demande ta main, l’autre garde le silence. Tu te crois dédaignée 
par le second, et, par dépit, tu épouses le premier. Un jour, tu 
découvres que ton préféré voulait, lui aussi, faire de toi sa femme. 
Et cela suffit ! Et ton cœur se remet à battre ! Et tu oublies ce que 
tu dois à l’être généreux et bon qui t'a choisie entre toutes pour 
te faire riche, toi qui étais pauvre, pour te faire heureuse, toi qui 
souffrais? Tu n’es plus une enfant. Il y a dans la vie un autre but 
que l'amour: c’est le devoir. Devoir envers tes enfans, si Dieu 
t'en accorde; devoir envers ton mari, qui t’a donné le bonheur, 
le repos, la dignité. 

Nancy écoutait, le front courbé, sans répliquer un mot. Toutes 
ces paroles, elle se les était déjà dites ! Mais au fond de son cœur 
une voix parlait, et combien séduisante ! Une voix qui répondait à 
M°° de Guerny : « Certes, vous avez raison, l’amour, ce n’est pas 
le but de la vie. Alors, pourquoi est-ce la grande songerie des 
hommes et des femmes de mon âge ? Quand j'aurai le vôtre, quand 
il aura neigé sur moi, je penserai comme vous, sans doute, comme 
vous qui êtes revenue des illusions dorées. L'amour, ce n’est pas 
le but de la vie. Alors pourquoi tous les poètes l’ont-ils chanté? 
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Pourquoi tous les philosophes l’ont-ils étudié? Pourquoi des êtres 
jeunes et robustes sont-ils morts pour l’avoir perdu? » 

Mais Belle-Madame ne demandait pas asile et protection à sa 
vieille amie pour se révolter contre elle. Elle préféra tout dire, 
achever sa confession, révéler même ces pensées de « derrière la 
tète » dont on rougit parce qu'elles sont basses. 

— Sauvez-moi, madame, sauvez-moi, vous qui êtes ma mère! 
Depuis que cet amour me possède, je rougis de moi. C’est vous 
qui avez raison. Mon mari est bon, tendre, généreux. Au lieu de 
lui savoir gré de ces qualités-là, je lui en veux de les posséder. Il 
m'a élue entre toutes pour partager sa fortune, et je me révolte à 
l’idée que je tiens tout de lui: tout! Et le petit palais où je de- 
meure, et le luxe qui m’entoure, et les hommages qu’on m’accorde. 
Est-elle assez coupable, votre pauvre Nancy ? 

M”° de Guerny comprit que ce n'était plus avec de la morale 
qu'elle triompherait. A ce cœur endolori, il fallait de douces pa- 
roles. Elle savait aussi qu’on échappe rarement à l'influence du 
milieu. Dans cette calme retraite, Nancy revivrait ses années d’en- 
fance, ces années chastes et bonnes où ses rêves d’adolescente ne 
montaient pas bien haut ! Les souvenirs tendres apaiseraient cette 
âme meurtrie. La vue quotidienne de ces humbles créatures accom- 
plissant avec courage leur besogne ignorée ramènerait insensible- 
ment Nancy à la réalité des choses. Le roman paraît si mesquin 
quand on le compare à la dureté de la vie! Pour commencer, 
M°° de Guerny fit en sorte que la retraite de M”° Roller chez elle 
ne soulevât aucun méchant commentaire. Sur son conseil, la jeune 
femme prévint son mari que, s’ennuyant aux Imbergères, elle 
attendrait le moment du retour à la Cadenelle. Une seule 
personne trouva mauvais que Nancy eût choisi cette retraite: 
M°° d’Anglemont. Naturellement ! Elle se plut à voir dans cette 
action bien simple une offense à ses droits naturels. 

— Ah! chère madame, disait-elle à M"° Soulac, les enfans sont 
bien ingrats ! J'ai toujours considéré Nancy comme ma fille, n'est-il 
pas vrai? Elle ne me témoigne pas la plus petite reconnaissance. 
Elle ne veut point demeurer seule en l'absence de son mari? C'est 
sage. Alors, pourquoi se réfugie-t-elle chez une étrangère, et non 
chez moi? 

Elle enrageait, l'excellente femme! Elle enrageait, sachant bien 
que chez M"° de Guerny sa nièce était à l’abri de tout péril. 


ALBERT DELpit. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








SYSTÈME DU MONDE 


SELON DESCARTES ET SELON LA SCIENCE CONTEMPORAINE 


I. Liard, Descartes; Alcan, 1882. — II. Veitch, The Method and Meditations of 
Descartes; London, 1879. — IIT. Mahaffy, Descartes; London, 1#84. — IV. Millet, 
Vie de Descartes ; Didier, 1867. — IV. Mouchot, la Réforme cartésienne ; Gauthier- 
Villars, 1876. 


Ce n’est point un vain orgueil national, c'est une légitime ambi- 
tion qui fait que chaque peuple, par ses savans et ses philosophes, 
prétend avoir contribué pour la meilleure part au mouvement 
d'idées qui emporte le monde. — « Votre nation, disait Hegel à 
Victor Cousin, a fait assez pour la philosophie en lui donnant Des- 
cartes. » — Et il écrivait dans son histoire de la philosophie : — 
« Descartes est le vrai fondateur de la philosophie moderne, en tant 
qu'elle prend la pensée pour principe. L'action de cet homme sur 
son siècle et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. 
C'est un héros ; il a repris les choses par les commencemens. » — 
Faut-il encore citer le témoignage des étrangers, moins suspect 
peut-être que celui des compatriotes de Descartes ? Selon un des 
premiers savans de l’Angleterre, Huxley, il y a deux sortes de 
grands hommes : les uns sont des miroirs vivans de leur époque, 
et, comme on l’a dit de Voltaire, expriment mieux que personne 
les pensées de tout le monde ; d’autres, bien plus grands, expri- 
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ment les pensées qui, deux ou trois siècles plus tard, seront les 
pensées de tous : « C’est un de ceux-ci que fut Descartes. Consi- 
dérez n'importe laquelle parmi les plus capitales productions 
des temps modernes, soit dans la science, soit dans la philosophie, 
vous trouverez que le fond de l’idée, sinon la forme même, fut pré- 
sent à l'esprit du philosophe. » 

Si c’est pour un peuple une condition de vitalité que d’avoir le 
culte de ses gloires et de retremper sans cesse son génie dans les 
œuvres de ses grands hommes, la France ne saurait trop souvent 
reporter ses souvenirs vers celui qui, dans le domaine de la pensée, 
fut peut-être le plus grand de tous les Français. Supposez que Des- 
cartes fût né en Allemagne ; on célébrerait son centenaire par des 
fètes triomphales, comme on y célèbre Leïbniz et Kant. Les com- 
mentaires de son œuvre, sans cesse renaissans, y formeraient, 
comme ceux de l’œuvre kantienne, une véritable bibliothèque. En 
un mot, il continuerait d’être un des perpétuels éducateurs et ini- 
tiateurs de l’esprit national. En France, malgré de beaux ouvrages 
récemment consacrés à Descartes, nous sommes plus sobres et d’hon- 
neurs et de commentaires. Faut-il donc réserver les longs travaux 
seulement pour la Révolution de 1789 et pour Napoléon, sans se sou- 
venir que Descartes, lui aussi, a fait une révolution, avant-courrière 
de l’autre, et livré ce qu'il appelait les « grandes batailles ? » Quoi- 
qu'il semble, au premier abord, que tout ait été dit sur la philo- 
sophie cartésienne et sur ses destinées, nous croyons qu'il est tou- 
jours utile de ramener l'attention des philosophes et des savans 
vers ceux qui ont montré le but à atteindre et donné l’exemple des 
grands élans. Le progrès même des connaissances, à notre époque, 
nous expose à nous perdre dans les détails de l’analyse et dans des 
études spéciales qui rétrécissent nos perspectives. La fréquenta- 
tion des génies nous ramènerait sur les sommets, devant les 
espaces infinis, d’où l’on entrevoit les premières lueurs des vérités 
avant même qu'elles soient levées sur l’horizon. 


Ceux qui nient la révolution cartésienne ne la comprennent point. 
Ils la font consister, soit à renverser le principe d'autorité, qui était 
déjà ruiné; soit à admettre pour signe du vrai l'évidence, ce qui, 
en ces termes vagues, peut sembler une banalité; soit à prendre 
pour point de départ l'observation par la conscience et pour méthode 
la réflexion psychologique, ce qui est interpréter Descartes avec les 
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préjugés de Victor Cousin. Il importe donc de marquer en quoi Des- 
cartes a renouvelé et l’idée de la science et l’idée de la méthode, 
çar ce n’est rien moins que ce renouvellement qui caractérise la 
révolution cartésienne. A l'époque de Descartes, il ne manquait pas 
de philosophes pour intituler leurs ouvrages : la Science nouvelle 
ou le Nouvel organum ; mais ces titres ne conviennent propre- 
ment qu’à l’œuvre mème de Descartes. Pour la comprendre, il faut 
donc caractériser ce qu'étaient avant lui et la science et la méthode. 
Les leçons de Descartes, croyons-nous, seront encore bonnes à en- 
tendre pour les savans et les philosophes de notre époque : qui 
peut jamais se flatter, même de nos jours, d’avoir entièrement 
dépouillé les préjugés, scolastiques? 

La logique d’Aristote, comme celle de Platon et de l'antiquité 
tout entière, c'était la logique de la « qualité » et de « l’essence » plu- 
tôt que de la quantité et des phénomènes. Les choses étaient con- 
ques comme un système de qualités : l’homme, par exemple, 
comprend les qualités générales de l’animalité, plus une « qua- 
lité spécifique, » qui est la raison; et celle-ci est son essence. 
Après avoir déterminé les qualités, on les réunissait en genres et 
espèces, on les classait : la classification semblait être le plus haut 
degré de la science, le résumé de l'univers. De là les Zdées de 
Platon, cette grande classification des choses dans l'éternité, à 
laquelle croient encore aujourd'hui ceux qui admettent l’immuta- 
bilité des espèces; de là les genres d’Aristote, les définitions 
par le « genre et la différence, » le syllogisme descendant du 
général au particulier. C'est donc, en somme, par les essences 
qu'on expliquait les choses : tout le mouvement de la science 
consistait soit à remonter de genre en genre, soit à descendre 
l'échelle des « différences spécitiques. » Aristote, il est vrai, atta- 
chait aux faits une légitime importance ; il n’en est pas moins cer- 
tain que ce qu'il poursuivait dans sa philosophie, c'était l’ordre 
hiérarchique des formes, ainsi que des causes finales : toute la science 
se déroulait pour lui dans le domaine infiniment varié de la qualité. 
Au moyen âge, ce qu'il pouvait y avoir de profond dans cette an- 
tique vision des choses fit place aux rêveries sur les « qualités 
occultes, » sur les « formes substantielles, » sur les finalités de 
là nature et les intentions du Créateur. Mème quand on s’occupait 
des nombres et des figures, c'était moins pour découvrir leurs rap- 
ports mathématiques que pour s’enchanter, comme Pythagore et 
Platon, de leurs harmonies esthétiques, de leur ordre, de leur 
finalité cachée. Képler était animé de cet esprit quand il py- 
thagorisait et apercevait dans les orbites des astres (auxquels il 
donnait des âmes) non la nécessité mathématique, mais la pour- 
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suite divine des lignes les plus belles et les plus harmonieuses. 
Képler admettait aussi les forces occultes, et s’il devinait que la 
lune produit les marées, il lui attribuait aussitôt la vertu étrange 
« d’astre humide. » C'étaient toujours les composés et leurs « qua- 
lités, » non les élémens et leurs rapports « quantitatifs » que pour- 
suivait la science de l’antiquité et du moyen âge. Si donc il est vrai 
de dire, avec Kant, que l’explication finaliste est celle qui cherche 
la.raison des parties dans le tout qu’elles forment, comme la raison 
d’un organe dans l'organisme entier, au lieu d'expliquer le tout 
par les parties et l'organisme par les organes élémentaires, nous 
pouvons conclure que la science de l'antiquité et du moyen âge, en 
son ensemble, fut une vaste spéculation sur les causes finales, par 
conséquent une esthétique, une morale et, en dernière analyse, 
une théologie; car le principe suprême de l’ordre, du beau, du 
bien, de la finalité sous toutes ces formes, c'était Dieu. On croyait 
que, déroulant le plan divin, la nature même procédait des idées 
aux choses, par conséquent du général au singulier, et descendait, 
pour ainsi dire, du but universel préalablement imposé par Dieu 
à la série des moyens particuliers capables de l’atteindre. . 

A la Renaissance, deux grands courans se produisirent, de plus 
en plus irrésistibles, qui allaient aboutir à la révolution carté- 
sienne : on peut appeler l’un le courant expérimental, l’autre le 
courant mathématique. Les grands initiateurs de la Renaissance 
renouvellent partiellement et la méthode et les diverses sciences. 
Léonard de Vinci, non moins savant qu'’artiste, excite à l’observa- 
tion de la nature, dont l'expérience, dit-il, est la « seule interprète; » 
il faut donc consulter toujours l'expérience, et la varier de mille 
façons. D’autres observateurs étudient les êtres vivans, — Rondelet, 
Vésale, Servet, Aselli, Harvey, — non sans mêler bien des chimères 
à leurs observations. En somme, les physiciens et les naturalistes 
avaient beau induire et expérimenter, la théorie même de l’induc- 
tion et de l’expérimentation était toujours représentée comme une 
recherche des essences, des qualités propres aux choses, des formes 
sous lesquelles elles se révèlent à nous, enfin des puissances et 
des forces qu’elles enveloppent. D'autre part, les mathématiciens 
ne songeaient guère à universaliser leur science : ce qu'ils cher- 
chaient dans les nombres et les figures, c’était toujours la qualité 
plus encore que la quantité et les rapports abstraits. La géométrie 
et l’arithmétique demeuraient des spécialités et même, en grande 
partie, selon: le mot de Descartes, des « curiosités. » On s’amu- 
sait à résoudre des problèmes et à s’envoyer des cartels ma- 
thématiques d’un bout de l’Europe à l’autre, pour se disputer 
l'honneur d’avoir deviné quelque énigme. C’étaient de vastes par- 
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ties de jeu intellectuel. Les mathématiciens, d’ailleurs, le dispu- 
taient parfois aux physiciens en fantaisies de l'imagination. Pour- 
tant, avec Tartaglia, Cardan, Ferrari, Viète, Neper, Snellius, les 
sciences mathématiques faisaient des progrès de plus en plus ra- 
pides. Galilée a la gloire d’avoir appliqué le premier les mathéma- 
tiques à la physique selon l'esprit de la science moderne. Il 
avait la passion de la mesure appliquée à toutes choses : la 
règle et le compas, voilà ses instrumens de prédilection et comme 
les « attributs » de son génie. Mème quand il ne pouvait résoudre 
directement un problème de géométrie, il s’adressait encore à la 
mesure pour tourner la difficulté. Demandait-on aux géomètres 
d'évaluer le rapport de l’aire de la cycloïde ordinaire à celle du 
cercle générateur, le nouvel Archimède de Florence pesait deux 
lames de même matière et de même épaisseur, dont l’une avait la 
forme d’un cercle, l’autre la forme de la cycloïde engendrée ; puis, 
trouvant le poids de la seconde constamment triple du poids de la 
première, il concluait : l'aire de la cycloïde est triple de l'aire du 
cercle générateur. C'était l'induction et l’expérimentation remplaçant 
la déduction a priori. Mais Galilée, tout en donnant tant d’exem- 
ples admirables de la méthode positive, ne s'élevait pas à une 
vue de la nature, de la science et de la méthode même, qui fût 
en complète opposition avec le passé. Il ne se demandait point si 
on ne pourrait pas substituer partout, dans le monde physique, 
des quantités aux qualités, aux forces et causes efficientes, enfin 
aux causes finales. Il admettait que les plus petites parties des corps 
sont pleines, mais séparées par des vides ; que la matière renferme 
des « forces motrices » ou « causes efficientes, » qui ont pour «eflet 
naturel » de transporter certaines masses à certaines distances en 
des temps donnés; il admettait jusqu'à la « force du vide; » il 
déclarait les « causes finales » évidentes dans la nature : c'était 
même au nom des causes finales qu'il rejetait l'hypothèse de Pto- 
lémée, comme plus compliquée et moins harmonieuse que celle de 
Copernic. — « Galilée, dit Descartes, examine les matières de phy- 
sique par des raisons mathématiques, et en cela je m’accorde avec 
lui, car je tiens qu’il n’y a pas d'autre moyen pour trouver la 
vérité. » — Mais, ajoute Descartes, avec une sévérité hautaine : 
— « Galilée ne fait que des digressions et n’explique suffisamment 
aucune matière, ce qui montre qu'il ne les a point examinées par 
ordre, et que, sans avoir considéré les premières causes de la 
nature, il a seulement cherché les raisons de quelques efets parti- 
culiers, et ainsi qu'il a bâti sans fondemens. » — Quelque injuste 
que soit cette appréciation trop sommaire, elle nous montre bien 
qu'aux yeux de Descartes, la vérité scientifique n’acquiert sa vraie 
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et définitive valeur qu’en devenant partie intégrante d’un système 
qui enferme, d’une part, les lois générales du monde, et de 
l’autre, celles de l'intelligence humaine. 

Combien Bacon, trop célébré, est loin de Galilée! 11 n’invente 
rien, ni dans la philosophie, ni dans les sciences, dont il s'occupe 
en dilettante. Il se borne à analyser, avec une minutie plus imagi- 
native que rationnelle, les procédés de l'observation et de l’induc- 
tion. Sa méthode est insuffisante, même dans les sciences expéri- 
mentales, parce qu’elle n’accorde point leur place légitime ni à 
l'hypothèse, ni à la déduction, ni au calcul. Bacon se défie des 
mathématiques, qui doivent être, dit-il, les servantes et non les 
maîtresses de la physique. Il combat aveuglément le système de 
Copernic pour y substituer un système de sa façon, enfantin et 
burlesque. On lui a justement reproché d'admettre une masse de 
superstitions, de prêter aux corps une espèce « d'imagination, » de 
faire « reconnaître à l’aimant la proximité du fer; » de supposer la 
« sympathie » ou « l’antipathie » des « esprits » comme cause des 
phénomènes naturels ; de croire à la suppression des verrues par 
la sympathie, d'admettre le « mauvais œil; » de mêler la « chaleur 
astrologique » d’un métal, ou d’une constellation, à la chaleur telle 
que l'entend la physique. Bacon, quand il est plus pénétré du 
véritable esprit de la science, ne cesse pas de se perdre dans des 
classifications incertaines qui se prêtent à toutes les imaginations; 
il nous décrit les « cas migrans, » les « cas solitaires, » les « cas 
clandestins, » etc. Il surcharge sa théorie de la démonstration 
d'idées superflues. Enfin, il met trop souvent des métaphores à la 
place de démonstrations. 

En somme, on a justement appliqué au xvi‘ siècle tout entier ce 
que Campanella, jouant sur le sens de son propre nom, disait de 
lui-même : « Je suis la cloche qui annonce le lever du jour. » Le 
jour n’est levé que quand ont disparu toutes les ombres, tous les 
fantômes créés par la nuit, quand les réalités apparaissent avec 
leurs vrais contours, à leur vraie place, dans la pleine lumière qui 
les fait saillir. Ce complet lever de la science moderne, avec la 
disparition simultanée de toutes les chimères et de tous les rêves 
scolastiques, il ne commence pas seulement, il s'achève, en une 
seule fois avec Descartes. Le système cartésien du monde, s'il 
renferme des erreurs, ne laisse pas place à une seule des entités, 
formes et vertus occultes qui peuplaient avant lui la philosophie et 
la science. Nous allons même voir que, sous ce rapport, Descartes 
est en avance sur beaucoup de doctrines contemporaines, si bien 
qu'il n'y a pas, dans toute l’histoire, pareil exemple d’un change- 
ment à vue aussi complet. 
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D'abord, Descartes n'attribue plus aux genres et aux espèces 
une valeur indépendante de notre esprit ; il n’y voit plus aucune 
révélation du plan divin. La classification n’est plus pour lui l’opé- 
ration fondamentale de la science : ranger tous les êtres dans 
leurs groupes respectifs, les hommes dans le groupe de l’huma- 
nité, les animaux dans le groupe de l’animalité, ce n’est point 
avoir pénétré dans la réalité même. Le premier stage de la science, 
c'est sans doute de définir et de classer les qualités apparentes 
des choses, comme la couleur, le son, la pesanteur, etc. Mais, 
selon Descartes, à quoi tiennent toutes ces qualités? A nous, non 
aux choses ; elles ne sont donc pas le véritable objet de la 
science. Les formes mêmes des choses, comme la forme d’une 
plante, d'un animal, ne sont que des résultats dérivés, des combi- 
naisons de qualités visibles ou tangibles qui, provenant de nos sen- 
sations, ne représentent point la véritable nature des objets. Seules 
les formes géométriques répondent à quelque chose d’indépen- 
dant de nous, mais ces formes sont encore des dérivés du mouve- 
ment dans l'étendue. C’est donc, en somme, le mouvement dans 
l'étendue qui est l'objet véritable de la science. Les genres et les 
espèces ne sont que des produits extérieurs; ce qu'il y a de gé- 
néral dans les choses n'existe, au fond, que dans notre pensée. 
Le nombre mème, dit Descartes dans ses Principes, « si nous le 
considérons en général sans faire réflexion sur aucune chose 
créée, n’est point hors de notre pensée, non plus que toutes ces 
autres idées générales que, dans l’école, on comprend sous l’idée 
d’universel. » Si une pierre tombe vers le centre de la terre, ce 
n’est pas parce qu'elle appartient au genre des corps pesans, c'est 
parce que le tourbillon de l’éther, animé d’une énorme vitesse cen- 
trifuge, ne peut pas ne pas repousser la pierre vers le centre. Si 
un homme meurt, ce n’est pas parce qu'il fait partie des animaux 
mortels, mais parce que « le feu sans lumière » qui entretient le 
mouvement de sa machine corporelle ne peut pas ne pas être 
aflaibli et éteint par des mouvemens adverses. Expliquer, dans 
les sciences de la nature, c'est trouver la combinaison nécessaire 
de mouvemens qui aboutit à tel mouvement actuel. 

La philosophie antique et scolastique se perdait dans la consi- 
dération des « choses » et de leurs « accidens. » Mais qu'est-ce 
qu'une chose? 11 n’y a, dans la nature extérieure, aucune « chose » 
qui soit vraiment séparée du reste, rien qui possède une unité 
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propre et inhérente : chaque ensemble de mouvemens que now 
appelons une pierre, un arbre, ou même un animal, et que nous 
individualisons, n'est, au point de vue physique, qu'une partie 
inséparable d’un ensemble de mouvemens plus vaste, qui l'en. 
globe; et cet ensemble, à son tour, renferme d’autres mouvemens 
et d’autres encore, à l'infini, puisque l'étendue est indéfiniment 
divisible et même indéfiniment divisée par le mouvement qu 
anime chacune de ses parties. C’est un tourbillon de tourbillon 
où le regard se perd, comme à compter, dans un gouftre d'em 
tournante, les gouttes d’eau qui passent, reviennent, passent. Une 
chose, dans la nature, n’est donc qu'une portion de la quantité 
universelle, qui est l'étendue. Et maintenant, qu'est-ce qu’ 
« accident » inhérent à la chose? L'odeur, la saveur, sont en nous, 
non dans le corps odorant ou sapide. Quant au mouvement, il 
n’est pas un « accident » de la masse, car la masse elle-même n'est 
rien, sinon l'expression d’une certaine quantité de mouvement; 
et, d'autre part, dira-t-on qu’un mouvement soit « l'accident » d'un 
autre mouvement, auquel il serait « inhérent? » Imaginations. Il 
n’y a donc point «d'accidens; » il n’y a qu’une étendue essentielle- 
ment mobile et où le mouvement, par des lois nécessaires, déter- 
mine des figures de toutes sortes. Ces figures mêmes, encore une 
fois, sont des résultats, non des principes. Un mouvement est rec- 
tiligne ou curviligne en vertu des liaisons de ses parties : il n'est 
pas dépendant de la ligne droite ou de la ligne courbe, qui ne hi 
importent guère. C'est nous qui trouvons, après coup, que tel 
mouvement a décrit une ligne droite ou une courbe, et nous nous 
extasions devant des harmonies qui n'existent que pour nous et 
par nous. Les noms et les qualités que nous donnons au 
choses, nos substantifs et nos adjectifs, tout cela n’est que de 
la langue humaine : la nature ne connaît que l'alphabet mathé- 
matique. 

Comme les genres et les espèces, l’ordre, la symétrie, la beauté, 
n'existent pas dans les choses, mais en nous. Sans doute Des- 
cartes admet un ordre universel, mais purement logique et mathé- 
matique ; une symétrie, mais résultant des lois du nombre et de 
l'étendue, non antérieure et supérieure à ces lois; il admet une 
beauté, mais identique à la vérité même et parfaitement indépen- 
dante de ce qui peut plaire ou déplaire à nos sens. La beauté d'un 
paysage, en tant qu'elle résulte de couleurs, de sons, d'apps- 
rences sensibles qui nous charment, est nécessairement en nous, 
puisque tout ce qui la compose n’est qu’en nous. Le fond réel de 
la beauté est mathématique : les sons qui nous ravissent sont ceux 
qui ont entre eux « des rapports simples ; » le plaisir n’est qu'une 
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idée « contuse » où nous percevons vaguement une géométrie 
cachée. 

Restent ces fameuses causes efficientes et ces causes finales 
qui, sous diverses formes, faisaient l'objet de la spéculation antique 
et scolastique. Ici, Descartes est impitoyable. Il bannit d’abord du 
monde extérieur toutes les forces, même les forces motrices, qui 
ne sont pour lui que des mouvemens actuels. La force, c’est 
le mouvement intestin et invisible d’où le mouvement visible 
de masse peut sortir, sous certaines conditions mathématiques. 
Descartes ne se contente pas de bannir du monde physique la 
« force ; » c’est encore la « cause » mème qu'il remplace par des 
rapports mathématiques. Faisons-y attention, le principe de causa- 
lité a deux sens possibles : ou il désigne la cause efficiente, c’est- 
à-dire une puissance active, une « efficace, » d’où l’eflet sortirait 
comme par génération, ainsi que l'enfant du ventre de sa mère. 
C'est là ce que chacun croit apercevoir en soi-même quand il 
fait effort pour atteindre un but. Mais y a-t-il, aux yeux de la 
science, rien de semblable dans le monde extérieur? Non, répond 
Descartes, et il rejette de la nature visible tout ce qui ressemble, 
de près ou de loin, à une volonté, à une activité. Sur ce point 
encore, il inaugure la science moderne de la nature, qui ignore 
entièrement ou devrait ignorer les causes efficientes, leur vrai 
domaine étant le monde psychique. Agir et pâtir ne sont, répète 
Descartes, que « diflérentes façons de considérer une même chose. » 
Ce qui est actif sous un rapport est passif sous un autre : la flamme 
qui brüle le bois est active par rapport aux mouvemens dont ses 
propres mouvemens sont les principes; elle est passive par rapport 
aux mouvemens dont ses propres mouvemens sont les consé- 
quences. D'une activité vraie, qui serait inhérente aux choses éten- 
dues comme telles, vous n'avez qu'une idée « confuse » et 
« obscure, » ce qui prouve bien qu'alors vous ne concevez point 
« vraiment des choses Lors de vous, » mais simplement votre 
image dans les choses. La seule idée claire, ici, c’est celle de 
principe et de conséquence, et (puisqu'il s’agit de mouvemens) 
de principe mathématique et de conséquence mathématique. L’ac- 
tivité, dans le monde des sciences de la nature, n’est donc qu’une 
métaphore humaine pour exprimer des relations toutes logiques, 
des rapports de dépendance mathématique entre les termes d’une 
équation. 

Reste le second sens du principe de causalité, qui ne désigne 
plus alors qu’un rapport de succession constante entre des phéno- 
mènes. C’est le sens empirique, sur lequel Bacon et plus tard 
Stuart Mill ont tant insisté. Je frotte deux morceaux de bois l’un 
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contre l’autre, et ils s’échauffent; Bacon dit : le frottement et la 
chaleur sont dans un rapport de succession constante, et il croit 
avoir ainsi trouvé une loi de la nature. Descartes, dédaigneux, ne 
voit là qu’un fait brut généralisé, et il demande : Pourquoi? Nous 
apprendre que la chose se passe toujours ainsi, c’est nous poser le 
problème à résoudre, ce n’est pas nous donner la solution, On 
ressemble alors aux hommes primitifs qui, mesurant les angles 
d’un premier triangle, puis d'un second, puis d’un troisième, 
trouvaient sensiblement la même somme et se contentaient de dire, 
en généralisant : la somme des angles est la mème dans les divers 
triangles. Mais pourquoi?.. Une loi de succession constante, ou de 
simultanéité constante, n’est pas une raison. Quand Galilée avait 
trouvé par la mesure son rapport d'’aires, il ne pouvait pas en dé- 
montrer la nécessité. La causalité ainsi entendue n'est qu’une 
approximation pratique des vraies raisons explicatives. Aussi Des- 
cartes ne s’en contente-t-il pas : entre le frottement et la chaleur 
consécutive, il cherche un rapport de continuité mathématique et 
mécanique, réductible logiquement, tout comme les rapports d’aires, 
à une déduction ayant pour loi l’axiome d'identité. La chaleur 
n’est qu’un mouvement, comme le frottement du bois; c’est donc le 
même mouvement qui se continue sous des formes diverses, 
d’abord comme va-et-vient des morceaux de bois, puis comme 
ébranlement de leurs particules subtiles. L’ « effet » se réduit à 
la solution d’un théorème de mécanique dans la réalité; la 
« cause » se réduit aux données réelles de l’équation. La causalité 
empirique ou succession constante n’est donc que le masque de la 
nécessité rationnelle et de l'identité; l'induction n’est qu'une dé- 
duction retournée et incomplète : elle est utile, elle est nécessaire, 
mais elle n’est pas le terme de la science. 

Quant aux causes finales, Descartes les chasse pour jamais du 
temple, dans la physique et l’histoire naturelle. Entendez-le se 
moquer de ceux qui « croient assister au conseil de Dieu. » C’est, 
dit-il, une chose « puérile et absurde » de s’imaginer que Dieu, 
« à la façon d’un homme superbe, n'aurait point eu d’autre fin, en 
bâtissant le monde, que celle d’être loué par les hommes. Il n’au- 
rait créé le soleil, qui est plusieurs fois plus grand que la terre, à 
autre fin que d'éclairer l’homme, qui n’en occupe qu'une petite 
partie! » — « Que de choses, ajoute-t-il, sont maintenant dans le 
monde, ou y ont été autrefois et ont cessé d’être, sans qu'aucun 
homme les ait jamais vues ou connues, et sans qu’elles aient 
jamais été d’aucun usage pour l'humanité ! » Même en physiologie, 
Descartes rejette les causes finales au profit des raisons mécani- 
ques. « L'usage admirable de chaque partie dans les plantes et 
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dans les animaux » ne nous permet pas, dit-il, « de deviner pour 
quelle fin » chaque partie existe. En un mot, dans les sciences de 
la nature, « où toutes choses doivent être appuyées de solides rai- 
sons, » la recherche des fins est « inepte. » 

Bacon avait énuméré les erreurs et « idoles, » mais le grand 
iconoclaste qui les a brisées, c'est Descartes. Sa méthode se ra- 
mène à chercher en tout, par l'analyse, l’élément irréductible et 
« simple, » qui, « clair » en lui-même et « distinct » du reste, 
entraîne « l’évidence; » après quoi, il faut recomposer la réalité 
par synthèse, « en supposant de l’ordre là même où nous n’en 
apercevons pas. » Descartes ne rejette nullement l’expérience, qui 
va, dit-il, « au-devant des causes par les eflets. » Il était lui-même 
un observateur et expérimentateur de génie. Il pratiqua, le pre- 
mier peut-être, la vivisection. Ses expériences sur l’arc-en-ciel sont 
un modèle. Tout l'avenir de la physique dépend, selon lui, « d’expé- 
riences qui doivent être faites avec soin et dépense par des 
hommes fort intelligens. » Sa fierté se refuserait à accepter l’ar- 
gent nécessaire aux expérimentations, sinon de la part de l’État, qui, 
par malheur, ne s’en occupe guère. Il compare les philosophes qui 
négligent l'expérience à des hommes qui croient que la vérité sortira 
tout armée de leur cerveau, « comme Minerve du front de Ju- 
piter. » L'expérience est doublement nécessaire, selon lui : pour 
nous fournir les « problèmes » mêmes à résoudre, pour « vérifier » 
nos déductions et solutions. Le monde, dit-il avec profondeur, est 
comme une écriture secrète,un « chifire » qu'il s’agit de lire et d’in- 
terpréter. On attribue, par hypothèse, un sens à chaque lettre, et, 
si on obtient ainsi « des paroles qui aient du sens, » on ne doutera 
point que ce ne soit le vrai sens du chifire. Le contraire, quoique 
possible, n’est pas « moralement croyable. » De même, si l'alphabet 
mathématique nous fournit une règle pour interprèter « les pro- 
priétés de l’aimant, du fer et desautres choses qui sont au monde, » 
nous aurons acquis pour notre science une « certitude morale. » 
Or, c'est à l'expérience d'établir cette certitude morale en con- 
firmant nos hypothèses. Mais il y a une seconde sorte de certi- 
tude supérieure à la certitude morale : c’est « lorsque nous pen- 
sons qu’il n’est aucunement possible que la chose soit autrement. » 
Et il y a dans la nature des lois qui offrent cette certitude : ce 
sont les lois générales du mouvement : il faut donc s’eflorcer d'y 
tout réduire. 

Descartes se formait, on le voit, une idée très exacte des condi- 
tions de la science ; beaucoup de nos contemporains s’en font une 
bien moins parfaite. Son tort est d’avoir préféré trop exclusivement 
l'ordre déductif à l’ordre inductif, Il va, comme on l’a dit, du 
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centre à la circonférence, du principe aux faits, au lieu d’aller de 
la circonférence au centre, des faits au principe. D'un seul coup, 
il se place à la source de toutes choses et prétend en voir sortir, 
pour le suivre en ses détours, le torrent sans fin des phé- 
nomènes. 


IL. 


Il y a quelque chose de plus grand que d’ajouter à la somme 
des connaissances humaines, c’est d'ajouter à la puissance même 
de l’esprit humain. C'est ce qu’a fait Descartes par la création 
de sa « mathématique universelle. » Biot lui-même, qui reproche 
à Descartes d'avoir trop fait de métaphysique, reconnaît, en 
parlant de l’application de l'algèbre à la géométrie, que « Des- 
cartes fut servi beaucoup en cette occasion par la métaphysique 
de son esprit. » Et Descartes avait alors vingt-trois ans! C’est un 
moment solennel, et dans la vie de Descartes et dans l’histoire de 
la science, que cet hiver de Neubourg où le jeune homme, ren- 
fermé dans son « poêle, » découvrait, avec l'application de 
l'algèbre à la géométrie, les règles de la mathématique univer- 
selle. Son imagination était surexcitée ; il vivait dans un monde 
de figures et de mouvemens qui lui apparaissaient se combinant 
à l'infini, selon des lois de composition régulière : c'était le monde 
des possibles, lié par un lien secret au monde des réalités. Com- 
ment trouver ce lien? Une clarté se fit dans son esprit: il se re- 
présenta les vérités géométriques, d’une part, et les vérités arith- 
métiques ou algébriques, de l’autre, comme ne faisant qu’un dans 
une science générale de l’ordre et des proportions, qui serait « la 
mathématique universelle; » puis, dans cette mathématique, il crut 
découvrir le secret de la nature entière. C’est ce que nous apprend 
la lecture du Discours de la Méthode ; c’est ce que confirme son 
épitaphe, écrite par un de ses amis les plus intimes, Chanut : 
« Dans les loisir de l'hiver, comparant les mystères de la nature 
avec les lois de la mathématique, il osa espérer qu’une mème clé 
pourrait ouvrir les secrets de l’une et de l’autre. » Dans ses 
Olympiques, Descartes disait que, « le 10 novembre 1619, rempli 
d'enthousiasme, il avait trouvé les fondemens d’une science admi- 
rable. » C'était la méthode d’analyse et de synthèse universelle, avec 
la réduction de l'algèbre, de la géométrie et de la mécanique à 
une seule et mème science, celle de l’ordre et des proportions. Pen- 
dant la nuit suivante, il eut trois songes qu’il interpréta, avant 
mème d’être éveillé, comme des révélations de l'esprit de vérité 
sur la voie qu'il devait suivre : Quad vitæ sectabor iter ? Car il avait 
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l'imagination ardente, une sorte d'exaltation intérieure qui allait, 
dit Voltaire, jusqu’à la « singularité, » mais que contenait la rai- 
son la plus ferme peut-être qu'ait montrée un philosophe. 

Les découvertes de Descartes devaient révolutionner et les sciences 
mathématiques et les sciences physiques. La notation des exposans 
a transformé l’algèbre, la théorie des fonctions variables a préparé 
le calcul des fluxions ou calcul différentiel. La méthode carté- 
sienne des indéterminées, dit Carnot, « est si admirable qu'elle 
touche à l’analyse infinitésimale, et que l'analyse infinitésimale 
n'est qu’une heureuse application de la méthode des indéter- 
minées. » 

Mais nous ne pouvons ici entrer dans le détail de ces décou- 
vertes; c'est l’application de la méthode au système du monde 
que nous voulons mettre en évidence : nous voulons faire voir 
que Descartes est le vrai fondateur de l’évolutionnisme entendu 
dans son sens légitime. Combien il est supérieur à tous ceux qui, 
de nos jours, parlent de l’évolution au sens vague, comme d’une 
loi ou force primordiale ! A vrai dire, l’évolution n’est qu’un résul- 
tat de lois plus profondes ; elle ne produit rien, elle est produite; 
elle n’explique pas, elle est à expliquer. Depuis les travaux de 
Spencer, on met sans cesse en avant l'Évolution, comme une 
sorte de divinité qui présiderait au développement des êtres; 
c'est confondre l’eflet avec la cause, la conséquence avec le prin- 
cipe. « L'évolution, dit Spencer, est un passage graduel de l’uni- 
formité primitive à la variété, de l’homogène à l’hétérogène, de 
l'indéfini au défini. » A la bonne heure ; mais ce sont les lois du 
mécanisme universel qui ont pour résultat final ce passage des 
choses d’un état de dispersion relativement uniforme, où elles 
sont pour nous indistinctes et imperceptibles, à un état de con- 
centration et de variété régulière, où elles deviennent pour nous 
distinctes et perceptibles. L'évolution n’est donc qu’une application 
de la mathématique universelle, dont les principes doivent, avant 
tout, être établis. Ils l’ont été par Descartes; bien plus, ils ont 
reçu de lui leurs premières et leurs plus importantes applications. 

Descartes a compris d’abord une vérité que la doctrine de l’évo- 
lution et de la sélection naturelle a mise hors de doute : c’est que 
« nos sens ne nous enseignent pas la réelle nature des choses, 
mais seulement ce en quoi elles nous sont utiles ou nuisibles. » 
La raison que Descartes en donne, avant Helmholtz, c'est que 
nos sensations sont des « signes » du rapport « qu’a notre corps 
avec les autres corps », et que ces signes ont pour unique objet 
« sa conservation. » Le darwinisme ajoutera que, dans la lutte 
pour la vie, ces sensations seules se sont développées qui per- 
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mettaient au vivant de se mettre en harmonie avec ses conditions 
d'existence. Si le sens de l’ouïe, dit Descartes, apportait à notre 
pensée la vraie image de son objet, « il faudrait, au lieu de nous 
faire concevoir le son, qu’il nous fit concevoir le mouvement des 
parties de l’air qui tremblent contre nos oreilles. » 

De là dérive la véritable notion de la matière, qui est le point 
de départ de l’évolutionnisme. Tous les savans et philosophes recon- 
naissent aujourd’hui avec Descartes que la couleur et le son, comme 
l'odeur et la saveur, n’existent point dans les corps. Mais on vou- 
drait encore, de nos jours, faire exception pour certaines qualités, 
comme la pesanteur, la résistance, l'impénétrabilité. C’est reculer 
jusqu'aux prédécesseurs de Descartes, qui croyaient, eux aussi, 
que la pesanteur est une des qualités inhérentes aux corps, que 
tout corps est lourd ou léger « par nature.» Descartes l’a montré, 
et on ne devrait pas l'oublier maintenant, la pesanteur n’est qu’un 
cas du mécanisme; c'est un problème à expliquer, ce n’est pas 
une explication. A cela on objecte : — N’apprécions-nous pas la 
pesanteur par l'eflort que nous sommes obligés de faire pour sou- 
lever un poids? — Sans doute; mais il est clair que cet effort n’est 
qu’un mode de sentir et de réagir qui nous est propre. L'instinct 
nous porte à projeter un eflort analogue dans les corps eux-mêmes, 
mais l'instinct nous porte aussi à y projeter la couleur et les sons. 
Pourquoi donc, demandera Descartes, nous imaginer que l'effort 
ait le privilège d'exister hors de nous dans les choses plutôt que la 
couleur et le son? 

De même pour la résistance et pour la dureté. La résistance, 
en physique, n’est qu'un mouvement arrêté dans une direction et 
obligé par cela même de se transformer. Il y a une certaine sen- 
sation musculaire qui accompagne cet arrêt de mouvement et qui 
même, en certains cas, va jusqu’à être pénible, comme quand nous 
recevons un Coup; mais la sensation musculaire n'existe pas plus 
indépendamment de nous que la douleur elle-même. Imaginez, dit 
Descartes, que, toutes les fois que nous portons les mains quelque 
part, les corps qui sont en cet endroit se retirent aussi vite que nos 
mains en approchent : « Il est certain alors que nous ne sentirions 
jamais de dureté; et néanmoins nous n'avons aucune raison qui 
nous puisse faire croire que les corps qui se retireraient de cette 
sorte perdraient pour cela ce qui les fait corps. » L'impénétrabilité 
elle-même est une sorte d'idole qui, malgré Descartes, subsiste 
encore aujourd'hui dans la physique. Les parties de l'étendue sont 
en dehors l’une de l’autre et s’excluent mutuellement, voilà qui est 
certain; mais, quand nous transportons aux existences cette exclu- 
sion mutuelle et absolue, nous ne faisons que nous figurer par 
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l'imagination, sous un symbole plus ou moins grossier, la propriété 
intelligible qu'ont les parties de l’espace d'être en dehors les unes 
des autres. Si rien ne nous causait la sensation originale de rési- 
‘ stance, d’eflort arrêté, nous ne concevrions pas l’impénétrabilité. 
Scientifiquement, celle-ci se résout en deux mouvemens de sens 
contraire qui se font équilibre; c’est un simple arrêt de mouve- 
ment. j 

Au point de vue de la physique, Descartes a donc raison et ses 
idées seront de plus en plus confirmées. En dehors du moi et 
de tous les êtres sentans et agissans, il n’y a rien dans l’univers, 
pour le physicien, que des relations géométriques ou mécaniques, 
qui peuvent être soumises au calcul. De là le mot fameux de Des- 
cartes : « Donnez-moi l'étendue et le mouvement, je construirai le 
monde. » Comme la physique proprement dite n’a pas à s’occuper 
de l'essence des corps, comme elle se borne à l’étude des phé- 
nomènes et des lois, on peut dire que Descartes a fondé la physique 
sur sa base définitive. 


Si, en dehors du mental, la matière proprement dite, la matière 
nue n’est que l’espace, il en résulte immédiatement que le monde 
est infini en étendue. Avec quelle mordante ironie Descartes raille 
ceux qui veulent enfermer l'univers « dans une boule ! » Il implique 
« contradiction, ajoute-t-il, que le monde soit fini ou déterminé, 


parce que je puis concevoir un espace au-delà des bornes du monde, 
quelque part que je les assigne. » Autre, d’ailleurs, est cette infi- 
nité d’étendue, et autre l'infinité de perfection que l’on conçoit « en 
Dieu seul. » Sur l’éternité du monde dans le passé, Descartes n’ose 
se prononcer ouvertement, cette opinion sentant trop le bûcher; 
mais il est facile de voir quelle était sa pensée de derrière la tête. 
Pourquoi Dieu aurait-il attendu un certain moment précis pour 
créer? Il répugne à la raison, dit quelque part Descartes, de croire 
que la puissance suprême « soit restée, dans la création, au-des- 
sous de la puissance de notre imagination. » Descartes admet tous 
les infinis de quantité ; et si on lui objecte qu’il y a alors des infinis 
plus grands les uns que les autres, comme deux bandes parallèles 
infinies dont l’une est le double ou le triple de l’autre, il répond, 
avec une concision et une force admirables : « Pourquoi pas, 
puisque c’est sous quelque rapport fini que les infinis sont plus ou 
moins grands ? » Cur non, in ratione finita ? 

Le mouvement étant le mode d’existence essentiel à la matière, 
la matière infinie est nécessairement mue et « enveloppe une infi- 
nité de mouvemens qui durent perpétuellement dans le monde ; 
«il n’y a rien dans aucun lieu qui ne se change, et ce n’est pas dans 
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la flamme seule qu’il y a quantité de parties qui ne cessent point 
de se mouvoir : il y en a aussi dans tous les autres corps. » Diderot 
se souviendra de cette pensée quand il dira : « Vous qui imaginez 
si bien la matière en repos, pouvez-vous imaginer le feu en re- 
pos ? » Il est étonnant que, de nos jours encore, il se trouve des 
philosophes pour rêver une matière immobile qui aurait eu besoin 
d’un moteur afin de se mettre en voyage dans l’espace. La matière, 
selon Descartes, ne pouvant ni se perdre, ni se produire en dehors 
de l’action divine, son mouvement ne peut davantage « ni se perdre 
ni s’engendrer ; » ce Protée, sous ses transformations, se retrouve 
toujours le même. 

Descartes suppose donc la matière sans bornes animée, depuisun 
temps indéfini, de la quantité de mouvement qu’elle possède actuel- 
lement, et il en tire cette conséquence d’une prodigieuse audace : 
« Quand bienmème nous supposerions le chaos des poètes, on pourrait 
toujours démontrer que, grâce aux lois de la nature, cette confu- 
sion doit peu à peu revenir à l’ordre actuel. Les lois de la nature 
sont telles, en eflet, que la matière doit prendre nécessairement 
toutes les jormes dont elle est capable. » C’est le principe même 
de l’évolution. Principe si hardi et si hérétique qu'il scandalisait 
Leibniz, lequel, à propos de cette page, insinuait que Descartes 
« y montre son âme à nu. » De nos jours encore, combien de phi- 
losophes et de savans reculent avec inquiétude devant cette né- 
cessité pour la matière, essentiellement mobile, de prendre suc- 
cessivement toutes les formes dont elle est capable, et d'arriver, 
quel que soit le point de départ, à l’état présent du monde, où 
vous vivez et où je vis! 

Outre la permanence du mouvement, principe de l'évolution, 
Descartes admettait également ce que les évolutionistes appellent 
le continuel passage de l’homogène à l’hétérogène. La matière, pour 
lui, c’est l’espace homogène, et tout l’hétérogène a son explication 
physique dans les figures que le mouvement engendre à travers 
l’espace. Quant à cette variété par excellence qui est dans nos pen- 
sées et états de conscience, elle forme un monde tout difiérent du 
monde de l'étendue, lequel est déjà constant et complet en soi. 

Au grand principe de la permanence et de la continuité du mouve- 
ment, qui, depuis Descartes, domine la science moderne, se rattache 
la conception de l’inertie. « Chaque chose, dit Descartes, demeure 
en l’état qu’elle est autant qu'il lui est possible, et jamais elle ne 
le change que par la rencontre d’autre chose. » Lorsqu'une chose 
a commencé une fois de se mouvoir, « nous n’avons aucune rai- 
son de penser qu’elle doive jamais cesser de se mouvoir avec la 
même vitesse, tant qu’elle ne rencontre rien qui retarde ou qui ar- 
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rète son mouvement. » L’inertie n’est donc encore, sous un autre 
nom, que la persistance de la mème quantité de mouvement. La 
seule erreur de Descartes consiste à avoir admis qu’on pourrait, à la 
rigueur, changer la « direction » des mouvemens sans en altérer 
la « quantité. » C'était pour sauvegarder notre libre arbitre que 
Descartes nous attribuait ce pouvoir de changer la direction du 
mouvement. Par malheur, c’est seulement en modifiant la quantité 
qu'on peut modifier la direction. Leibniz la fort bien montré, 
mais il n’a pas lui-même trouvé la vraie formule mathématique 
pour exprimer la permanence de la force. En définitive, d’après la 
science contemporaine, qu'est-ce qui reste constant dans l'univers? 
C'est la somme de deux quantités variant en sens inverse l’une de 
l'autre : ces deux quantités sont l'énergie actuelle (ou force vive 
de Leibniz) et l'énergie potentielle; mais, en réalité, il n’y a dans 
la matière comme telle d’autre « énergie » que le mouvement, 
d'autre cause du mouvement ou de ses modifications qu'un autre 
mouvement ou une autre modification de mouvement ; c'est ce 
que Descartes a compris ; il n’y a donc pas d'énergie potentielle 
proprement dite; toute énergie est actuelle et « cinématique. » 
Donc encore, les deux quantités dont la science moderne admet la 
constance dans l’univers sont deux quantités de mouvement à 
forme diflérente. Mais alors, c’est le triomphe définitif de Des- 
cartes, non de Leibniz, puisqu'en somme la science reconnaît la 
constance de la même quantité totale de mouvement, tantôt sous 
une forme visible, tantôt invisible et intestin. C’est une observation 
qu’il importait de faire en présence de toutes les spéculations sco- 
lastiques qu’on hasarde, encore aujourd’hui, sur la prétendue 
« énergie potentielle. » 

La deuxième loi générale du mouvement, d'après Descartes, con- 
cerne la direction rectiligne de tout mouvement simple. La philo- 
sophie aristotélicienne admettait, en vertu de considérations sur 
les causes finales et la beauté, des mouvemens curvilignes simples 
et primitifs; Képler mème, sous le prétexte que le cercle est la 
plus belle des figures, avait jugé que les planètes doivent décrire 
des cercles. Descartes, qui avait chassé de la mécanique ces con- 
sidérations de beauté et de finalité, montre que le mouvement 
rectiligne est seul simple et primordial. Cette loi, aujourd’hui 
incontestée, Descartes la déduit avec profondeur de la loi plus 
générale qui concerne la conservation du mouvement. « Le mou- 
vement, dit-il, ne se conserve pas comme il a pu être quelque 
temps auparavant, mais comme il est précisément au moment 
même où il se conserve. » Or, considérez la pierre d’une fronde 
dans le moment actuel et au point précis où elle se trouve, il n’y 
à «aucune courbure en cette pierre. » Si donc elle se meut en ligne 
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courbe, c’est que sa direction naturelle est continuellement chan- 
gée par l'obstacle que lui apporte la corde ; sans cela, la pierre 
s'échapperait par la tangente, et c’est ce qu’elle fait dès qu’elle 
est abandonnée à son mouvement propre. De tous les mouvemens, 
« il n’y a que le droit qui soit simple » et irréductible ; tout autre 
est complexe et peut se réduire à la résultante de mouvemens 
divers. C’est donc dans la ligne droite que nous trouvons ici « l’idée 
claire et distincte, la nature simple » où se repose l'esprit, et que 
la méthode cartésienne prescrit partout de poursuivre. 

La troisième loi, qui a également acquis droit de cité dans la 
science moderne, concerne la communication du mouvement. 
Celle-ci ne dépend, dit Descartes, que d’un seul principe : lorsque 
deux corps se rencontrent qui ont en eux des mouvemens incom- 
patibles, « il doit se faire quelque changement à ces modes pour 
les rendre compatibles ; mais ce changement est toujours le moindre 
qui puisse être. Lorsque la nature a plusieurs voies pour parvenir 
à un même effet, elle suit toujours infailliblement la plus courte. » 
Ainsi, un fleuve coule là où il y a le plus de pente et le moins 
d'obstacles. C’est donc encore Descartes qui a formulé cette célèbre 
loi de la moindre action, de la moindre dépense, de l’économie de 
la nature, des voies les plus simples et les plus faciles, toutes 
expressions synonymes. Cette loi, soutenue ensuite par Fermat, 
par Euler et Maupertuis, donna lieu à de nombreuses et intermi- 
nables controverses philosophiques. Les partisans des causes finales 
ne manquèrent pas d'y voir un dessein de la nature ou de Dieu. 
Mais Lagrange, revenant à Descartes, démontra qu’elle dérive des 
lois primordiales du mouvement. « Le principe de la moindre 
action, conclut Lagrange, ne doit donc pas être érigé en cause 
finale : » il ne faudrait pas, encore aujourd’hui, s’extasier sur les 
résultats mécaniques de cette loi comme si elle manifestait une 
intention et une finalité. 

Il est un autre grand principe de la mécanique moderne dont on 
veut faire honneur au génie de Newton et que nous devons, nous 
Français, revendiquer au profit de Descartes, puisqu'il faut rendre 
à chacun ce qui lui est dû. C’est le principe de l’égalité de l’action 
et de la réaction, inexactement appelé « principe de Newton. » 
Descartes l’énonce comme corollaire de sa troisième loi : « Quand 
un corps en pousse un autre, dit-il, ce corps ne peut lui donner 
aucun mouvement qu’il n’en perde en même temps autant du sien, 
ni lui en ôter que le sien ne s’augmente d'autant. » 

On le voit, si Descartes s’est trompé sur plusieurs des lois parti- 
culières du choc, il n’en a pas moins formulé avec exactitude et 
réduit le premier en système ces grandes lois générales du mou- 
vement qui sont les vraies raisons de l’évolution cosmique. 
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De cette mécanique universelle, Descartes a déduit, bien avant 
Laplace, la mécanique céleste. C’est même lui, et non pas Newton, 
qui, le premier, eut l’idée féconde d'expliquer par un seul et même 
mécanisme la pesanteur à la surface de la terre et les révolutions 
des planètes autour du soleil. Il n’a pas, comme Newton, vu la 
pomme tomber, pour se demander ensuite, par analogie, comment 
la lune ne tombait point sur la terre; mais, grâce à la puissance 
de son génie synthétique, il a embrassé d'avance tous les corps de 
l'univers dans les mêmes lois du « mouvement rotatoire. » 

Roberval, dans son Aristarque, en 1644, attribuait à chaque par- 
ticule matérielle la propriété d'attirer toutes les autres parties de 
l'univers et d’être attirée par elles. Descartes s'élève contre cette 
notion d’une force vraiment attractive qui nous ramènerait aux ver- 
tus occultes. Loin de s’attirer, tous les corps tendent, selon lui, à 
s'écarter les uns des autres par le fait même du choc. S'ils ne se 
dispersent point dans le vide infini, c’est que ce vide n'existe pas; 
si les planètes s’écartaient par la tangente, elles seraient repous- 
sées vers le centre par des corps dont la force centrifuge est plus 
grande, et qui, conséquemment, tendent plus qu’elles à se diriger 
vers la surface du tourbillon. La pesanteur, sur la terre, n’est pour 
Descartes qu’un cas particulier de cette loi universelle ; la terre,en 
eflet, est le centre d’un tourbillon particulier, qui agit sur les corps 
terrestres comme le tourbillon solaire agit sur les planètes. Qu’un 
corps terrestre, par exemple une pierre, s'éloigne d’abord de la 
surface de la terre, ce corps y sera bientôt repoussé par les parties 
du tourbillon dont la force centrifuge est plus grande que la sienne. 
Une pierre tombe en vertu du même mécanisme qui fait qu’un mor- 
ceau de liège remonte à la surface de l’eau. La pesanteur n’est donc 
qu'une impulsion et non une attraction (1). La « forme sphérique 
d'une goutte liquide » est l’eflet de la pression « d’une matière 
subtile environnante, qui se meut et la pousse en tous sens, » en 
tendant elle-même à continuer tous ses mouvemens en ligne droite : 
« C’est la mème matière subtile qui, par cela seul qu’elle se meut 
autour de la terre, pousse aussi vers elle tous les corps qu’on 
nomme pesans. » — D’Alembert reconnaît que cette explication mé- 
canique de la pesanteur est « admirable. » Si donc il est juste d’at- 
tribuer à Newton la découverte des vraies lois et formules de la 
gravitation, il faudrait pourtant se souvenir que c’est Descartes 
qui a conçu la pesanteur universelle et l’a ramenée du premier 
Coup à un simple mécanisme. 


4) On sait que, pour Newton même, l'attraction n'était qu'une métaphore, qui fut 
prise plus tard au sérieux par les newtoniens. 
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Descartes a pressenti une autre loi qui joue un rôle très impor- 
tant dans la doctrine de l’évolution et dans les prédictions relatives 
à l’état futur du monde : c’est qu'il y a plus de mouvement de 
masse à se transformer en mouvement moléculaire que de mouve- 
ment moléculaire à se transformer en mouvement de masse, si 
bien que l'univers tend vers un état où les mouvemens de masse 
seraient supprimés et remplacés par les mouvemens moléculaires : 
— « Il y a bien plus de rencontres, dit Descartes, où le mouvement 
des plus grands corps doit passer dans les plus petits qu’il n’y en 
a, au contraire, où les plus petits puissent donner le leur aux 
grands. » 


En somme, la cosmogonie de Descartes estla première cosmogonie 
scientifique que mentionne l'histoire. État essentiellement vibratoire 
des corps, tous composés « de petites parties quise meuvent en même 
temps de tous côtés ; » composition gazeuse du soleil, assimilation du 
soleil à une flamme qui, à chaque instant, a besoin de nourriture 
pour réparer ses pertes; état primitivement gazeux de toutes les 
planètes ; feu central de la terre, périodes géologiques, « encroû- 
tement » des corps célestes par refroidissement, variation d'éclat 
des étoiles due au changement de « croûtes » qui se forment à leur 
surface (explication reprise de nos jours par M. Faye), etc. Ajoutons 
que Descartes, malgré les précautions excessives dont il s’enveloppa 
en apprenant la condamnation de Galilée, est le savant qui contribua 
le plus à faire triompher la doctrine de Copernic. Si l’histoire des 
idées est encore plus importante que celle des événemens, on nous 
pardonnera sans doute d’avoir insisté sur la vraie part de Des- 
cartes dans les découvertes de la mécanique céleste. 


IV. 


La permanence du mouvement a pour corollaire sa transforma- 
tion. Descartes, on l’a déjà vu, a aperçu et formellement énoncé 
cette conséquence. Il a donc, le premier, soutenu la doctrine con- 
temporaine de l'unité des forces physiques : — « C’est, dit-il, le 
mouvement seul qui, selon les différens eflets qu'il produit, s’appelle 
tantôt chaleur et tantôt lumière. » — « Qu’un autre, » ajoute-t-il, 
avec la fierté du savant qui a conscience de parler comme parleront 
les siècles à venir, « qu’un autre imagine dans le corps qui brûle la 
forme du feu, la qualité de la chaleur et enfin l’action qui le brûle 
comme des choses diverses; pour moi, qui crains de me tromper Sl 
j'y suppose quelque chose de plus que ce que je vois nécessaire- 
ment y devoir être, je me contenté d'y concevoir le mouvement de 
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ses parties; et cela seul pourra produire en lui tous les change- 

mens qu’on expérimente quand il brûle. » — Voilà donc, ici encore, 

l'explication mécanique substituée aux explications prétendues 
les « formes, » les « qualités » et les « actions. » 

Poursuivant sa marche triomphale à travers toutes les sciences 
et jetant les vérités comme à pleines mains, Descartes explique le 
magnétisme par les lois du mouvement et compare la terre à un 
vaste aimant. Il explique la lumière non par l'émission de parti- 
cules à travers l’espace, comme le soutiendra faussement Newton, 
mais par la transmission d’une pression à travers le fluide éthéré : 
— « De mème, dit Descartes, le choc se transmet à travers une 
série de billes qui se touchent. » Par là il pose la base du système 
des « ondes, » que le cartésien Huyghens opposera victorieuse- 
ment à la théorie newtonienne de l'émission. Il découvre aussi la 
théorie mécanique de la chaleur, et explique la chaleur par un 
mouvement oscillatoire des « particules corporelles ; » il montre 
que « tout mouvement violent produit le feu, » que la chaleur 
à son tour peut produire les eflets mécaniques les plus divers, 
enfin que le mouvement lumineux peut se transformer en mou- 
vement calorifique. 

Le premier encore, Descartes découvre et démontre, par une 
décomposition de mouvemens, la loi de la réfraction de la lumière ; 
il en donne l’élégante formule trigonométrique qui porte encore 
son nom ; il en déduit la théorie des principaux instrumens d’op- 
tique. Comparant la décomposition de la lumière dans la goutte 
d'eau à sa décomposition par le prisme, il explique le premier la 
formation des deux arcs-en-ciel. C’est par une ridicule injustice 
qu'on a voulu, sans le moindre fondement, attribuer à l'Allemand 
Snellius la découverte de la réfraction. 

Non moins injustes sont ceux qui attribuent à Torricelli la pre- 
mière idée de la pesanteur de l’air et à Pascal tout l'honneur des 
expériences du Puy-de-Dôme. Descartes, qui a toujours tenu pour 
le plein, a toujours aussi reconnu que l’air était pesant et qu'il faut 
rapporter à cette pesanteur de l'air, avec l'ascension des liquides, 
« la suspension du vif-argent. » C’est à Descartes, non à Torri- 
celli, qu'est due l’idée de la pesanteur de l’air et de son influence 
sur l'ascension des liquides. Et c’est aussi à Descartes qu’est due 
l'idée de l'expérience du Puy-de-Dôme, ainsi que la célèbre com- 
paraison de l’air avec « la laine : » Pascal la lui emprunte sans le 
nommer (1). 


(1) Dès le 2 juin 1632, Descartes écrivait à un anonyme : « Imaginez l'air comme de la 
laine et l'éther qui est dans ses pores comme des tourbillons de vent qni se meuvent 
Çà et là dans cette laine; le vif-argent qui est dans le tuyau ne peut commencer à 
descendre qu'il n’enlève toute cette laine, laquelle, prise tout ensemble, est fort 
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Que Descartes, lui, n’ait rien emprunté à personne, nous sommes 
loin de le soutenir; mais c’est toujours sur les détails que ses em- 
prunts portent. Il est tellement épris de l’universel que, pour lui, 
les vérités isolées doivent leur principale valeur à leur rapport avec 
le tout, à leur place dans le système intégral. C’est ce qui fait qu’il 
croit retrouver son bien quand il fait entrer les idées d'autrui dans 
sa doctrine. Il est architecte en philosophie : pour construire une 
œuvre personnelle, il faut des pierres, du marbre même et de beau 
marbre ; mais tous ces matériaux n'ont leur valeur architecturale que 
par la manière dont ils sont disposés. « J'avoue, dit Descartes, que 
je suis né avec un esprit tel que le plus grand bonheur de l'étude 
consiste pour moi, non pas à entendre les raisons des autres, 
mais à les trouver moi-mème. » Un livre tombait-il entre ses mains, 
il aimait à en regarder le titre, l'introduction, à voir aussi l'énoncé 
du problème, puis, le livre aussitôt refermé, à découvrir lui- 
même la démonstration. Un livre était donc pour lui un pro- 
blème sur lequel il se plaisait à exercer sa propre méthode. 


pesante. » Ce passage témoigne que Descartes avait devancé d'au moins douze ans 
Torricelli, lequel ne parvint qu’en 1643 à sa conception. En 1638, Descartes écrivait 
encore à Mersenne : « Galilée donne deux causes de ce que les parties d’un corps con- 
tinu s’entretiennent ; l’une est la crainte du vide, l’autre certaine colle ou liaison qui 
les tient, ce qu’il explique encore par le vide; et je les crois toutes deux fausses; car 
ce que Galilée attribue à la crainte du vide ne se doit attribuer qu'à la pesanteur de 
l'air. L'observation que les pompes ne tirent point l'eau à plus de 18 brasses de hau- 
teur ne se doit point rapporter au vide, mais à la pesanteur de l'eau qui contreba- 
lance celle de l'air. » Jusqu’en 1648, Pascal, qui devait toujours défendre le vide, avait 
hésité à admettre la pesanteur de l'air et son influence. Pendant deux séjours à Paris, 
Descartes entretint plusieurs fois et longuement Pascal. Nous savons par Jacqueline 
Pascal et par Baillet qu’il était le plus souvent question entre eux du vide et de la cause 
de l’ascension des liquides. Après l'expérience du Puy-de-Dôme (17 août 1649), Descartes 
écrit à Carcavi : « J'avais quelque intérêt de savoir cette expérience, à cause que c'est 
moi qui avais prié M. Pascal, il y a deux ans, de la vouloir faire; et je l'avais assuré 
du succès, comme étant entièrement conforme à mes principes, sans quoi il n’aurait 
eu garde d'y penser, à cause qu'il était d’opinion contraire. » Dans son traité de 
l'Équilibre des liqueurs, Pascal voulut à son tour, en 1653, rendre saisissable la pesan- 
teur de l'air et ses effets; et ce fut précisément à la comparaison qu'avait employée 
Descartes qu'il eut recours : « Comme il arriverait en un grand amas de laine, écri- 
vait-il, si on en avait assemblé de la hauteur de 20 ou 30 toises, etc. » — Autre dé- 
mêlé avec les partisans de Pascal. Celui-ci ayant publié, à seize ans, son Essai sur 
les sections coniques, le père Mersenne transmet cette merveille à Descartes, 
qui répond : « Avant que d'en avoir lu la moitié, j'ai jugé qu'il avait appris 
de M. des Argues. » Plus tard, les ennemis de Descartes l’accusèrent d’avoir, par 
jalousie et injustice, avancé une chose fausse. Or, en 1862, on a retrouvé un des 
rares exemplaires de l’Essai sur les sections coniques, et on y a vu l’aveu mème 
de Pascal : « Je dois le peu que j'ai trouvé sur cette matière aux écrits de M. des 
Argues. » Descartes avait donc raison. C’est dans sa discussion mathématique avec 
Fermat qu'il semble s'être obstiné à tort, selon la plupart des géomètres; mais cette 
discussion aboutit à la plus sincère amitié entre Fermat et Descartes. 
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Quand il avait tout retrouvé à sa manière et tout rangé à sa place 
dans son système, il lui arrivait parfois d'oublier la bonne occa- 
sion que les autres lui avaient offerte de repenser leur pensée. 
En ce qui concernait ses inventions propres, tantôt il était fort ja- 
Joux de leur nouveauté et de leur originalité, tantôt il se laissait 
prendre son bien sans trop de souci, et se montrait généreux des 
miettes de son génie; un de ses amis lui reproche sur ce sujet 
sa magnanimité. Au reste, c'était entre les savans d'alors un tel 
conflit de prétentions pour toute découverte, que l’historien finit 
par s'y perdre. Ce n’en est pas moins Descartes qui, d'après les 
travaux les plus récens, sort à son honneur des discussions rela- 
tives à la découverte des lois de la réfraction et des lois de l’ascen- 
sion des liquides. 

En somme, Descartes a établi sur ses vraies bases la physique 
moderne, qui est l’étude des transformations diverses du mouve- 
ment. Mais, supérieur en cela à bien des savans et philosophes de 
notre temps, il n'a jamais admis la transformation possible du 
mouvement, comme tel, en pensée. Tandis que, par exemple, nous 
voyons Spencer osciller pitoyablement sur ce point, passer de la 
négation à l'affirmation, présenter parfois la pensée comme une 
transformation de la chaleur et des vibrations cérébrales, Des- 
cartes, lui, n’hésite jamais : le mouvement est d’un côté, la pensée 
est de l’autre, et de tous les mouvemens réunis ne peut, comme 
dira Pascal en commentant Descartes, réussir la moindre pensée. 
Descartes n’eût donc pas admis, comme Spencer, que l’évolu- 
tion du monde soit de nature uniquement mécanique et que 
ses facteurs primitifs ne renferment aucun élément mental. Pour 
Descartes, l’évolution est indivisiblement mécanique et intellec- 
tuelle. 


Y. 


De même que la physique moderne, la physiologie moderne a 
été établie par Descartes sur ses vrais fondemens. Les corps orga- 
nisés réclament-ils, au point de vue de leurs fonctions vitales, un 
principe nouveau différent du pur mécanisme? Nullement; l’orga- 
nisme vivant n’est encore, selon Descartes, qu’un mécanisme plus 
compliqué, la physiologie n’est qu’une physique et une chimie 
plus complexes. Le vitalisme de l’école de Montpellier, avec son 
« principe vital » digne du moyen âge, l’animisme de certains mé- 
decins, qui attribuent à l’âme la vie répandue dans le corps, sont 
pour Descartes des rêveries scolastiques. Dans son écrit des Pas- 
sions de l'âme, Descartes fait cette remarque grosse de consé- 
quences, que le cadavre n’est pas mort seulement parce que l’âme 
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lui fait défaut, mais parce que la machine corporelle est elle-même 
en partie détruite et ne peut plus fonctionner. « C’est se tromper 
que de croire que l'âme donne du mouvement et de la chaleur 
au corps. » Quelle diflérence y a-t-il donc entre un corps vivant et 
un cadavre? La mème différence qu'entre « l'horloge qui marche » 
et l'horloge usée et détraquée qui ne peut plus marcher. 

Sur les origines de la vie et des espèces vivantes, Descartes se 
tait, par prudence sans doute; mais ses principes parlent assez 
haut : tout ce qui n’est pas la pensée même doit s'expliquer par le 
mouvement; la machine organisée ne peut donc être difiérente 
des autres et doit avoir son origine dans les lois de la mécanique 
universelle. Descartes admet les générations spontanées, — aux- 
quelles on reviendra un jour, croyons-nous, sous une forme moins 
enfantine que celle dont M. Pasteur a fait la réfutation ; — Des- 
cartes reconnaissait donc la transformation possible du mouvement 
ordinaire en un tourbillon vital. La génération n’est pour lui qu'un 
phénomène chimique et calorifique. Et si l’on s'étonne, il répond 
avec l’éloquence géométrique d’un Pascal: « Quelqu'un dira avec 
dédain qu’il est ridicule d'attribuer un phénomène aussi impor- 
tant que la formation de l’homme à de si petites causes; mais 
quelles plus grandes causes faut-il donc que les lois éternelles de 
la nature? Veut-on l'intervention immédiate de l'intelligence ? — 
De quelle intelligence? De Dieu lui-même? Pourquoi donc naît:il 
des monstres? » 

Devançant Darwin, Descartes pressent la loi qui veut que les 
organismes mal conformés et stériles disparaissent, tandis que les 
organismes féconds subsistent seuls avec leurs espèces en appa- 
rence immuables. « Il n’est pas étonnant, dit-il, que presque tous 
les animaux engendrent; car ceux qui ne peuvent engendrer, à 
leur tour, ne sont plus engendrés, et dès lors ils ne se retrouvent 
plus dans le monde. » En conséquence, les espèces fécondes sub- 
sistent seules à la fin. Mais il ne faut pas croire pour cela qu’elles 
aient été les seules productions de la nature, ni les œuvres d’un 
dessein spécial, pas plus que les formes de la neige ou de la grêle. 
Les objections qu’on adresse encore de nos jours à la grande 
conception de Darwin eussent fait hausser les épaules à Des- 
cartes. 

Une fois produit mécaniquement, le germe se développe à son 
tour suivant les règles de la mécanique. « Si on connaissait bien, 
dit Descartes, quelles sont toutes les parties de la semence de 
quelque espèce d’animal en particulier, par exemple de l’homme, 
on pourrait déduire de cela seul, par des raisons entièrement ma- 
thématiques, toute la figure et conformation de chacun de ses 
membres, comme aussi réciproquement, en connaissant plusieurs 
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particularités de cette conformation, on en peut déduire quelle est 
la semence. » Et il s’eflorce hardiment de faire ces déductions sur 
la vie. « La chaleur, conclut-il, est le grand ressort et le principe 
de tous les mouvemens qui sont en la machine. » Et cette chaleur 
est toute chimique : « Il n’est pas besoin d'imaginer qu'elle soit 
d'autre nature qu'est généralement toute celle qui est causée par 
le mélange de certains liquides. » Le mouvement de nos mem- 
bres n’est qu’une transformation du « feu sans lumière. » 

La respiration, en particulier, est par là entretenue. Après La- 
marck et Darwin, voici venir Lavoisier : « La respiration, dit 
avant lui Descartes, est nécessaire à l'entretien de ce feu qui 
est le principe corporel de tous les mouvemens de nos membres. 
L'air sert à nourrir la flamme; de même, l’air de la respiration, se 
mêlant en quelque façon avec le sang avant qu'il entre dans la con- 
cavité gauche du cœur, fait qu'il s’y échaufle encore davantage. » 
Aussi les animaux sans poumons « sont d’une température beau- 
coup plus froide. » Le sang, à son tour, par sa circulation inces- 
sante, « porte la chaleur qu’il acquiert à toutes les parties du 
corps et leur sert de nourriture. » La matière de notre corps 
« s'écoulant sans cesse, ainsi que l’eau d’une rivière, il est besoin 
qu’il en revienne d’autre à sa place. » 

Pour comprendre comment chaque particule de l’aliment « va 
se rendre à l'endroit du corps qui en a besoin » faut-il, comme on 
le faisait alors, comme on le fait parfois aujourd’hui, imaginer des 
affinités, « supposer en chaque partie du corps des facultés qui 
choisissent et attirent les particules de l’aliment qui lui sont pro- 
pres? » Non, « c’est feindre des chimères incompréhensibles, et 
attribuer beaucoup plus d'intelligence à ces choses chimériques 
que notre âme même n'en a, vu qu’elle ne connaît en aucune 
façon, elle, ce qu’il faudrait que ces causes connussent. » Resti- 
tuons donc, encore ici, les vraies raisons mécaniques, savoir : 
« la situation de l’organe par rapport au cours que suivent les 
particules alimentaires, la grandeur et la figure des pores où elles 
entrent ou des corps auxquels elles s’attachent. » Quant aux par- 
ticules non assimilées, elles sont excrétées par des organes qui ne 
sont que « des cribles diversement percés. La découverte de 
Harvey avait rencontré une opposition générale. L’adhésion de 
Descartes eut une influence décisive en sa faveur. 

Les « esprits vitaux ou animaux » dont on s’est moqué assez 
sottement, bien que Descartes les déclare, à mainte reprise, « pu- 
rement matériels, » ne sont autre chose que le fluide nerveux, qui 
lui-mème, comme tout fluide, se ramène pour Descartes à des 
phénomènes d’impulsion et de pression. Les esprits vitaux se 
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meuvent et opèrent le mouvement des organes exclusivement 
d’après les lois de la mathématique et de la mécanique. Ce sont 
les « impulsions venucs du dehors » qui produisent des « pressions 
dans les nerfs, » et nous avons déjà remarqué la parenté du phé- 
nomène de la pression avec celui de l'ondulation. 

Loin de trouver ici à rire, nous trouvons encore à admirer; car 
c'est à Descartes que remonte la théorie et le nom même des actes 
réflexes : undulatione reflexa. Tous les mouvemens que nous 
accomplissons, dit-il, sans que notre volonté y contribue, « comme 
il arrive souvent que nous respirons, que nous marchons, que 
nous mangeons.. ne dépendent que de la conformation des mem- 
bres et du cours que les esprits suivent naturellement dans les 
nerfs et dans les muscles ; de mème façon que le mouvement d'une 
montre est produit par la seule force de son ressort et la figure de 
ses roues. » En face d’un objet effroyable, par exemple, dont 
l’image se forme dans le cerveau, les esprits animaux du fluide 
nerveux, « réfléchis de l’image, vont se rendre en partie dans les 
nerfs qui servent à tourner le dos et à remuer les jambes pour 
s'enfuir. » Chez d’autres individus, ceux qui ont le tempérament 
courageux, « les esprits vitaux, réfléchis de l’image, peuvent 
entrer dans les pores du cerveau qui les conduisent aux nerfs 
propres à remuer les mains pour se défendre, et exciter ainsi la 
hardiesse. » Descartes en conclut que l’homme, s'il avait une science 
suffisante, pourrait fabriquer un automate accomplissant toutes 
les fonctions du corps humain, capable même de « répondre par 
des cris et des mouvemens aux coups et aux menaces. » Descartes 
se sert ici d’une comparaison ingénieuse et frappante. C'était le 
goût du temps, dans les jardins princiers, que de fabriquer des 
grottes et des fontaines où la seule force de l’eau faisait mouvoir 
des machines, jouer des instrumens, prononcer même des paroles. 
On entrait dans une grotte, et une Diane au bain prenait la fuite. 
Descartes compare les nerfs « aux tuyaux des machines de ces 
fontaines, « les muscles et tendons aux divers engins et ressorts 
qui servent à les mouvoir, » le fluide nerveux « à l’eau qui les 
remue. » Les objets extérieurs, « qui par leur seule présence 
agissent sur les organes des sens, et qui, par ce moyen, détermi- 
nent des mouvemens en diverses façons, sont comme les étran- 
gers qui, entrant dans ces grottes, causent eux-mêmes, Sans 
penser, les mouvemens qui s’y font en leur présence; car ils n'y 
peuvent entrer sans marcher sur certains carreaux tellement dis- 
posés qu'ils amènent tel ou tel mouvement. » L'âme raisonnable 
est le « fontainier, » qui se rend compte de tout ce qui se 
passe. 
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Descartes eut le tort de déclarer inutile l’existence d’une con- 
science chez les animaux. Mais cette théorie mème de l’animal- 
machine, que Descartes n’a pas soutenue sans hésitation ni res- 
triction, provoqua des discussions fécondes : elle passionna M”° de 
Sévigné et La Fontaine; elle fut utile pour faire comprendre le 
caractère exclusivement mécanique de toutes les fonctions cor- 
porelles, même chez l'homme, à plus forte raison chez les ani- 
maux. Dans l’homme, l’automate corporel est certainement lié, 
selon Descartes, à un automate sentant et pensant; dans l'animal, 
Descartes se contente de poser, comme seul certain, l’automate 
corporel. Par là, il manque à toutes les lois de l’analogie ; mais 
c'est là une erreur de psychologie, non de naturaliste. Descartes 
demeure le fondateur de la physiologie moderne. 
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Y. 


Examinez, au Louvre, le portrait de Descartes par Franz Hals ; 
vous y retrouverez cette grosse tête, « si pleine de raison et d’in- 
telligence, » disait Balzac, ce front large et avancé, ces cheveux 
noirs et rabattus sur des sourcils accentués, ces yeux grands ou- 
verts, ce nez Ssaillant, cette large bouche dont la lèvre inférieure 
dépasse légèrement celle de dessus, enfin toute cette physionomie 
sévère et un peu dédaigneuse où il y avait plus de force que de 
grâce. On lit sur son visage la méditation patiente, obstinée, qui 
rappelle le bœuf traçant son sillon. L’œil est scrutateur, il semble 
dire : qu'est cela? Les lèvres nous semblent indiquer le juge- 
ment et le calme, avec de la bonté. De fait, ses biographes nous 
apprennent qu'il avait un naturel bon et sensible : il se fit aimer 
de tous ceux qui le servaient, — y compris son valet Guil- 
lot, lequel devint, grâce à ses leçons, professeur de mathéma- 
tiques. Si Descartes refusa de se marier, ce fut sans doute pour ne 
point enchaîner sa liberté. On sait qu’en Hollande il connut une 
personne nommée Hélène, avec laquelle il passa l’hiver de 1634 
à 1635 ; au printemps, il s'enferma avec elle dans sa solitude de 
Deventer. Elle donna le jour à une fille, qui fut baptisée sous le 
nom de Francine, et qui, cinq ans après, mourut entre les bras de 
son père, le 7 septembre 1640. Descartes n’éprouva jamais, dans 
sa vie, de plus grande douleur. Millet a remarqué que c’est après 
la naissance de Francine et en songeant peut-être à l'avenir 
de son enfant que Descartes se résolut enfin à publier ses écrits. Il 
n'aimait pas à faire des livres, — quoiqu'il en dût faire un si grand 
nombre ; — et il ne les publiait que sur les instances réitérées de 
ses amis. Sa devise était : Bene vicit, qui bene latuit. Sa prudence 
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de Tourangeau, son esprit de conduite, sa finesse, sa patience -po- 
litique, son art de ménager les puissances tout en arrivant à ses 
fins, font songer qu'il est né à quelques pas du château de Riche- 
lieu. Sa forte personnalité, sa sincérité hautaine, que seule tempé- 
rait sa prudence, son indocilité aux opinions d’autrui, son assurance 
en soi-même, tenaient non à sa prétendue origine bretonne, ima- 
ginée par Victor Cousin, mais simplement à la conscience de son 
génie. « Je suis devenu si philosophe, écrit-il à Balzac, que je mé- 
prise la plupart des choses qui sont ordinairement estimées, et en 
estime quelques autres dont on n’a point accoutumé de faire cas. » 
On lui a reproché le sentiment qu'il avait de sa valeur; il a ré- 
pondu d'avance et fièrement : — « 11 se faut faire justice à soi- 
même, en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses défauts; 
et si la bienséance empêche qu’on ne les publie, elle n'empêche 
pas pour cela qu’on ne les ressente. » « D'ailleurs, ajoute-t-il, ce 
sont les plus grandes âmes qui font le moins d’état des biens 
qu'elles possèdent; il n’y a que les faibles et basses qui s'es- 
timent plus qu’elles ne doivent et sont comme les petits vaisseaux 
que trois gouttes d’eau peuvent remplir. » Ce génie, qui n’a guère 
d’égal, réunissait le souci scientifique des détails à la recherche 
philosophique des plus vastes ensembles. Si Descartes s’est montré 
tellement curieux de toutes choses, depuis les lois de la musique 
jusqu’à celles des météores ou à celles du développement de 
l'embryon, ce n’était point pour chaque chose en elle-même, mais 
pour la lumière qui peut en rejaillir sur tout le reste, ou plutôt 
pour celle qui descend d’un foyer supérieur et que le moindre 
des objets reflète. De nos jours, on a beau vouloir séparer la 
science positive de la philosophie, l'idéal de la vraie science, celui 
que Descartes a poursuivi, demeure toujours le même : la philo- 
phie ne cessera jamais d’être nécessaire pour apercevoir les choses 
dans leur unité. Kant était fidèle à la pensée de Descartes, quand 
il disait que « les sciences n’ont rien à perdre à s'inspirer de la 
vraie métaphysique. » Rien, en eflet, n’est plus propre à susciter 
les grandes inventions que le retour aux principes dominateurs de 
la science. Depuis un demi-siècle, dans le pays même de Descartes, 
les savans l’ont trop oublié. Il en est résulté que les grandes hy- 
pothèses et généralisations scientifiques sont venues d'ailleurs, et 
qu’à force de « positivisme » nous avons laissé stériles les vérités 
qui étaient déjà dans Descartes. N'est-ce pas à la France qu'ilappar- 
tenait d'établir la théorie mécanique de la chaleur? Cette théorie, 
nous venons de le voir, est en toutes lettres dans Descartes (qu'on 
ne lit pas), et elle n’avait plus besoin que de quelques confirmations 
expérimentales. Et la théorie de la corrélation des forces vives? Et 
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celle de l’évolutionisme? Elles sont encore dans Descartes. On 
a dit avec raison que l'esprit français a manqué les plus grandes 
découvertes de notre siècle faute d'idées philosophiques. Il n’y a 
pas lieu d'en féliciter Auguste Comte, qui a rétréci et décou- 
ronné le cartésianisme en même temps que le kantisme. Est-ce en 
plein x1x° siècle qu'il était utile de proclamer la science indépen- 
dante de la métaphysique, comme si la métaphysique était aujour- 
d’hui gènante? Quant à confondre la métaphysique, comme le fait 
Auguste Comte, avec « l'explication des choses par des entités, » 
c’est oublier que ce sont précisément les grands métaphysiciens et, 
plus que les autres, Descartes, qui ont chassé toutes les entités 
du domaine de la science. N'avons-nous pas vu qu'avant Des- 
cartes la science était anthropocentrique, comme l'astronomie de 
Ptolémée, puisqu'elle expliquait tout par des qualités, des forces, 
des causes et des fins, qui ne dépendent que de la nature humaine 
et n'existent que d’un point de vue humain? Ce n’est donc pas 
Auguste Comte, ce n’est pas mème Kant, c’est Descartes qui est le 
vrai Copernic de la science moderne. 

Descartes a remarqué avec raison que le plus important pour la. 
science est encore moins la solution actuelle des problèmes que la 
détermination par avance des « conditions de la solution juste. » 
Or, Descartes a lui-même déterminé par avance, et sans erreur, 
toutes les conditions de solution juste dans les problèmes que po- 
sent les sciences de la nature. S'il est des questions particulières 
qu'il n’ait pas exactement résolues, qu'importe en comparaison de 
son infaillible conception du mécanisme universel? Pris en son 
ensemble et au point de vue purement physique, le système carté- 
sien du monde est le vrai; aussi peut-on dire que Descartes est le 
père spirituel de tous les savans de notre époque. 

On a cependant adressé à ce système du monde bien des ob- 
jections. Deux seulement, selon nous, ont de la valeur. D'abord, 
dit-on, comment les parties d’un tout absolument plein peuvent- 
elles se mouvoir? Votre monde purement géométrique n'est-il 
point à jamais « pris dans les glaces ? » — Mais, répondrons-nous, 
on peut concevoir, avec Descartes, que les vides qui tendraient à 
se former par le déplacement de telles parties soient, à l'instant 
même, comblés par d’autres parties. — Pour cela, réplique-t-on, 
il faut que tout mouvement se communique instantanément. — 
C'est bien là, il est vrai, ce que Descartes a admis lui-même : tout 
mouvement se transmet instantanément et produit instantanément 
« quelque anneau ou cercle de mouvement. » Mais Descartes a eu 
tort d'aller si vite et d'en conclure que la lumière du soleil, par 
exemple, « étend ses rayons en un instant depuis le soleil jusqu’à 
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nous. » Il compare chaque rayon à un bâton dont on ne peut mou- 
voir un bout sans que l’autre soit mû en même temps. C'était là 
une application fausse d’une théorie qui peut être vraie en son 
principe. Selon nous, le plein universel ne s'oppose pas aux 
ondulations du mouvement, et ce sont celles-ci qui l’empèchent 
de se transmettre en un seul instant sous la même forme, par 
exemple sous la forme lumineuse. L’onde éthérée qui produit la 
lumière peut décrire sur soi des cercles innombrables, elle peut, 
en tournant ainsi, aller en avant, revenir en arrière, aller de nou- 
veau en avant. Cette danse réglée peut exiger et exige un certain 
temps pour faire arriver les ondes lumineuses depuis le soleil jus- 
qu’à la terre. Dès lors que la transmission de la lumière n’est pas 
rectiligne, mais ondulatoire, c’est-à-dire « par tourbillons, » on n'a 
plus le droit de conclure l’instantanéité de la transmission entre 
le soleil et la terre. Il y a donc eu, chez Descartes, erreur d’appli- 
cation, non de principe. Ce qui rend si difficile ce problème, c’est 
que la nature de la durée y est impliquée; mais le temps exigé 
par la lumière pour venir jusqu’à nos yeux ne prouve pas l’exis- 
tence du vide, comme le croient beaucoup de savans à notre 
époque. 

On a objecté, en second lieu, au mécanisme cartésien l’élasticité 
de la matière. C’est l’objection capitale de Leibniz, reprise de nos 
jours par MM. Renouvier et Ravaisson, par Lange et beaucoup 
d’autres. On a voulu voir dans l’élasticité la preuve d’une force 
inhérente à la matière; mais, au point de vue cartésien, l’élasticité 
ne peut pas plus être une qualité primordiale que la pesanteur. 
L'idée d'atome dur et indivisible serait sans doute incompatible 
avec celle d’élasticité; car celle-ci suppose une molécule composée 
dont les diflérentes parties, sous le choc d’un corps extérieur, se 
déplacent en se comprimant, puis reprennent leur position en ren- 
dant l'impulsion qu’elles ont reçue. Mais Descartes n’admet pas 
d’atome : toute particule de matière est pour lui composée ; il n'y 
a donc aucune molécule qui ne puisse avoir de l’espace pour se 
comprimer et rebondir. Seulement, ici encore, il faut que le mou- 
vement qui cause l’élasticité soit un tourbillon. Or, les belles re- 
cherches de Poinsot sur les corps tournans expliquent comment 
des particules éthérées, sans être (comme le croyait Huyghens) 
élastiques « par nature, » peuvent cependant rebondir les unes sur 
les autres et produire les effets apparens de l’élasticité : un corps 
non élastique peut, s’il tourne, être renvoyé par un obstacle, tout 
comme un corps doué d'’élasticité ; il a même souvent, après le 
choc, une vitesse beaucoup plus grande qu'auparavant, car une 
partie du mouvement de rotation s’est changée en mouvement de 
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translation. Deux tourbillons ou deux ondes peuvent donc, par 
des combinaisons mécaniques, produire ce rebondissement d'’élas- 
ticité dont on voudrait, encore aujourd'hui, faire une force occulte : 
la physique l’expliquera un jour, nous en sommes convaincus, 
par des principes de mécanique essentiellement cartésiens. 


La mécanique universelle, telle que Descartes l’a conçue, sera 
la science à venir. Les études expérimentales elles-mêmes, à me- 
sure qu’elles feront plus de progrès, prendront de plus en plus la 
forme des sciences démonstratives. La mécanique est déjà ramenée 
aux mathématiques, la physique tend à se réduire à la méca- 
nique; de même pour la chimie, pour la physiologie; la psycho- 
logie et les sciences sociales font dans leur propre domaine une 
part de plus en plus grande à la mécanique : tout apparaît soumis 
au nombre, au poids, à la mesure, « les nombres régissent le 
monde. » Arrivera-t-il un jour où, selon le rêve secret de Des- 
cartes, l'expérimentation sera remplacée par la démonstration ? 
Pour que cela eût lieu, il faudrait que l’homme pût égaler ses 
conceptions aux réalités, ses combinaisons mentales aux combinai- 
sons des choses elles-mêmes. Idéal dont l’esprit humain peut se 
rapprocher toujours, mais qu’il ne saurait atteindre. Le carac- 
tère de la nature, en effet, est l’infinité. Dans une machine vivante 
il y a une infinité de petites machines ou organes qui en con- 
tiennent d’autres encore, et ainsi de suite; dans une masse quel- 
conque de matière il y a une infinité de parties. Descartes re- 
connaît lui-même que tout est infiniment grand ou infiniment 
petit selon le point de comparaison, et on sait la conclusion que 
Pascal en tire : l’homme a beau enfler ses conceptions, il ne peut les 
égaler à l’ample sein de la nature. Or, s’il en est ainsi, les construc- 
tions de notre esprit et les formules de nos raisonnemens ne sau- 
raient être assez vastes pour tout embrasser : il faut recourir sans 
cesse à l'expérience, revenir au contact de la réalité même pour 
saisir sur le fait les combinaisons nouvelles que nous n’aurions 
pu prévoir. L'univers, mêlant et démélant toutes choses, comme 
il le fait sans cesse, demeurera donc toujours supérieur à la pensée 
de l’homme. Au reste, Descartes le dit lui-même, on ne peut se 
passer de l'expérience pour savoir ce qui est réalisé actuellement 
parmi l'infinité des possibles, pour déterminer où en est la grande 
partie qui se joue sur l’échiquier de l’univers. Descartes n’en con- 
çoit pas moins l'espoir d'arriver du moins à connaître la loi fonda- 
mentale de la matière, et cette espérance n’est point aussi étrange 
qu'elle le semble au premier abord. Il n’y a peut-être pas dans la 
nature, sous le rapport des qualités, cette infinité qu’elle offre sous 
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le rapport des quantités ; la nature n’a peut-être pas un fonds aussi 
riche que nous le supposons. Ne se répète-t-elle pas elle-même 
d’une planète à une autre, d’un soleil à un autre, avec une sorte 
de pauvreté et une désespérante monotonie ? Les métaux qui sont 
dans les étoiles sont les mêmes que nos métaux de la terre. Nous 
ne connaissons qu’une soixantaine de corps simples en apparence, 
qui en réalité sont composés et que la science décomposera sans 
doute un jour; pourquoi donc un moment ne viendrait-il pas où 
nous connaîtrions le vrai et unique corps simple ? L’atome même, s’il 
existe, n’est peut-être pas aussi insaisissable, aussi inviolable qu'on 
le prétend. Peut-il d’ailleurs exister des atomes ? Descartes nous dira 
que ces prétendus indivisibles sont encore des tourbillons de mou- 
vemens qui en enveloppent d’autres, et, si nous ne pouvons épuiser 
la spirale de ces rotations sans fin, nous en pouvons saisir la formule 
mathématique. Celui qui connaîtrait, dit Descartes, « comment sont 
faites les plus petites parties de la matière, » celui-là posséderait 
le secret de la physique. Le code de la nature est déjà entre nos 
mains : c’est la mathématique universelle ; nous n'avons plus qu'à 
faire rentrer sous ses lois les démarches particulières des choses; 
nous n’y parviendrons jamais dans le détail, sans doute, mais nous 
n’en possédons pas moins les principes et les procédés généraux. 
Quand on a résolu mille équations particulières, est-il nécessaire 
de continuer indéfiniment le même travail? Nous amuserons-nous 
à expliquer une à une les formes singulières des vagues de l'océan 
qui se brisent à nos pieds? Au fond, chacun de ces mouvemens 
est une équation résolue d’après la même formule, et chaque 
vague qui murmure, sur des tons divers, nous répète le même 
mot. 

Descartes a donc, d’une vision claire, aperçu l'idéal et le but 
dernier de la science ; il en a déterminé la méthode ; il a marqué 
d'avance les grands résultats aujourd’hui obtenus, il a annoncé 
tous nos progrès. Et il n’a pas seulement, comme du haut d'une 
montagne, contemplé de loin la terre promise, il l’a envahie lui- 
même, il y a fait de vastes conquêtes; par ses préceptes et par 
ses exemples, il a enseigné aux autres la vraie tactique et la vraie 
direction; enfin, il leur a laissé le plan précis de tout ce qu'ils 
devaient eux-mêmes découvrir. Sainte-Beuve a dit de Bossuet qu'il 
était le prophète du passé ; on peut dire de Descartes qu'il est le 
prophète de la science à venir. 


ALFRED FOUILLÉE. 








MULTATULI 





Lorsque, le 19 février 1887, Édouard Douwes Dekker, ce Hol- 
landais évadé, s’éteignit dans la petite maison de campagne qu'il 
habitait depuis dix-sept ans sur les bords du Rhin, tous les jour- 
naux démocratiques et libres penseurs de son pays, imités par 
quelques recueils littéraires, parurent encadrés de noir. Les Pays- 
Bas venaient de perdre une de leurs intelligences les plus vives, 
sinon les mieux équilibrées, et surtout un de leurs plus brillans 
écrivains. Pendant plus d’un tiers de siècle il avait, d’une main 
fiévreuse, jeté ses écrits, comme autant de quartiers de roc, dans 
l'étang hollandais, dont ils avaient remué les eaux dormantes, fai- 
sant monter à la surface beaucoup d’écume et quelque peu de 
vase. Il avait dénoncé les abus du système colonial, stigmatisé 
l'égoïsme de la bourgeoisie commerciale, percé à jour de ses sar- 
casmes l'hypocrisie des mœurs calvinistes, fait des appels déses- 
pérés à la pitié, à la justice, en faveur des déshérités, rhabillé à 
neuf quelques vieilles vérités et pas mal de sophismes, soulevé des 
rancunes profondes et de chaudes sympathies, provoqué des cou- 
rans d'opinion comme jamais publiciste ne l'avait fait avant lui 
dans le pays classique du flegme et du froid calcul. 

Pourtant, au-delà des frontières de son pays, on ne s’est guère 
occupé de lui. Son nom n’est pas devenu, et ne deviendra pro- 
bablement jamais européen. 11 a eu la mauvaise chance de naître 
dans un petit pays, et d'écrire dans une langue qu’on ne lit pas à 
l'étranger. Dans un milieu plus vaste, il se fût élevé plus haut. 
Pour le penseur, l'écrivain, il n’est pas désirable d’être le premier 
d'un village. 
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Tel qu’il est, cependant, ce révolté qui tient de Proudhon et de 
Heine, ce Batave réchauffé au soleil des Indes, mérite d'attirer 
quelques instans l’attention du public français. Nous essaierons de 
le juger plus impartialement que ne l'ont fait, dans son pays, des 
détracteurs systématiques et des admirateurs passionnés. 


I, 


Édouard Douwes Dekker, plus connu sous son pseudonyme 
significatif de Multatuli, naquit à Amsterdam le 2 mars 1820. 

Son père, capitaine d’un navire marchand, était un vrai loup de 
mer, renommé à cause de son habileté nautique et de sa froide 
résolution. Un trait peindra l’homme, flegmatique même pour un 
Hollandais. Il était au gouvernail, un soir de tempête. Soudain on 
crie : « Un homme à la mer! » — En voilà un qui ne reparaîtra 
plus, grommela t-il. Qui diable est-ce? — C’est moi, père, répondit 
son fils aîné, qui, par un bonheur providentiel, avait pu se saisir 
d’une amarre, et qui venait de regrimper, ruisselant d'eau, sur le 
pont. — Tiens! dit le père, sans trahir l'ombre d’une émotion. 

La mère était une de ces robustes Hollandaises de l’île d’Ame- 
land qui offrent, dans toute sa pureté, le type blond, aux yeux 
bleus, au teint blanc et vermeil de la Germanie maritime. Elle 
avait la tète près du bonnet, le verbe haut, et, à l’occasion, la 
main leste. 

Édouard eut une sœur, qui se maria, et trois frères, dont les 
deux aînés suivirent la profession paternelle. Le troisième devint 
prédicant baptiste. C’est à cette secte, presque déiste, qu'apparte- 
nait la famille. L’atmosphère du logis était religieuse. On y lisait 
la Bible à haute voix. De là peut-être, chez le penseur émancipé, 
cet acharnement contre l'idée chrétienne. Il en avait subi l’in- 
fluence et se rendait bien compte de l'obstacle qu’elle opposait à 
son projet de transformer l'idéal humain. 

L'enfant avait une intelligence vive et beaucoup d'esprit naturel. 
On ne songea pas à tirer parti de ses heureuses dispositions. 
Après l’école primaire, il fit peut-être une classè inférieure au 
gymnase; puis on le plaça dans un comptoir de commerce, où il 
ne puisa qu’une grande aversion pour les affaires et pour ceux qui 
en faisaient; ce que voyant, son père, qui partait pour Java, l'em- 
mena avec lui. 

Arrivé à Batavia le 6 janvier 1839, Douwes Dekker entra dans 
l'administration des Indes néerlandaises. On lui donna un petit 
emploi dans le bureau de la comptabilité, en attendant qu'il apprit 
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le malais et quelques autres des cinquante langues ou dialectes 
parlés dans l’Insulinde. Actuellement on exige des aspirans fonc- 
tionnaires un diplôme délivré par l'école de Delft, où l’on en- 
seigne les langues orientales. Poussé par le désir de se mettre en 
contact plus direct avec les populations indigènes et de demander 
à la vie orientale ces confidences intimes qui ne se traduisent pas, 
au moins autant que par la volonté de faire son chemin, il se mit 
en peu de temps en état de parler et d'écrire, non-seulement le ma- 
lais, mais encore deux ou trois des langues les plus répandues dans 
l'archipel. Ses loisirs, il les partageait entre des études faites un 
peu au hasard et des travaux littéraires destinés à rester inédits, 
car l'Inde n’offrait aucune possibilité de les publier. En passant, il 
avait trouvé moyen d'apprendre le français, l'anglais, l'allemand, 
et de se donner une idée superficielle des trois grandes littéra- 
tures de l’Europe occidentale. Si peu instruit qu'il fût, d’ailleurs, 
il l'était plus que la plupart de ses collègues ; il avait une com- 
préhension vive, le désir de se rendre utile, une grande facilité à 
s'exprimer et une rédaction des plus alertes. Aussi, dès l’été 
de 1842, fut-il promu au grade de contrôleur à la côte ouest de 
Sumatra. Pendant les huit années qui suivirent, il occupa suc- 
cessivement des positions analogues à Natal, à Kroewangie, à Ba- 
galen, à Menado. Ses allures indépendantes et l’irritabilité de son 
humeur, encore exaspérée par le climat, lui valurent sans doute 
ces fréquens déplacemens, ainsi que deux mises en non-activité 
temporaire. 

Pendant qu'il était comptable à Batavia, il s'était converti à la 
religion romaine, par amour pour une demoiselle Caroline V.., 
fervente catholique, qu'il finit cependant par ne point épouser. 

En 1846, il se maria dans des circonstances caractéristiques. 
Un jour, dans un bal officiel, il dansa avec une jeune personne 
dont le mouchoir portait ces initiales : E. H. V. W. Everdina H. 
van Wijnbergen. Dekker lut : Eigen haard veel waard! (rien ne 
vaut un foyer à soi), et demanda la jeune fille en mariage. 

Cette union fut très heureuse pendant quelques années. La jeune 
baronne de Wijnbergen appartenait à une famille de bonne no- 
blesse hollandaise presque complètement ruinée. « Elle n’était pas 
jolie, nous apprend-il lui-même, mais elle avait dans le regard 
et la voix quelque chose d’agréable. Elle n’avait rien de cet air 
contraint et guindé des bourgeoises qui affectent la distinction. » 
Dekker aimait beaucoup sa femme, pour laquelle il se montra tou- 
jours tendre et affectueux. Pour troubler la paix du ménage, il 
fallut la terrible question du pain quotidien. 

À cette époque, Dekker était un beau garçon, svelte, élancé, 
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fort pâle, les cheveux et la moustache blond clair, avec des yeux 
d’un bleu pâle où la passion, la colère, l'enthousiasme, mettaient 
souvent des flammes. 

En 1851, il fut nommé résident assistant à Amboine, aux appoin- 
temens de 5,000 florins (10,650 francs). 

Si l'indépendance de son esprit et de ses allures lui avaient quel- 
quefois aliéné la faveur de ses chefs, Douwes Dekker, partout où 
il résida, fut toujours aimé de ses collègues et populaire parmi les 
indigènes, qu'il traitait avec une douceur aflable, dont il défendait 
les intérêts, épousait les griefs, qu'il aidait en toute circonstance 
de ses conseils et de sa bourse. Compatissant et généreux jusqu'à 
l'imprudence, on le vit à Padang se jeter à l'eau pour sauver un 
chien qui se noyait. Européens et Javanais mêlaient à leur sym- 
pathie pour lui un peu de pitié souriante. « C’est un excellent gar- 
çon, » disaient les premiers. « C’est un digne seigneur, » décla- 
raient les seconds. Et les uns ajoutaient comme les autres : « Mais 
il est un peu fou. » 

Il ne remplit pas longtemps ses fonctions de résident assistant à 
Amboine. Le climat de l'Inde commençait à exercer sur lui et les 
siens son influence débilitante; un accès de nostalgie le prit, il 
voulut revoir Amsterdam et faire un pèlerinage au tombeau de sa 
mère. En avril 1852, il obtint un congé de deux ans, et s’embar- 
qua pour la Hollande. 

Ce retour temporaire dans la mère patrie fut pour lui la source 
des plus cruels déboires. Le fonctionnaire des Indes qui rentre en 
Europe est presque toujours un déclassé. 11 pense et vit autrement 
que ses compatriotes. Chose pire, une société qui a le commerce 
pour base, et qui mesure sa considération à la fortune, n'a que 
troideur et dédain pour l'employé à la demi-solde, qui naguère 
était un satrape entouré d’un respect presque religieux. 

Orgueilleux et impressionnable, Douwes Dekker devait souffrir 
plus qu’un autre de ces froissemens, de ces humiliations de tous 
les jours. Il s'était aisément habitué à la politesse cérémonieuse, 
au caractère expansif des Javanais, à leurs manières insinuantes, 
aux flatteries qu'ils ne ménagent pas à ceux qui les gouvernent. 
Quand il passait dans sa voiture à quatre chevaux, escorté d'un 
petit état-major de fonctionnaires subalternes, les indigènes se 
prosternaient sur la route, ou bien, fermant leur parasol, si brù- 
lant que fût le soleil, ils tournaient le dos, par respect, et comme 
éblouis par la majesté d’un visage hollandais. Si l’un d’eux recevait 
une lettre en sa présence, il la lui présentait pour qu’il la lût 
d'abord. Devant le résident, comme devant un envoyé de Dieu, les 
disputes faisaient trève, les conversations les plus animées fai- 
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saient place à un silence au milieu duquel on eût entendu une 
mouche voler. 

Du temps de Douwes Dekker, le gouvernement néerlandais et 
ses représentans dans les Indes ne négligeaient rien pour main- 
tenir les indigènes dans cet état d'infériorité. On les empéchait 
d'apprendre le hollandais pour leur fermer l'accès de la culture 
européenne, et, loin de favoriser leur conversion au christianisme, 
on faisait tout ce qu'on pouvait pour l’empêcher. 

Dans le monde d'Amsterdam, on ne fait pas grande figure avec 
un traitement de non-activité de 2,700 florins (environ 5,800 fr.), 
surtout lorsqu'on est marié et père de famille. Dekker, qui n’hésita 
jamais à braver l'opinion dans les grandes choses, manquait de 
stoicisme et de philosophie pratique pour le dédaigner dans les 
petites. Il commença par mener un train disproportionné à ses 
ressources, S’habilla chez le tailleur à la mode, exigea que sa 
femme fit toilette, rendit ses visites en voiture à deux chevaux, 
précédé d’un piqueur. En même temps, son excellent cœur l’en- 
traînait à des actes de générosité irréfléchie. Les mendians qui 
l'accostaient recevaient de lui plus souvent un écu de cinq florins 
qu'une pièce de deux sous. Il lui arriva de régaler de gâteaux et 
d'orgeat tous les pensionnaires d’un orphelinat, rencontrés dans 
un jardin public, de racheter le piano d’un pauvre diable qui avait 
fait faillite, et dont les enfans se désolaient d’être privés de leur 
plus cher passe-temps, de payer à souper à des filles, afin de les 
affranchir pour un soir de la servitude du vice, de conduire en 
voiture à la kermesse de Harlem une vieille femme qui avait 
souhaité, en soupirant, de ne pas mourir sans avoir eu cette joie, 
et à qui il persuada que le roi de Hollande l'avait chargé de pro- 
curer des distractions aux bonnes vieilles qui avaient toujours fait 
leur devoir. 

Les petites économies qu’il avait faites dans l'Inde y eurent 
bientôt passé. Alors il emprunta, sans se demander s’il pourrait 
jamais rendre. Son congé expiré, il repartit pour l'Inde, criblé de 
dettes, et réduit à demander un délai pour acquitter le prix de 
son passage. 

Le 4 janvier 1856, il fut nommé résident assistant à Bantam, 
arrondissement de Lebak. 11 ne remplit ces fonctions que pendant 
six semaines. Ayant refusé de se conformer aux instructions de 
ses supérieurs dans des circonstances sur lesquelles nous revien- 
drons en parlant de son roman de Max Haveluar, il fut déplacé 
et donna sa démission. 

Quelques semaines après, il s’'embarquait de nouveau pour l’Eu- 
rope, cette fois sans retour. 
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Revenu en Hollande avec sa femme et son petit Max, auquel il 
ne tarda pas à donner une sœur, Dekker connut toutes les misères 
de la bohème obscure, cent fois plus horribles dans un pays où la 
richesse et une tenue irréprochable donnent seules droit à la consi- 
dération. Il gagna son pain au jour le jour, faisant des traductions 
à la ligne pour les journaux, remplissant temporairement de petits 
emplois mal rétribués, tout en faisant des démarches auprès du 
ministre des colonies pour obtenir le redressement de ses griefs. 
Mais il posait des conditions et prétendait traiter de puissance à 
puissance. Il paraît qu’on lui offrit une place, qu’il qualifia lui- 
même d’honorable et de lucrative, mais qu'il refusa. Tout espoir 
fut alors perdu de ce côté. Il se rendit à Bruxelles, où il fut cor- 
respondant de divers journaux hollandais et collabora même à 
l'Indépendance belge. Y parlait et écrivait bien le français, ne tra- 
hissait son origine étrangère que de loin en loin par quelques 
abus de termes et des tournures d’une élégance douteuse. En 
même temps, il préparait le roman de Max Havelaar, son apologie 
et sa vengeance, qui devait faire connaître à la Hollande et au 
monde les abus du système colonial, et prouver au roi des Pays- 
Bas qu’il n’y avait qu'un moyen de réparer le passé et de sauver 
l'avenir, c'était de confier le gouvernement des Indes, avec des 
pouvoirs dictatoriaux, à M. Édouard Douwes Dekker. 

Vers la fin de 1859, laissant sa famille à Bruxelles, il se rendit 
à Amsterdam pour tâcher de trouver un éditeur. Il reconnut bien- 
tôt qu'il lui faudrait publier le livre à ses frais. Mais où trouver 
les 4,200 florins qu'il fallait pour cela? 

C’est alors qu'il fit la connaissance de M. Jacques van Lennep, 
le romancier dont M. Albert Réville a apprécié l’œuvre ici même. 
M. van Lennep lui témoigna la plus cordiale sympathie. 

« Je suis allé chez lui, écrit Dekker à sa femme, le 23 no- 
vembre 1859, et je ne puis t’exprimer comment cet homme m'a 
reçu. Voilà qui me dédommage complètement d'avoir été si long- 
temps méconnu. Jamais je n’aurais osé espérer quelque chose de 
pareil. Il m'a déclaré qu'il se charge de moi et de mon aflaire. » 

M. van Lennep s’engagea à publier Max Havelaar à ses frais, et 
prit les pertes éventuelles à sa charge. Les bénéfices, s’il y en 
avait, devaient être partagés par moitié entre l’auteur et l'éditeur. 

En ce moment même, Douwes Dekker entamait des négociations 
avec le gouvernement, auquel il offrait de supprimer son livre à la 
condition qu'on le nommât résident à Java, en tenant compte pour 
la pension des années  écoulées depuis sa démission, qu’on lui fit 
une avance de fonds et qu’on lui conférât l'ordre du Lion néerlan- 
dais. 
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La façon dont il parle de cette affaire dans ses lettres à sa femme 
dénote une absence de sens moral qui va jusqu’à la naïveté. 

Les négociations n’aboutirent pas, et Douwes Dekker fut obligé 
de se rejeter du côté de M. van Lennep. 

C'est ainsi que, sous le patronage de l’un des membres les plus 
distingués du parti conservateur, parut en 1860 un livre qu’on ne 
tarda pas à qualifier de subversif, — et que le plus révolutionnaire 
des écrivains hollandais fit avec fracas son entrée dans le monde 
littéraire. 


IL. 


Max Havelaar n'est pas à proprement parler un roman. C’est 
un fragment d'autobiographie. Douwes Dekker, ou plutôt Multatuli, 
car c’est sous ce pseudonyme qu'il fut connu désormais, raconte 
simplement ce qui lui est arrivé et ce qu'il a vu pendant qu'il était 
résident assistant à Lebak. Il fait longuement, et sans fausse mo- 
destie, les honneurs de sa personne, sous un nom supposé, met 
en scène sa femme, « sa bonne Tine, » le seul être qui le comprit 
et lui rendit justice, » puis ses subordonnés, le lieutenant Duclari 
et le contrôleur Verbrugghe, enfin les chefs indigènes et le trou- 
peau taillable et corvéable à merci des cultivateurs javauais. 

Ce sont des fonctions importantes et auxquelles s’attache une 
grande responsabilité que celles des résidens. Les possessions hol- 
landaises des Indes sont divisées en provinces, gouvernées nomi- 
nalement par un régent, pris d'ordinaire parmi les anciens souve- 
rains médiatisés, ou parmi les familles les plus puissantes de la 
noblesse javanaise. Par une politique très habile, le gouverne- 
ment des Pays-Bas s’est assuré l’appui de ces personnages influens, 
qui l’aident à maintenir sa domination sur les indigènes. Le régent 
touche de gros appointemens, une part dans le produit des im- 
pôts et des prestations en nature, et de plus -s’arroge le droit de 
pressurer les habitans par des corvées, des réquisitions et des 
dons volontaires, qu'il n’est pas prudent de refuser. 

À côté de ces grands seigneurs, qui mènent un train presque 
royal, font grande dépense, ont des harems bien peuplés et ne 
sortent que suivis de gardes et entourés d’une véritable cour, le 
résident de la province, ou le résident assistant de l’arrondisse- 
ment, n’est en apparence qu'un bien petit personnage. En réalité, 
c’est le maire du palais d’un vice-roi fainéant. Il l’assiste, le con- 
seille, c’est-à-dire lui dicte ses circulaires, ses ordonnances, ses 
moindres mesures, surveille ses démarches, l’encourage ou le ré- 
primande, et fait sur lui des rapports, qui règleront l'attitude du 
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gouvernement colonial à son égard. Il est tacitement entendu que 
le régent peut tout se permettre contre les indigènes, à la condi- 
tion de ne rien entreprendre contre la domination hollandaise, En 
général, le régent et le résident sont dans les meilleurs termes, 
se passant mutuellement la casse et le séné. 

Max Havelaar n’était pas homme à se prêter à de pareils accom- 
modemens. Ses prédécesseurs , se conformant à l'esprit des 
instructions de leurs gouvernemens, avaient fermé les yeux sur 
la conduite des oppresseurs, et les oreilles aux plaintes des oppri- 
més. Il y a deux stades dans la carrière de tout fonctionnaire des 
Indes. Le premier est celui du vertige, de la présomption, des 
illusions et des bonnes intentions. Le second, celui des désillu- 
sions, de l'indifférence, du scepticisme, du laisser-faire et du 
laisser-passer. Quelques atteintes de dysenterie servent ordinai- 
rement de transition. 

Très clairvoyant, Havelaar n'avait pas connu la première pé- 
riode. Épris d’idéal, et soutenu par une rare énergie nerveuse, il 
échappa aussi à la seconde. 

Sa tâche était rude, ingrate. Il avait devant lui une véritable 
écurie d’Augias, et ne devait attendre de ses collègues, et mème 
de ses administrés, que le plus tiède, le plus timide des concours. 

Lebak avait alors pour régent un adhipaiti (prince), apparte- 
nant à l’une des races les plus illustres du pays, mais presque 
complètement ruiné. Son traitement officiel et sa part dans le pro- 
duit des taxes ne pouvaient suflire à défrayer les énormes dépenses 
que lui imposaient un faste vraiment oriental, une nuée de parens 
pauvres, oisifs et vaniteux, et des largesses de musulman dévot 
envers les pèlerins, qui chaque année allaient en grand nombre à 
la Mecque à ses frais. 

C'était naturellement aux contribuables, et surtout aux petits 
cultivateurs, à combler le déficit du trésor princier. Non content de 
les obliger à cultiver gratuitement ses domaines, à lui livrer sans 
paiement des matériaux pour ses bâtisses, et des rations pour ses 
innombrables serviteurs, il faisait enlever chez eux tout ce qu'il 
trouvait à sa convenance : bufles, volailles, meubles, denrées. Les 
chefs de district et de village prenaient exemple sur le haut digni- 
taire qui se trouvait à la tête de l’arrondissement, et le pays était 
mis en coupe réglée. 

La situation des cultivateurs javanais est toujours et partout 
fort précaire. C'est à ces malheureux qu’on pourrait appliquer à 
la lettre le sic vos non vobis. Le gouverneur-général van den Bosch 
avait introduit en 1832 une sorte de régie du café et des épices, 
destinée à rétablir l’équilibre compromis du budget de la mère 
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patrie. C’est ce qu’on appelle le système de culture, c'est-à-dire la 
culture forcée. Un cinquième du territoire de chaque commune 
fut cultivé pour compte du gouvernement, qui imposait aux indi- 
gènes une corvée d’un jour de travail sur cinq. Les propriétaires 
étaient obligés de livrer leur café à l'administration à un prix dé- 
risoire, qui ne dépassait guère la moitié de celui du marché, et 
dont on déduisait encore le transport, et un impôt des deux cin- 
quièmes de la valeur. Ce système fut pendant longtemps la source 
d'immenses bénéfices pour la Société néerlandaise de commerce, 
par l'entremise de laquelle s’eflectuaient le transport et la vente du 
café. De son côté, le gouvernement des Pays-Bas en retirait un profit 
net, qui s'élevait parfois à 25 millions de florins par an. En re- 
yanche, la population javanaise était réduite à la plus extrême 
misère. Plus dense que celle de la France, et presque autant que 
celle de la Hollande, elle se nourrissait à peu près exclusivement 
de riz, et se voyait forcée d'abandonner cette culture. Il s’ensui- 
vit de fréquentes et horribles famines. Java menaçait de devenir 
une sorte d'Irlande, Une famille javanaise, dont l'habitation de 
bambous pouvait bien valoir vingt francs, n'avait pour vivre que 
vingt-cinq à trente centimes par jour. Que prendre à ces malheu- 
reux ? Le diable y eût perdu son droit; mais les régens javanais, 
favorisés par la complicité ou l’apathie des autorités hollandaises, 
n’y perdaient pas le leur. 

Les cultivateurs, qu’on réduisait ainsi de la pauvreté au dénû- 
ment absolu, n’osaient pas mème se plaindre. A Lebak, les plus 
résolus, ou les plus exaspérés, se mettaient en route la nuït, se 
glissaient comme des voleurs le long d’un ravin qui se creusait 
derrière les jardins du résident assistant, et rôdaient dans l’ombre 
sous les fenêtres de la maison, dans l'espoir d’être aperçus de lui 
et de pouvoir lui faire leur déclaration. Souvent ils avaient été 
épiés, et alors, vigoureusement bâtonnés par les bourreaux du 
régent, ils retiraient leur plainte, ou bien, quelques jours après, le 
courant de la petite rivière qui arrose Lebak emportait leur ca- 
davre vers la mer. 

Voyant son arrondissement se dépeupler par la famine et les 
maladies nées de la misère, et, chose pire au point de vue poli- 
tique, par l’émigration des habitans les plus résolus, vers les pro- 
vinces indépendantes ou insurgées de Sumatra, le résident assistant 
Slotering, prédécesseur de Havelaar, après de longues hésitations, 
s'était décidé à braver le mécontentement probable de ses supé- 
rieurs endormis dans un optimisme volontaire. Mais il ne put 
donner suite à son dessein. Au cours d’une tournée d'inspection, 
il fut pris de douleurs d’entrailles et mourut presque subitement. 
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L'opinion générale fut qu’il avait été empoisonné par un des chefs 
de district les plus compromis. 

Havelaar, esprit enthousiaste, passionné pour la justice et la 
vérité, ne se laissa pas détourner par le péril de ce qu'il considé. 
rait comme son devoir impérieux. Il encouragea les indigènes à lui 
révéler les exactions et les mauvais traitemens dont ils étaient vic- 
times, s’eflorçant de leur persuader qu'il avait le pouvoir de les 
protéger contre le ressentiment de leurs chefs. À peine en fonctions 
depuis un mois, il était entouré de renseignemens qui lui permet- 
taient de porter une accusation formelle d'abus de pouvoir et 
d’exactions contre l’adhipaiti qui gouvernait l’arrondissement en 
qualité de régent. 1l concluait en demandant une enquête, durant 
laquelle il recommandait d’éloigner le régent pour empècher qu'il 
ne pesât sur les déclarations des administrés. 

Le résident de la province de Bantam, à qui Havelaar s'était 
adressé, se montra fort mécontent de ce qu'il appela la précipi- 
tation imprudente de son assistant. Il se rendit à Lebak sous pré- 
texte de se faire donner des explications, mais, en réalité, pour se 
concerter avec l’adhipatti sur les moyens de se débarrasser d’un 
fonctionnaire maladroitement zélé. 

Havelaar n'avait pas tardé à comprendre qu'aucune suite ne 
serait donnée à sa demande d'enquête, à moins qu’il ne recourût 
aux grands moyens. Il écrivit directement au gouverneur-général 
des Indes néerlandaises. Celui-ci avait été prévenu par le résident 
de Bantam. Aux dénonciations passionnées de Havelaar, il répondit 
par une verte réprimande, lui reprocha de compromettre les inté- 
rêts du gouvernement, en aliénant à celui-ci les précieuses sym- 
pathies des hauts fonctionnaires indigènes, ses fidèles alliés, et lui 
annonça qu'il le révoquait comme résident assistant de Lebak. En 
considération de ses services antérieurs, on l’envoyait provisoire- 
ment dans la même qualité à Ngawie, où il pourrait faire des ré- 
flexions sur le danger des jugemens téméraires et des accusations 
précipitées. 

— Tine, vous avez du courage, n'est-ce pas? demanda Max à 
sa femme, lorsqu'il eut achevé la lecture de cette dépêche. 

— Oui, Max, lorsque vous êtes auprès de moi. 

Il prit la plume, et, sans hésiter, envoya sa démission. C'était 
le sacrifice d’un avenir brillant peut-être, en tout cas d’une car- 
rière assurée et honorable, c'était un bond les yeux fermés dans 
l'incertain, la nécessité de se frayer tardivement un chemin diffi- 
cile dans une nouvelle profession, c'était le déclassement probable, 
la misère possible. Mais il avait enfin compris qu’il ne pouvait 
servir le gouvernement colonial comme celui-ci voulait être servi 
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Après avoir en vain attendu pendant des mois à Batavia que le 
gouverneur - général voulût lui accorder une demi-heure d’au- 
dience, il s'embarqua pour la Hollande avec sa femme et son en- 
fant. 

A Amsterdam, il se mit, presque quadragénaire, au régime de 
la vache enragée, si salutaire et si fortifiant quand on a vingt ans, 
et le grand horizon bleu dans les yeux, si cruel lorsqu'on a les 
charges de la famille en plus et les illusions en moins. C'est là 
qu’il rencontra par hasard un ami d'enfance, M. Batavus Droog- 
stoppel, associé de la maison Last et C°, courtiers en café. 

M. Droogstoppel a pris dans la littérature néerlandaise contem- 
poraine l'importance d'un type idéal. On le cite, on y fait allusion 
comme, en France, à Tartufle, à Gavroche, à Joseph Prudhomme. 
C'est le repoussoir, l’antithèse de Max Havelaar. A côté du philan- 
thrope enthousiaste, généreux, désintéressé, du poète égaré dans 
le fonctionnarisme, c’est le bourgeois égoïste et borné, le commer- 
çant cupide et retors, strictement honnète en ce sens qu'il respecte 
le code et ne laisse pas protester sa signature, mais, du reste, ab- 
solument étranger à toute délicatesse, à toute générosité. C’est, 
de plus, le bourgeois hollandais et le commerçant d'Amsterdam, 
esclave des préjugés, de la respectabilité et du cant, roide, gourmé 
et piétiste. Pour rien au monde il ne permettrait à ses filles d'aller 
au théâtre ou de lire un roman français; mais il met l’aînée aux 
arrêts dans sa chambre, parce qu’au déjeuner elle a refusé de lire 
jusqu'au bout à haute voix l’histoire de Loth et de ses filles. 

Cet homme sérieux fait un accueil peu empressé à son ancien 
camarade, qui lui paraît bien extravagant et surtout bien pauvre et 
bien râpé. Havelaar lui confie une liasse de manuscrits, qu’il feuil- 
lette négligemment d’abord. Quelques notes, où il est question de 
café, excitent cependant son intérêt, et il charge un jeune Allemand 
employé dans ses bureaux de coordonner les papiers du ci-devant 
fonctionnaire et d’en résumer le contenu. 

Le résultat de ce travail, c’est le livre de Max Havelaar. Droog- 
stoppel, qui s'attendait à tout autre chose, ne peut réprimer son 
indignation. Il traite son commis d’écervelé et Havelaar d’impos- 
teur, d'intrigant, de coquin de bas étage. 

Un homme si mal vêtu et qui n’avait pas mème de montre dans 
son gousset, pouvait-il avoir raison contre tous les fonctionnaires 
des Indes, contre le gouverneur-général, contre le ministre des 
colonies, contre les deux chambres, contre le roi, contre Dieu 
même enfin, qui avait donné l'empire de l’Insulinde aux Hollan- 
dais, et décidé que tout contact, tout commerce entre des chré- 
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tiens et des infidèles, tourneraient au détriment de ceux-ci, au profit ‘ 
de ceux-là? 

Pouvait-il avoir raison contre le résident pensionné chez lequel 
Droogstoppel avait diné dans une charmante villa des environs 
d'Amsterdam et qui prétendait que Java était un paradis terrestre 
pour les gens qui se conduisaient bien? 

Pouvait-il avoir raison contre le négociant en thé, qui avait un 
si beau coupé à deux chevaux et qui vantait en toute occasion la 
sagesse des lois grâce auxquelles il achetait à bas prix le thé qu'il 
revendait fort cher? 

Pouvait-il avoir raison enfin contre la Société néerlandaise de 
commerce qui faisait gagner chaque année de si beaux courtages à 
la maison Last et C° sur le café de Java qu’elle vendait aux enchères 
publiques ? 

Décidément, ce Havelaar n'était qu’un fonctionnaire incapable 
ou infidèle, qui cherchait à se venger par de basses calomnies 
d’une disgrâce méritée. 

Ici Multatuli, rompant brusquement avec la fiction, saisit la 
plume pour son propre compte. Après avoir adjuré en termes 
véhémens le peuple néerlandais de protester avec lui contre l'ex- 
ploitation systématique des Javanais et contre les coûteuses et san- 
glantes expéditions destinées à réprimer les révoltes d’un peuple 
au désespoir, il déclare que, si l’on refuse de l'écouter, il traduira 
son livre dans toutes les langues de l’Europe, dans tous les dia- 
lectes de l’Insulinde, afin que le monde sache qu'il existe entre 
l’Ost-Frise et l’Escaut un État qui vit de piraterie, afin que l'Inde 
entière prenne les armes contre cette monstrueuse domination : 

— Je ferai cela, dit-il, car je leur ai promis aide et secours à ces 
martyrs, moi, Multatuli. 

Et s'adressant au roi des Pays-Bas, « souverain de ce bel em- 
pire de l’Insulinde qui se déroule le long de l’Équateur comme 
une ceinture d’émeraude, » il lui demande « si sa volonté impé- 
riale est que là-bas ses 30 millions de sujets soient maltraités et 
dépouillés en son nom. » 

Si nous avions à juger Max Huveluar comme un roman ordi- 
naire, nous en parlerions avec sévérité et peut-être n’en parle- 
rions-nous pas du tout. L'action presque nulle, mal conduite et 
médiocrement intéressante, se traîne de chapitre en chapitre entre 
des conversations sans vivacité et des descriptions en style d'ingé- 
nieur. À moins d’être Hollandais ou d’avoir à écrire une étude sur 
Multatuli, on se décide difficilement à suivre jusqu’au bout ce flot 
de prose qui coule d’une allure à la fois saccadée et lente, char- 
riant de distance en distance une observation neuve, une idée ori- 
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inale, comme les fleuves de l'ile des Bataves portent sur leurs 
eaux grisâtres des bateaux richement chargés. 

Vers la fin du livre, on trouve cependant quelques pages qui 
dédommagent du reste. C’est l’histoire de Saïdjah. 

Le père de Saïdjah était un petit cultivateur de Lebak, qui avait 
beaucoup de peine à nourrir sa nombreuse famille. A deux reprises, 
le chef du district s'était emparé de son buflle de labour. Pour en 
acheter un troisième, il avait fallu se décider à vendre tout ce 
qu'on possédait d'objets de quelque valeur et de vieux souvenirs 
de famille. Il ne tarda pas à s'établir des rapports d'amitié entre le 
buflle et le petit Saïdjah, qui se faisait obéir d’un signe par le lourd 
et robuste animal. Un jour, celui-ci sauva la vie de l’enfant en éven- 
trant d’un coup de corne un tigre qui se préparait à bondir sur 
lui. Alors ie bufile devint presque un membre de la famille. Il n’en 
fat pas moins requis illégalement comme les autres, mené au marché 
et abattu. 11 n’y avait plus moyen d’en racheter un autre. Le champ 
resta en friche, les taxes ne furent pas payées; le fisc saisit les 
meubles et les instrumens de travail. La mère mourut de misère 
et de chagrin. Le père, qui avait émigré dans un district voisin, 
fut bâtonné pour s'être déplacé sans autorisation et mourut des 
suites de ce supplice. Les enfans se dispersèrent. 

Saïdjah avait alors seize ans. Il se rendit à pied à Batavia, entra 
comme cocher au service d’un riche Hollandais et entassa sou sur 
sou jusqu’à ce qu'il eût réuni de quoi acheter deux buflles et un 
petit matériel d'exploitation. Alors il revint au pays pour épouser 
Adinda, la fille du voisin, à laquelle, suivant l'usage javanais, il 
avait été fiancé tout enfant. Avant son départ, la jeune fille lui 
avait promis de l’attendre le premier jour après la 32° lune, 
à l'ombre du Ketapan, sous lequel elle lui avait donné la fleur 
de mélati, symbole de la foi qu’elle lui engageait. 

Saïdjah se mit en route, le cœur léger. Au jour dit, il arriva le 
premier au rendez-vous. Il attendit, confiant et joyeux d’abord, 
puis troublé, inquiet, puis triste et désespéré. Le soleil s’éteignit 
dans la mer. Adinda ne venait point. Alors, il se rendit au village. 
Mais il ne trouva plus la chaumière des parens de sa fiancée. Inter- 
rogés anxieusement, les voisins lui apprirent que la famille avait 
êté ruinée à son tour par les corvées et les exactions. A bout de 
ressources, le père s'était emparé d’une barque de pêcheur et était 
parti avec les siens et une poignée d’autres désespérés pour Lam- 
pong, où avait éclaté une violente insurrection. De l'argent des- 
tiné à son établissement, Saïdjah acheta une barque et fit voile 
à son tour pour Lampong. 

Il parcourut en tout sens le pays insurgé, à la recherche 
d'Adinda et des siens, et arriva un jour dans un village que les 
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troupes hollandaises venaient d'occuper, et qui, par conséquent, 
était en flammes. 

Ce par conséquent, souligné avec ostentation, a été sévèrement 
jugé en Hollande. On y a vu une insulte à l’armée, un acte anti- 
patriotique. En réalité, ce n’est que la constatation du fait malheu- 
reusement trop certain que les guerres coloniales dépassent toutes 
les autres en atrocité, et renouvellent en plein xix° siècle les hor- 
reurs des temps les plus barbares. 

Parmi les décombres tumans, Saïdjah découvre le cadavre du 
père d’Adinda. Plus loin gît le corps souillé et mutilé de la jeune 
fille. Dans un désespoir sans larmes et sans paroles, Saïdjah se 
jette sur la baïonnette du premier soldat qu'il rencontre. 

Cette histoire un peu monotone d'amour et de malheur est celle 
d'innombrables familles javanaises. Elle a sous la plume de Multa- 
tuli une simplicité biblique et une chaleur tout orientale. Il s’en 
exhale un charme pénétrant et indéfinissable. Dès les premières 
lignes, on s'intéresse à la vie simple de ces pauvres gens, à leurs 
sentimens naturels et primitifs ; on travaille, on espère, on aime, 
on souffre avec eux. Adinda paraît à peine dans le récit et ne dit 
pas vingt mots, et cependant on garde son image dans les yeux 
et le son de sa voix dans l'oreille. Nulle recherche d’expressions 
dans le style, nul éclat factice, nulle trace de ce pittoresque à ou- 
trance et tout superficiel qui est à la mode aujourd’hui et qu'on 
trouvera si ridicule dans cinquante ans. Le trait est net, la couleur 
sobre, le sentiment contenu et profond. Cette fois, l'écrivain a ren- 
contré le grand art. S'il y avait beaucoup de pages de cette valeur 
dans Max Havelaar, ce ne serait pas seulement au point de vue 
de l'humanité, mais aussi au point de vue de la littérature, que 
Multatuli aurait eu le droit de prononcer cette fière parole : « J'ai 
écrit ce livre pour léguer un titre de noblesse à mes enfans. » 


III. 


La publication de Max Haveluar fit l’eflet d'un coup de tonnerre 
dans un ciel sans nuages. Un frisson courut sur ce peuple, si lent 
d'ordinaire à s'émouvoir. C'est qu’à cette époque la sanglante et 
ruineuse guerre d’Atjeh n'avait pas encore éclairé les Hollan- 
dais sur les inconvéniens qu’il peut y avoir pour un petit peuple 
à posséder un vaste empire colonial. Il était convenu que c'était 
des Indes que venaient pour la nation toute prospérité, toute gran- 
deur, qu’elle leur devait son rang en Europe, et, chose plus pra- 
tiquement utile, l'équilibre de son budget. Le boni de 25 millions 
de florins donné par les colonies était, suivant l'expression de 
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M. Busken Huet, la ceinture de liège qui maintenait la Hollande à 

ol. 

, Et puis l'ordre, c'est-à-dire le silence, régnait à Java, à Sumatra, 
aux Moluques. On se figurait volontiers que les indigènes, ccn- 
tens, heureux, adoraient la domination bienfaisante et civilisatrice 
de la Hollande. 

Brusquement, Multatuli fit s'évanouir cette heureuse et trompeuse 
sécurité. Du jour au lendemain, il fut célèbre. Tout le monde prit 

arti pour ou contre lui. Il n’y eut pas d’indifférens. Dans les ré- 

gions officielles, parmi les gens qui profitaient des abus qu'il 
dénonçait, il souleva des haines froidement féroces. D'autre part, 
les esprits inquiets, avides de nouveautés, enthousiastes de liberté, 
de progrès, d'humanité, ou tout simplement mécontens de leur 
sort, lui firent un parti, une secte, presque une église. De toutes 
les parties du pays, on lui écrivait, on le félicitait, on le question- 
nait, on l’'encourageait. 

Dans la presse et dans le parlement, tous les partisans d’une 
rétorme du régime colonial puisaient dans le livre de Multatuli des 
argumens à l'appui de leurs opinions et certainement, c'est à ses 
révélations, à sa longue et persévérante campagne contre des abus 
invétérés, qu’on doit les améliorations partielles réalisées depuis. 
Mais lui se contentait de hausser les épaules. Tout ce qu'on faisait 
sans sa coopération directe lui semblait efforts stériles et vains 
palliatifs. Lorsqu'on proposa de substituer dans les colonies au 
travail forcé le travail libre, c'est-à-dire l'exploitation des cultures 
par des compagnies privées, engageant à prix débattu des indi- 
gènes, il déclara que c'était substituer une machine d’épuisement 
à une autre machine d’épuisement et qu'il importait peu qu'on 
saignât le Javanais à blanc au profit du trésor et de la Société de 
commerce, ou bien au profit de quelques capitalistes. 

« Il y a en Hollande, écrivait-il, deux partis, dont les principes 
sont bien diflérens : les conservateurs, qui veulent tirer des Indes 
tout le profit possible, et les libéraux, qui veulent tirer tout le profit 
possible des Indes. Aussi les libéraux ont-ils raison d'affirmer que 
les conservateurs grugent les Indes, et les conservateurs sont-ils 
dans le vrai en affirmant que les Indes sont grugées par les libé- 
raux. » 

En 1872, au congrès international des sciences sociales, il eut 
l'occasion d'attirer l'attention du public européen sur la question 
javanaise, et remporta devant ce tribunal une victoire morale qui 
dut le consoler de bien des dédains et de bien des injures. Il pro- 
nonça en français un discours passionné, véhément, qui souleva 
une véritable tempète parmi les membres hollandais de l’assemblée. 
Rompant avec toutes les traditions de flegme national, ils se déme- 
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nèrent comme des énergumènes, interrompant l'orateur par des ‘ 
apostrophes et des invectives violentes. Mais, du haut de son indi- 
gnation, il dédaigna ces colères. S’inquiétant peu des blessures 
qu'il inflige à l’amour-propre national, il flétrit l’absolutisme, les 
exactions, les cruautés de l’administration coloniale ; il montre les 
cultivateurs javanais pressurés jusqu'à la dernière extrémité, la 
famine endémique dans le pays le plus fertile du monde; le vol 
organisé systématiquement, et la répression féroce de la moindre 
velléité de résistance, les villages incendiés, les femmes violées, 
les enfans massacrés. 

« On ne m'a pas répondu, conclut-il. La nation hollandaise, 
représentée par son gouvernement, est condamnée par défaut. » 

Lorsque la sensation profonde produite par ces paroles se fut 
un peu calmée, un membre belge du congrès, M. Dumonceau, 
déclara qu’en présence des accusations dont le gouvernement des 
Pays-Bas venait d’être l'objet, il lui semblait nécessaire que quel- 
qu'un des Néerlandais présens entreprit sa défense. 

Tous gardèrent le silence, et le congrès se sépara sur une im- 
pression des plus pénibles. 

La première édition de Max Haveluar fut rapidement épuisée. 
Il fallut en faire une deuxième. L'auteur, avide de renommée plus 
que d'argent, et désireux surtout de faire de la propagande, eût 
voulu une édition à bon marché. Il désirait que son livre fût lu 
« à l'atelier, à la cuisine, à l'écurie. » M. van Lennep s’y opposa. 
1] en résulta un procès que Multatuli perdit haut la main. 

A partir de ce moment, oubliant l'immense service reçu, il n'eut 
plus pour l’auteur de la Rose de Dekama et de Klaasje Zevenster 
que paroles amères et sarcasmes haineux. M. van Lennep demeu- 
rait impassible et bienveillant sous les injures de son ancien pro- 
tégé. 

— Mais fâchez-vous donc! s’écriait Multatuli exaspéré. 

— Vous aurez beau faire, répondait le vieux patricien, avec son 
fin sourire de bonhomie sceptique, je ne me fâcherai jamais contre 
vous, monsieur Dekker. 

Et régulièrement, il remettait au nerveux et irritable publiciste 
la moitié qui lui revenait dans le produit net de son livre. De 1863 
à 1866, Multatuli toucha ainsi 2,210 florins ou 4,669 francs. L’an- 
née suivante, à la mort de M. van Lennep, la propriété du roman 
fut vendue publiquement pour compte de la succession. Une moitié 
du produit fut remise à Multatuli, l’autre moitié à l'éditeur. 

La réputation de Multatuli comme écrivain était faite. Mais il 
lui était impossible de s’astreindre à un travail régulier. Des pam- 
phlets, publiés de temps en temps, des lectures publiques, quel- 
ques travaux dans la presse, lui rapportaient maigrement de quoi 
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subvenir aux dépenses de son ménage. D'ailleurs, quoiqu'il eût 
dépassé la quarantaine, il n'avait pas appris à ménager ses res- 
sources. Ce qu’on pouvait appeler sa dette flottante allait crois- 
sant, et ses amis un peu aisés, toujours menacés de demandes 
d'emprunts, évitaient sa rencontre. Parfois, des admirateurs ano- 
nymes lui envoyaient des dons, qu'il acceptait sans scrupule, les 
considérant comme des tributs payés à sa royauté intellectuelle. 
Si ses fidèles avaient eu l’idée d'établir un denier de Multatuli, 
il eût trouvé la chose fort naturelle. 


Hier soir, raconte-t-il dans ses Lettres d'amour, j’entrai dans une 
maison où l’on faisait de la musique. Mais il était tard. Comme j’en- 
trais, les dernières notes s’éteignaient. J'ignore pour qui on avait joué; 
il n'y avait personne dans la salle. Le public, c’était moi... Vous com- 
prenez que je me sentis humilié. 

Mon cœur était si malade que j'avais besoin de musique. Je de- 
mandai si l’on voulait jouer et chanter quelque chose pour moi seul- 
« C’est pour un malade, » ajoutai-je. 

On tira le violon de sa caisse. Les jeunes personnes remirent leurs 
bagues et reprirent le sourire qu’elles avaient déposé parce que le pu- 
blic n’était plus là. 

— Monsieur a-t-il quelque préférence ? me demanda un personnage, 
qui paraissait exercer une certaine autorité. Il prononça ce mot de 
monsieur, avec une certaine hésitation ; je le sentis bien. 

— La Chanson des larmes, répondis-je. 

— Très bien! s’écria l’homme en s’inclinant. 

Et les jeunes personnes chantèrent tout autre chose. Mais elles me 
promirent d'apprendre {a Chanson des larmes, et celle des Deux Ros- 
signols, que j’aime tant. 

J'étais dans l’impossibilité de payer. Je déclarai que je n’avais pas 
d'argent. 

— Mais, monsieur, je vous prenais pour un prince !.. 

— Je suis un prince, il est vrai, mais détrôné, pour le moment, un 
prince en service extraordinaire. 

— Serait-ce le roi de Naples? chuchotèrent les jeunes personnes 
qui avaient chanté. 

Je leur donnai un bon sur la caisse de l’Insulinde. 


Il était de bonne foi. Comme Micawber dans David Copperfield, 
il s'attendait toujours à quelque changement de fortune soudain, 
magique, something turning up. Le destin, son débiteur, ne pou- 
vait manquer de s'acquitter quelque jour envers lui. 

En attendant, il n’était pas devenu plus capable de refuser un 
secours aux autres que de se passer lui-même d’une satisfaction. 
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Un soir, il reçut en même temps une lettre d'un inconnu, qui lui 
envoyait un billet de cinquante florins, et une missive éplorée de 
sa femme, qui lui écrivait de Bruxelles qu’elle était sans habits et 
sans pain. 1] met le billet sous enveloppe et court à la poste pour 
faire charger l'envoi. A l’idée des privations de ses enfans et de 
celle qu’il appelait son cher ange, sa bonne Tine, il avait les larmes 
aux yeux. Ce qui ne l’empêcha pas de laisser son billet aux mains 
d’une vieille juive, mendiante de profession, qu'il eut le malheur 
de rencontrer en chemin. 

Lorsqu'il avait quelque argent, il voyageait, toujours inquiet, 
agité, incapable de se fixer, de rester tranquille. Un jour, croyant 
avoir trouvé une martingale infaillible, il se rendit à Wiesbaden 
dans l’espoir de faire sauter la banque, et y laissa ses dernières 
ressources. À Amsterdam, où il finissait toujours par revenir, il 
déménageait fréquemment, passait d’une modeste chambre au pre- 
mier étage d’une boutique de pâtissier, dans un cabinet meublé 
du Café polonais, pour se réfugier enfin dans le grenier de l'édi- 
teur Dalli, où il commença en 1862 la publication de ses Jdées, le 
plus important et le plus étendu de ses ouvrages. 

Sa femme, qu'il laissait dans un dénûment absolu, prit enfin le 
parti de se retirer avec ses deux enfans en Italie, où elle avait 
des relations de famille. 

Vers cette époque, en 1866, il entra un soir dans un théâtre 
d'ordre inférieur, et se trouva assis à côté d’un jeune garçon, fils 
d'une actrice, qui, bien qu’elle ne manquât pas de talent, n'avait 
pas l’heur de plaire au public. Le parterre l’accablait de plates 
railleries et de lazzis grossiers. La douleur peinte sur le visage de 
l'adolescent toucha Dekker, qui, après avoir essayé d'imposer si- 
lence aux spectateurs, giflla rudement deux ou trois des plus 
bruyans. Cité en justice, il fut condamné à la prison et à 
l'amende. 

Peu après cette aventure, il quitta la Hollande, le mépris sur les 
lèvres et l’amertume au cœur, pour aller se fixer près de Nieder- 
Ingelheim, dans la vallée du Rhin. 

Il avait contracté une nouvelle union avec M!° Hammink Schepel, 
qu'il connaissait depuis longtemps, ce qui fournit aux piétistes et 
aux bourgeois rangés, à qui il n’avait jamais ménagé les railleries 
ni les sarcasmes, une excellente occasion de le taxer d’immoralité 
et d’insouciance égoïste. Pour rendre hommage à la vérité, il faut 
constater qu'à partir de ce moment, un changement heureux se 
produisit dans l’existence de Multatuli. Que ce fût l’influence du sé- 
jour à la campagne, le calme qui se dégage des grands bois et des 
frais paysages où s’abrite la petite villa qu'il habitait, ou que sa 
nouvelle compagne eût mieux compris ce qu'il fallait à cette na- 
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ture, foncièrement bonne et aimante, mais impressionnable à l'excès 
et malade de l'immense disproportion qu’il y avait entre ses espé- 
rances et les réalités de la vie, Multatuli devint plus calme, plus 
rangé, plus méthodiquement travailleur : à sa vie d'expédiens, 
aux âpres poursuites d'une meute de créanciers succéda une demi- 
aisance. Pour la première fois depuis son retour de Java, il eut 
une bibliothèque et un cabinet de travail, une vraie salle à manger 
où l’on était certain de souper après y avoir dîné, enfin un inté- 
rieur modestement confortable. Entre sa femme et le petit Wouter, 
son fils du second lit, dont il faisait lui-même l'éducation, il fut 
aussi heureux qu’un homme comme lui pouvait l'être. 

Il voyageait encore de temps à autre, le plus souvent pour 
assister à des congrès, ou pour aller donner des conférences en 
Hollande. Plus fréquemment, il recevait des visiteurs. Nieder- 
Ingelheim était devenu un lieu de pèlerinage pour les radicaux et 
les libres penseurs hollandais. Il les accueillait avec cordialité, et 
les captivait irrésistiblement par le charme d’une conversation, 
qu'il menait capricieusement par tous les domaines de la pensée, 
revètant les paradoxes et les sophismes d'une apparence de raison 
et de logique, donnant aux banalités le tour imprévu que lui four- 
nissaient son imagination brillante et son humour fantaisiste. Si 
démocrate qu'il fàt, du reste, il refusa toujours de frayer avec des 
gens mal élevés, et il lui arriva plus d’une fois de refuser sa 


porte à des radicaux trop mal peignés, ou dont le langage n’était 
pas celui de la bonne compagnie. 

Depuis quelques années, il souffrait d’un asthme; de violens 
accès de toux, de fréquentes oppressions épuisaient sa constitu- 
tion, éprouvée déjà par dix-sept ans de séjour dans les Indes. Il 
mourut le 19 février 1887. Suivant ses dernières volontés, son corps 
fut brûlé à Gotha le 23 du même mois. 


IV. 


Les opinions de Multatuli ne forment pas un corps méthodique 
de doctrines. On les trouve éparses dans ses pamphlets, dont 
les principaux sont le Dialogue japonais, les Lettres d'amour, le 
travail libre, Choses et autres, dans un drame intitulé l’École des 
princes, et surtout dans les sept volumes qu'il publia de 1862 à 
1874 sous le titre d’/dées. 

Les Idées ne sont pas un livre. C’est un amalgame incohérent 
de réflexions, de maximes, de diatribes, d'anecdotes, de paraboles, 
de dissertations philosophiques, morales, sociales, politiques, 
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esthétiques, de chapitres de roman, de scènes de comédie, d’ar.- 
ticles de journal, qui se suivent sans ordre, sans lien, sans plan 
arrêté. On peut commencer la lecture par n'importe lequel de ces 
sept volumes ; et il n’y a guère de raison pour ne pas commencer 
chaque volume par la fin. Tantôt trouble, tantôt bouillonnant et 
écumeux, parfois lamé d’or par un rayon de soleil, le flot coule, 
serpentant en méandres capricieux, parfois d’une allure rapide, 
plus souvent avec une pénible lenteur, s’élargissant en nappes 
stagnantes, se précipitant en cascades imprévues. 


Mes Idées, a dit Multatuli lui-même, sont le Times de mon àme, 
écris pour traduire l’impression du moment, sans me préoccuper de 
la liaison, ni de l’homogénéité, ni de la conclusion possible. 


Il a eu le mérite et le tort d'écrire avec une absolue sincérité 
tout ce qui lui passait par la tête. Tout ce qu'il a trouvé sur la 
pente de la méditation et de la rêverie, perles fines, scories, con- 
ceptions originales, vieilles défroques de toutes les philosophies et 
de toutes les morales, il a tout livré péle-mêle à la publi- 
cité. 

Il avait pourtant dit au début de l'ouvrage : 


Un tas de bois, de pierres, de chaux, etc., ne fait pas toujours un 
édifice. 


Les contradictions sont du reste au nombre des choses dont il 
ne faut pas s'étonner ni s’effrayer en lisant Multatuli; les para- 
doxes non plus, ni les banalités usées jusqu’à la corde. 

De ce chaos, dégageons quelques-uns des élémens essentiels 
de ce que nous n’osons pas appeler ses doctrines, car ce seul mot 
eût mis hors de lui l’homme qui prétendait n'avoir d'autre sys- 
tème qu'une aversion insurmontable pour ce qu'il y a de faux 
dans tous les systèmes connus. 

Au fond, c’est un positiviste. Il n’admet que les vérités d’expé- 
rience. Il était même de ces positivistes qui penchent pour la né- 
gative et n'ôtent leur chapeau devant aucune insondable obscu- 
rité. 

Les raisons qu’il allègue pour ne point croire à l'existence de 
Dieu ne sont d’ailleurs ni scientifiques, ni expérimentales, mais 
purement logiques. 

Un dieu, c’est une sorte de croquemitaine. Naturellement, 
de tous ces divins épouvantails, le dieu des Juifs, le vindicatif 
Sabaoth, qui écrase la tête de ses ennemis au jour de sa colère, 
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Jéhovab, l'associé, le complice des ambitions et des convoitises de 
ses fidèles, est surtout l’objet de ses sarcasmes indignés. Ce n’est 
pas qu’il ait trouvé pour combattre le monothéisme sémitique des 
armes bien nouvelles. Il a beau être plus familier que Voltaire 
avec la Bible, où sa mère lui a fait apprendre à lire, le plus souvent 
il se borne à rhabiller à neuf ses plaisanterics sur les récits bibli- 
es. 

Ti a des sympathies personnelles pour le Christ, dans lequel il 
voit une espèce de Multatuli imparfait, tel que l’antiquité pouvait 
le produire. Mais le christianisme est à ses yeux le plus grand 
obstacle aux progrès de la civilisation et au bonheur de l’huma- 
nité. L'époque des pères de l’église est une tache noire dans 
l'histoire de l'humanité. Aussi Multatuli pardonne-t-il volontiers à 
l'empereur Constantin le meurtre de ses parens. La famille impé- 
riale était par trop nombreuse. Mais ce qu’il ne lui pardonne pas, 
c'est d’avoir assuré le triomphe des idées chrétiennes, et fait de 
la religion du Christ un culte d’État. 

Pour l’exégèse du christianisme et l’histoire de l’Église, il en 
est encore au Dictionnaire philosophique et à l'Essai sur les 
mœurs. Il a longtemps frayé avec la pléiade philosophique du 
xvin siècle, et doit beaucoup à Voltaire, à Diderot, à Rousseau 
même, qu’il maltraite souvent, et aussi aux dii minores, Helvétius 
et d'Holbach. 


Élevé dans le protestantisme dissident, il s’est dégagé plus com- 
plètement encore des préjugés protestans que des croyances chré- 
tiennes. C’est un effet naturel de cet esprit de contradiction qui 
est un des élémens de sa personnalité intellectuelle et morale. 


A un certain point de vue, dit-il, l’Église catholique est une des plus 
belles créations des hommes. Elle est le résultat de la logique des 
faits. Je ne m'occupe pas ici de la vérité ou de l’erreur qu'il y a dans 
ses doctrines, mais de l’application de ces doctrines. Je trouve un re- 
flet de poésie jusque dans les erreurs, — dans ce que ceux qui pensent 
autrement qualifient d'erreurs. 


Et il vante le bonheur des catholiques italiens : 


Qui vivent dans l'intimité des demi-dieux de la mythologie catho- 
lique. On s’entretient avec sainte Rosalie, avec sainte Lucie, avec sainte 
Monique. On est en relations avec la vierge Marie, on la remercie d’un 
service rendu, on stimule son zèle, on va jusqu’à la gronder comme 
un enfant qui n’est pas sage. 
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Il a surtout la haine du calvinisme avec ses dogmes atroces de 
la prédestination et de la justification par la foi, sa morale dure, 
son absence de charité, la teinte sèche et froide qu'il jette sur les 
rapports de l’homme avec Dieu et des hommes entre eux. 

Sa bête noire, à l’égal du haut fonctionnaire et du gros com- 
merçant, c’est le pasteur, le dominé avec sa longue redingote, sa 
cravate blanche, sa raideur et le ton nasillard dont il ânonne les 
textes de l’Écriture. Il voit en lui le type de l'hypocrisie et du 
servilisme, et l’accable sans relâche de ses railleries et de ses sar- 
casmes. Plus le ministre du culte fait de concessions à l'esprit du 
siècle, aux progrès de la science, plus il le trouve inconséquent, 
plus il lui conteste toute raison d’être. 

En résumé, pour Multatuli, la foi, c'est le sommeil ; le doute, 
c'est le désir ; l'examen, c’est le travail qui aboutit à la négation. 

La morale de Multatuli découle de sa métaphysique, ou plutôt 
de sa négation de la métaphysique. 

Le bien, c’est tout ce qui épargne à l'homme une soufirance ou 
lui procure une satisfaction. 

Jouir, c'est être vertueux. Le perfectionnement moral consiste à 
accroître le nombre, l'intensité, et ce qu’on pourrait appeler l'alti- 
tude des jouissances. 

« Mais la borne de ces jouissances ? » 

La réponse se trouve clairement écrite dans le grand livre de 
la vérité, ouvert devant nous, et dont aucun texte n’est falsifié, 

Celui qui poussera la jouissance jusqu’à l'excès deviendra ma- 
lade. Celui qui tuera son prochain passera pour un homme désa- 
gréable. Celui qui volera sera garrotté par ceux qui possèdent 
quelque chose. Celui qui sautera par la fenêtre se fera du mal. 
Celui qui écrira des Lettres d'amour sera hué. 

Nous voilà revenus à Diderot et à la morale du supplément au 
voyage de Bougainville. Les mœurs d’Otaïti, voilà l'idéal. 

Le mariage chrétien paraît à Multatuli, comme au marquis 
d’Argenson, un droit furieux. La femme, servante ou poule cou- 
veuse, est sacrifiée au mari comme la fille l’a été au père. Pour 
la maintenir dans la soumission on la laisse dans l'ignorance. Il 
faut l’émanciper par l'instruction. Le seul droit qu’on ne lui ait 
jamais contesté, c’est celui de mourir en couches. Il faut lui ac- 
corder tous les droits qu’exerce l’homme, sans en excepter celui 
de suffrage et l’éligibilité. On l’a confinée dans des professions 
subalternes, dans des occupations machinales… 11 faut lui ouvrir 
toutes les carrières. Il faut, en un mot, faire d’elle l’égale de l’homme. 
C’est alors seulement que pourra se réaliser l'idéal du mariage, 
qui est l'union libre des sexes, sanctionnée par la volonté et les 
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convenances mutuelles et non plus par des lois religieuses ou 
civiles. 
Involontairement, on se rappelle ici les vers d’Alfred de Musset : 


De magistrats, néant; de lois, pas davantage; 
J'abolis la famille et romps le mariage. 

Voilà!.. Quant aux enfans, en feront qui pourront, 
Ceux qui voudront trouver leur père, chercheront. 


En matière d'organisation sociale, les idées de Multatuli sont à 
la fois très radicales et très vagues. 

Notre état social actuel est la consécration de toutes les injus- 
tices et de toutes les inégalités. Réduit au minimum de satisfac- 
tions physiques compatibles avec la possibilité de vivre et de tra- 
vailler, le prolétaire est absolument privé de jouissances d’un 
ordre supérieur. 


Qu'est-ce pour le pauvre que la beauté du printemps ? Rien. Le ciel 
étoilé? Rien. Que lui dit l’art? Rien. Que sont pour lui la couleur, l’har- 
monie, le parfum ? Rien. Que sont la poésie, l’amour ? Rien. Tout 
essor lui est interdit par la réalité, qui de son poing de fer le courbe 
dans la fange et punit toute révolte dy supplice de la faim. 


Il constate avec un peu d’exagération que, parmi les travailleurs 
de l’Europe, le prolétaire hollandais est un des plus misérables 
et des plus dégradés. Sa famille, souvent nombreuse, s’en- 
tasse dans un galetas malsain ou dans une espèce de wigwam 
construit au moyen de matériaux provenant de démolitions. Pour 
nourriture, il a du pain noir, des pommes de terre assaisonnées 
d'un mélange d’eau et de vinaigre, du lard parfois, jamais de 
viande. Son unique délassement après le travail, c’est de se gorger 
de genièvre et de brailler quelque refrain stupidement obscène. Il 
est plus à plaindre que l’esclave antique, que le nègre des colonies, 
que le cheval de fiacre, que le bœuf destiné à l’abattoir. La nais- 
sance d'un veau est un accroissement de richesse, la naissance 
d'un enfant de travailleur est une aggravation de misère. L’esclave 
représentait une valeur, car on l’achetait. Nul n’achèterait, nul 
ne voudrait pour rien toute la population ouvrière des Pays-Bas, 
à la condition de la nourrir. 

Ainsi, de sophisme en sophisme, il arrive à conclure que l’abo- 
lition de l'esclavage est un progrès douteux dans l’évolution so- 
ciale. 

Comment procurer à tous ces déshérités, non-seulement le bien- 
être physique, mais les jouissances d'un ordre supérieur, les 
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plaisirs intellectuels et esthétiques qui sont aujourd’hui le privi. 

lège d’une petite élite ? 11 faut bien avouer qu'il ne trouve aucun 

moyen pratique et ne recommande même aucune mesure déter- 

minée. En tout cas, il ne sert de rien de faire des lois. Il serait 

plus utile de commencer par abroger la plupart des lois en vigueur, 
Il se défend avec énergie d’être socialiste : 


Je ne puis souscrire au programme de ce parti, écrit-il le 15 août 
1886 au docteur Muller. C’est tant pis pour moi peut-être, mais cer- 
tainement tant pis pour eux. 

Je sympathise avec les mécontens. Je suis mécontent moi-même, 
Mais je prétends qu’ils se trompent dans le choix de leurs adversaires, 
comme sur les moyens de les combattre. ls font le jeu de l'ennemi (en 
français dans le texte). Prudhomme et Cartouche, le bourgeois satis- 
fait et le bandit en place leur doivent des remercimens.…. 

En politique, je ressemble plus à Danton, à Robespierre et même à 
Marat qu’à Lamartine, qui en 1848 inaugura sa carrière d’homme d’Etat 
par la suppression de la peine de mort en matière politique. Si j'avais 
été au pouvoir, j'aurais fait tomber des centaines, peut-être des mil- 
liers de têtes. 

Mais on ne l’a pas voulu... Je ne puis suivre les socialistes. C'est 
moi qu'il faudrait suivre. 

Je suis même antisocialiste. Les socialistes veulent rendre l’État 
tout-puissant ; j’insiste pour qu’on réduise son intervention au strict 
nécessaire. 


Il ne demanderait pas mieux que de supprimer complètement 
l’État, qu'il regarde comme le plus grand ennemi du bien après 
l'Église. Laisser à toute force, à toute intelligence, à tout instinct, 
à tout désir, son cours libre et naturel ; abolir toute hiérarchie, 
toute subordination, toute discipline, supprimer toute autorité 
dans la famille, dans la nation, dans la société, voilà son idéal. 

Le seul moyen d'y arriver, ce serait naturellement la dictature 
universelle d'un homme doué d’une haute et vaste intelligence, 
d’une volonté de fer, d’un amour ardent du bien, — d’un homme 
comme lui, enfin. 

En dernière analyse, c'est plutôt aux anarchistes, aux nihilistes 
qu'il faut le rattacher. Mais, par une inconséquence qui fait plus 
d'honneur à ses instincts qu'à sa logique, il voudrait concilier 
l'anarchie ave: l’urbanité, et ne pas sacrifier l’esprit et le cœur à 
la matière. C’est un anarchiste ganté de frais, — un girondin du 
nihilisme. 
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Y. 


La Hollande est un petit pays, traité en marâtre par la nature, 
qui doit en partie son existence physique au travail opiniâtre de 
ses habitans, son indépendance à une guerre de religion, sa pros- 
périté au commerce, son importance européenne à un empire co- 
lonial dont l’étendue et la population sont disproportionnées à 
celles de la mère patrie. L'action de ces facteurs historiques et 
économiques, modifiant le caractère de la race, a produit un 
type idéal particulier, celui du négociant riche, orgueilleux, 
calviniste zélé, un personnage enfin que Multatuli a peint sous le 
nom de Droogstoppel. C’est pour lui que Guillaume le Taciturne a 
secoué le joug de l'Espagne, que le grand stathouder a résisté à 
Louis XIV, que Tromp et De Ruyter ont tenu tête aux flottes de la 
France et de l'Angleterre, c'est pour lui qu'on légifère à La Haye, 
qu'on plante du café à Java, et qu’on se bat à Atjeh, c’est pour lui 
qu’on prèche et qu'on catéchise, qu’on enseigne l’histoire et l’éco- 
nomie politique, c’est pour lui qu’on écrit des livres et qu'on 
rédige des journaux. 

Une société qui se résume en un pareil idéal devait accueillir 
Multatuli et ses idées, qu’on nous passe la vulgarité de l’expres- 
sion, comme on reçoit un chien dans un jeu de quilles. Il fallait 
le chasser au plus vite, à grands coups de pied, avant qu'il mît le 
désordre dans la partie que depuis si longtemps on jouait si bien à 
son aise. Ce fut la besogne de la presse et des recueils littéraires. 
Dans les petits pays où, suivant l'expression du plus distingué des 
critiques hollandais, Busken Huet, on ne possède qu’une littéra- 
ture de village, on en est, en fait de polémique, aux procédés du 
xvr° siècle. La personnalité, le commérage malveillant, l'invasion 
méchante dans la vie privée, voilà la première arme et la plus 
redoutable. On accumula sur la tête de Douwes Dekker toutes les 
accusations qui pouvaient le perdre dans l'opinion d’un public 
bourgeois et puritain. Homme sans religion, citoyen sans patrio- 
tisme, fonctionnaire insubordonné, mauvais mari, mauvais père, 
débiteur insolvable, c'était de plus un libertin et un ivrogne. 

Quelques-unes de ces accusations étaient de pures calomnies, 
d'autres portaient sur des malentendus. Elles n’en trouvèrent pas 
moins de l’écho, et Douwes Dekker, par son humeur imprudente 
et hasardeuse, par son dédain systématique du qu’en dira-t-on, 
fut le premier à fournir des semblans de preuves contre lui. 

Par un contre-coup naturel, tous les mécontens, tous les déclas- 
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sés, tous ceux que la société mercantile et calviniste avait lésés ou 
froissés, tous ceux à qui elle n'avait pas fait la place à laquelle ils 
croyaient avoir droit, se rangèrent autour de l’auteur de Max Ha- 
velaar et des Idées. Les plus intéressés, ceux pour lesquels il avait 
parlé et souffert, les prolétaires néerlandais et les cultivateurs de 
Java, restèrent naturellement étrangers à ce mouvement comme à 
tout ce qui se passe en dehors du petit cercle de leurs occupations 
journalières. Aussi, dans les éclairs de clairvoyance qu'il avait par- 
fois, s’irritait-il de ne compter de partisans que parmi les gens 
qui n'auraient pas demandé mieux que d’exploiter à leur profit les 
abus qu’il combattait. Ces thuriféraires, qui le portaient aux nues, 
lui firent d’ailleurs plus de tort auprès des hommes de bon 
sens que ses ennemis les plus acharnés et les moins scrupuleux. 

Aujourd’hui, les colères se sont calmées, les illusions se sont 
dissipées, l’apaisement est venu, et après les démolisseurs et les 
panégyristes, les critiques sérieux se sont mis à étudier l’homme et 
l’œuvre pour essayer d'expliquer l’une par l’autre. Le plus sagace 
d’entre eux, le docteur Swartz Abrahamsz, s’est livré sur Douwes 
Dekker à une patiente analyse, véritable dissection, conduite avec 
le calme des chirurgiens de Rembrandt, et une sorte de bienveil- 
lance narquoise toute hollandaise. Sa conclusion, c’est qu'on se 
trouve devant un cas pathologique. Toute la conduite, toutes les 
idées, tout le talent et toute l’extravagance de Douwes Dekker 
s'expliquent par une neurasthénie congénitale, aggravée par un 
long séjour aux Indes, exaspérée par le contact hostile du milieu 
et des préjugés hollandais. 

L'explication est juste, mais elle est incomplète. Douwes Dekker 
n'avait pas seulement un système nerveux irritable, il avait aussi, 
et surtout, un immense orgueil, et il a eu l'irréparable malheur 
de se tromper sur la nature de ses capacités. 

Au cours de cette étude, nous avons eu plus d’une fois l'occa- 
sion de montrer quelle haute idée il se faisait de lui-même. Il avait 
la science infuse. S'il eût eu le temps de creuser pendant le jour 
les pensées qui la nuit illuminaient son cerveau comme des traits de 
feu, il eût renouvelé les sciences physiques et les sciences exactes. 
Il avait deviné avant Darwin la théorie de la sélection et du trans- 
formisme. « Pour moi, dit-il, ce n’est pas de Darwin que je tiens 
le darwinisme. Si l’on ne m'avait pas traqué comme une bête sau- 
vage, il y a longtemps que j'aurais exposé l’idée mère de son sys- 
tème. » 

Non-seulement, il se croyait capable de conduire les destinées 
de l'humanité, mais il n'hésite pas à déclarer, dans Max Have- 
laar, avec une sorte de pitié ironique pour lui-même, qu'il n'eût 
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pas trouvé au-dessus de ses forces de diriger tout un système 
solaire. 11 se croyait de bonne foi un apôtre, un messie. Auprès 
de lui, le Christ n’était qu’un petit personnage, et le drame du 
Golgotha pâlissait à côté de sa passion à lui. 

Absolument incapable de concevoir et d'exécuter un plan ambi- 
tieux, étranger à toute intrigue, à toutes menées pratiques, im- 
puissant en un mot pour l’action, il crut qu'il lui suffirait de pen- 
ser et d'écrire, pour changer la face du monde. 


— Je défie, s’écria-t-il, tous les pouvoirs, sur tous les terrains, dans 
l'État, dans l’Église, dans la famille, d'empêcher mes idées d’exercer 
leur influence sur le cours des choses! 

Je veux voir, et je verrai, je veux écrire et j’écrirai. Je veux démolir, 
déblayer, édifier, et je ferai tout cela. 


En réalité, il se borna le plus souvent à donner une forme nou- 
velle à des idées, à des théories que des lectures incohérentes et 
mal digérées faisaient entrer dans sa cervelle toujours bouillon- 
nante. Les lacunes de son érudition d’autodidacte lui faisaient sou- 
vent prendre pour des découvertes de vieux baillons philosophi- 
ques ou humanitaires, qui avaient été abandonnés dans les 
carrefours, aux crochets des chiffonniers de la pensée. Ses connais- 
sances étaient superficielles. De l'antiquité, il savait à peu près ce 
qu'en sait un élève de sixième. Un jour, Dumas père s’avisa 
de mettre au concours une série de bouts-rimés. Multatuli fut 
l'un des concurrens, et ses vers, pour être d'un Hollandais, 
n'étaient pas trop mal faits. Seulement, il avait pris l'Orestie pour 
un nom de pays, et rempli ses vers en conséquence. Dumas 
lui écrivit avec le plus grand sérieux qu’Orestie était le nom d’une 
femme à laquelle il s’intéressait beaucoup. Multatuli, qui ra- 
conte l’anecdote, rapporte l’explication avec la plus entière can- 
deur. 

Le sens critique lui fait défaut. En art, il sent, il ne juge pas. 
En littérature, en philosophie, il condamne en bloc une œuvre, il 
raie sans appel un auteur de ses papiers, pour une phrase, un 
mot qui lui a déplu. Les plus grands, ceux mêmes qu'il a le plus 
aimés, n’échappent pas à ses capricieuses sévérités. Goethe, 
Schiller, Cervantes, sont tour à tour arrachés d’une main impatiente 
et brutale des hauts sommets où les a placés l'admiration des 
générations. Renan est traité de charlatan, Hugo, de faiseur, 
Darwin, d'esprit timide, puéril : c’est le père d’une pauvre science 
incomplète; Rousseau, qui le croirait? est un écrivain négligent. 

TOME Cx. — 1892. 52 
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Ilest plus mauvais juge encore pour lui-même que pour les 
autres. 

ER proteste lorsque l’on veut voir en lui surtout un écrivain et 
un artiste. Il s’indignerait tout à fait qu'on le prit pour un jour- 
naliste. Et cependant il est journaliste dans l’âme et dans la forme, 
il l’est par ses aptitudes et ses imperfections, par ses qualités et 
ses défauts. Comme le journaliste, il écrit au jour le jour, sans 
suite et sans liaison, sous l'inspiration du moment, il se répète, se 
contredit, s’arrêtant au milieu d'une thèse pour vider une que- 
relle personnelle ou enregistrer une nouvelle à sensation. Comme 
le journaliste, il remplace souvent le raisonnement par l'invec- 
tive ou la plaisanterie, et désarçonne d’une boutade l'adversaire 
trop robuste ou trop bien armé pour qu'il soit possible de le 
vaincre dans un duel régulier. Son style, quand il est bon, quand 
il ne s’égare pas dans la recherche et la subtilité, c’est celui d’un 
journaliste, clair, martelé et parfois asséné. 

Il est si bien journaliste d'instinct qu'il a des inventions et des 
ruses dignes d'un reporter américain. Correspondant d'un journal 
hollandais pendant la guerre de 1866, on lui avait interdit les ap- 
préciations personnelles. Il devait se borner à traduire textuelle- 
ment les journaux allemands. L'Allemagne ne tarda pas à posséder 
un journal de plus, le Mainzer Beobachter, à qui Douwes Dekker 
prêta toutes ses opinions personnelles, toutes ses remarques 
humoristiques, tous ses propos qui enlevaient la pièce. Le Mainzer 
Beobachter fut bientôt aussi connu en Hollande qu'il l'était peu dans 
la ville où il était censé s’imprimer, et on le tint pour le plus ori- 
ginal, le plus spirituel des journaux allemands. 

Malheureusement, dans les petits pays, on ne peut vivre du 
journalisme qu’à la condition d’être doué d’une grande fécondité, 
d’une facilité extrême, et de travailler comme un forçat. Multatuli 
était incapable d’une production régulière, il avait de l'esprit par 
intermittence et travaillait difficilement. 

A Paris, assagi par le bon sens un peu sceptique qui forme comme 
l'atmosphère de la civilisation française, adouci par le contact d’un 
peuple communicatit et sociable, il eùt pu écrire chaque semaine 
dans un grand journal un ou deux articles remarqués, et vivre 
heureux tout en exerçant une influence réelle par la vulgarisation 
d'idées philosophiques et sociales. Il eût été classé, mis à son 
rang, etitraité selon ses œuvres, comme l’est tout producteur qui 
se présente sur un grand marché où les produits qu'il livre sont 
connus, cotés et demandés. 

En Hollande, il eut le privilège et le malheur d’être un merle 
blanc. Ses livres, qu’il jetait à la face de la nation comme des pro- 
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jectiles, firent sensation et scandale dans le présent, pour lui 
assurer dans l'avenir une grande place dans une petite littéra- 
ture. 

Pour la postérité, ses véritables titres de gloire, ce ne seront pas 
ses théories humanitaires, ce sera l’histoire de Saïdjah, quelques 
apologues .orientaux: des Lettres d'amour, quelques souvenirs 
personnels racontés avec un mélange charmant d'émotion et de 
raillerie, enfin quelques chapitres du roman de Wuuter Pieterse, 
où il raconte la vie, les impressions, la formation morale, reli- 
gieuse, intellectuelle d’un enfant de la petite bourgeoisie, en s’ins- 
pirant de ses propres souvenirs. 

La génération qui entrera dans quelques années aux aflaires a 
beaucoup lu, beaucoup commenté et beaucoup admiré Multatuli. 
Elle lui doit d'avoir perdu des préjugés, des craintes puériles. Elle 
a bien moins que ses devancières le respect des usages surannés 
et des traditions peu respectables. Elle n’essaiera certes pas de 
faire passer dans l'ordre des faits les utopies négatives du publi- 
ciste, dont le matérialisme optimiste ne paraît pas de nature à re- 
lever la Hollande de sa décadence, toute relative d’ailleurs, et qui 
pourrait être considérée en d’autres pays comme une situation des 
plus prospères. Mais un peu de générosité entrera peut-être dans 
la politique, un peu d’altruisme dans l’activité pratique, un peu 
de chaleur dans les rapports sociaux. La maison est proprement 
tenue, richement meublée, mais on y sent le renfermé. Multatuli a 
voulu casser les vitres; parmi ses disciples il s’en trouvera sans 
doute d'assez avisés pour se contenter d'ouvrir les fenêtres. 

Multatuli a donc rendu un service à son peuple. Il ne lui a pas 
appris grand'chose de nouveau, car en Hollande, on lit, on traduit 
beaucoup, on se tient au courant du mouvement intellectuel eu- 
ropéen, mais il l’a secoué, il l’a tiré de son repos flegmatique, il 
lui a fait sentir qu’il ne suflit pas de faire ses aflaires pour faire 
son devoir, qu'il y a quelque chose au-dessus de l’égoïisme, même 
intelligent, et que l’amour de soi ne vaut pas l'amour de l’huma- 
nité. 

Il y a là de quoi faire pardonner bien des erreurs de jugemens, 
bien des écarts de conduite. Eût-il mème préché dans le désert, il 
faudrait lui pardonnèr encore, car il a possédé au plus haut degré 
deux des qualités qui font le plus d'honneur à la nature humaine, 
la générosité native et la pitié désintéressée. 


L. Van KEYMEULEN. 
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FORTUNE MOBILIÈRE 


DANS L’HISTOIRE 





I. 
LE POUVOIR DE L'ARGENT. 


Quels sont les résultats matériels de ce qu'on nomme la civili- 
sation, pour les différentes classes sociales : celle des propriétaires 
mobiliers et fonciers, celle en particulier, la plus nombreuse, des 
travailleurs manuels : ouvriers et paysans ? C’est pour répondre à 
cette question, aujourd'hui d’une actualité très vive, mais que 
depuis longues années déjà il s'était posée, que l’auteur de cette 
étude a entrepris les travaux dont il présente l’un des résultats aux 
lecteurs de la Revue. 

Le sort du Français de 1892, qui vit du produit de ses revenus 
ou de son labeur, est-il le mème que celui de son aïeul, en 1789, 
au jour de la révolution, en 1700 durant la vieillesse de Louis XIV, 
en 1600, sous le sceptre d'Henri IV, en 1500 à l’avènement de 
Louis XII? Le même que celui de ces populations, séparées de 
lui par vingt-cinq ou trente cercueils d’ancèêtres, qui jouirent et 
peinèrent comme lui, il y a cinq et six siècles, sous Charles le 
Sage ou sous saint Louis? Si ce sort a changé, est-ce toujours en 
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bien, ou au coatraire, comme on l’a dit souvent, en mal? Quelles 
ont été par exemple les intimes et poignantes péripéties dont la 
bourse des humbles fut le modeste théâtre, cette bourse qui vit au 
jour le jour et n’a eu, depuis sept cents ans, d'autre ambition 
chaque année que d'en joindre les deux bouts? 

Ce sort, après tant de vicissitudes, a-t-il en définitive empiré 
aujourd'hui, ou s'est-il amélioré ? Et dans quelles limites, sous l’ac- 
tion de quelles causes ? La masse de notre temps est-elle plus heu- 
reuse que la plèbe des temps qui l'ont précédé? Plus heureuse 
économiquement, bien entendu, puisqu'il y a plusieurs sortes de 
bonheurs : le bonheur prèché par les religions, qui consiste à se 
résigner à la volonté de Dieu, à regarder la vie présente comme 
une épreuve, pour obtenir après la mort une félicité parfaite ; le 
bonheur philosophique, qui réside dans le contentement de ce 
qu'on a, même quand on n’a rien ou très peu de chose, dans la 
restriction de ses désirs à la faculté que l’on a de les satisfaire. Il 
y a aussi le bonheur moral, celui qui résulte des aflections parta- 
gées, des succès obtenus, de tout ce qui flatte et réjouit l’esprit ou 
le cœur. 

A celui-là se rattache, pour le plus grand nombre des citoyens, 
la possession de la dignité civique, de droits publics étendus, de 
la plus grande somme possible de liberté et d'égalité, acquise en 
commun à tous les membres de la nation indistinctement. Il est 
clair que, politiquement et socialement, la situation du Français 
actuel n’est pas à comparer avec celle de ses pères. On en suit, à 
travers les âges, les progrès lents ou rapides, selon les époques, 
mais presque incessans, pour admirer, à la fin de notre siècle, le 
degré d’élévation où elle est enfin venue, qui semble son maxi- 
mum. Là-dessus tout le monde est d'accord. 

Mais ce n’est pas aux jouissances de cet ordre que notre étude 
est consacrée. Elle ne s'occupe que du bonheur économique, de 
celui qui, contrairement au proverbe inventé par des millionnaires 
que « la richesse ne fait pas le bonheur, » naît de la richesse, ou 
tout au moins de l’aisance, qui consiste dans l’accroissement des 
besoins, créés par la possibilité de les satisfaire, du bonheur ma- 
tériel enfin, de la douceur de vivre, du bien-être. 

Quel est à cet égard le bilan des découvertes modernes? Avan- 
çons-nous ou croyons-nous seulement avancer? Sommes-nous le 
jouet d'illusions vaines ou avons-nous conquis quelque chose. et 
quoi ? La question m'a paru d'importance, et de nature à en faire 
surgir beaucoup d’autres. L'histoire politique et militaire de la 
France est faite, refaite mème, et par des maîtres; on est en train 
d'en mettre à nu les détails. Les négociations diplomatiques, les 
intrigues, les pensées les plus secrètes du passé, sont étalées de- 
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vant nos yeux, percées à jour, parfois honteuses du plein air. - 
L’histoire-économique et financière de notre paysest encore à faire, 
Non pas que de grandes et belles œuvres ne jalonnent déjà la route 
que devra parcourir celui qui, un jour, l’écrira; que la lumière 
n'ait été promenée autour de quelques gros événemens, le long de 
quelques institutions capitales; mais, dans son ensemble, cette 
portion de nos origines reste obscure. Les documens sont épars 
encore avec lesquels nos descendans composeront des histoires com- 
plètes de l'agriculture, du commerce, des salaires, de l'argent, 
sous ses multiples aspects et dans ses diverses manifestations. Plus 
tard, peut-être, on connaîtra l’état des moyens de transport au 
moyen âge, ou le nombre des hectares cultivés sous François I*, 
avec autant de précision, que l’on connaît le nom et la durée des 
maîtresses successives de Louis XIV. 

Jusqu'à présent, sauf un Fustel de Coulanges, un Léopold De 
lisle, un Levasseur, et quelques autres en très petit nombre, les 
historiens laissent de côté l’économie politique, les économistes 
s'abstiennent d'aborder l’histoire. 11 est cependant une certaine 
école très savante, qui extrait des trésors du sein des bibliothèques, 
mais elle répugne généralement à en tirer parti. Elle livre au pu- 
blic des blocs de marbre, qu’il ne lui plaît ni de tailler ni de voir 
tailler. Y porter .une main profane, interpréter, dévêtir, débarbouil- 
ler seulement ces documens, vierges de toute explication, infé- 
conds par là même, c’est, aux yeux de ces maîtres trop scrupu- 
leux, commettre une sorte de viol historique, réduire un texte 
inattaquable en une vile pâte à discussion. De peur de faire men- 
tir ce texte en le faisant parler, ceux-là préfèrent le voir se taire. 
Gependant, s’il se tait, nous ne saurons rien. 

Pour étudier avec fruit la situation pécuniaire des diflérentes 
classes, et les transformations respectives qu’elles ont subies aux 
siècles passés, il fallait naturellement passer en revue les sources 
de leurs recettes et les chapitres de leurs dépenses. Comme de nos 
jours, ces recettes proviennent du capital, — valeurs mobilières 
vu propriété foncière, — et du travail. 

L'histoire des salaires, c’est l’histoire des pauvres ; l’histoire de 
la terre et de l’argent, c’est celle des riches, des gens qui peuvent 
vivre sans travailler. C’est par eux que nous commencerons. 


I. 


Une conclusion de ces recherches, qu'il importe de signaler 
tout d’abord, c’est que les faits politiques ou sociaux et les phéno- 
mènes économiques sont indépendans les uns des autres: un pays 
de serfs ou de demi-serfs peut être heureux, une nation de citoyens 
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libres peut être malheureuse. Ce que de mauvais gouvernemens 
ont possédé sans le chercher, par suite d’évolutions physiques qui 
s'accomplissaient de leur temps, en dehors d'eux, à savoir le 
bien-être de la masse de leurs sujets, de bons gouvernemens le 
chercheront avec zèle et bonne foi, sans l'obtenir, parce qu'ils au- 
ront à lutter avec des forces naturelles contre lesquelles ils sont et 
seront toujours impuissans. Il est un enseignement donné par l’ex- 
périence des siècles qui viennent de s’écouler, c’est que, lors 
même que rien ne serait libre en un État, le prix des choses le 
demeurerait néanmoins, et ne se laisserait asservir par quiconque. 

Ce que les despotes, régnant sur des populations ignorantes, 
n’ont pu faire dans des époques presque barbares, des parlemens, 
légiférant au nom d'électeurs souverains, ne l’imposeront pas à 
leurs commettans. Les ordonnances royales d'hier n’ont pu faire 
baisser, par le maximum qu’elles édictaient, le salaire des ouvriers; 
les lois démocratiques de demain ne pourraient pas davantage 
faire hausser ces mêmes salaires, par le minimum qu’elles se flat- 
tent d'imposer. Quoiqu'il soit, en théorie, du devoir de la politique 
de chercher à augmenter, par des mesures législatives, le bien-être 
du plus grand nombre, il n’est pas pratiquement en son pouvoir 
de réaliser cette augmentation, non pas même d'y influer sérieu- 
sement. Et la seule chose qu'elle puisse faire, c'est de ne pas 
entraver, par des tentatives incohérentes, l'accroissement spon- 
tané du bien-être, que le libre jeu des forces économiques procure 
de nos jours à l’ouvrier. 

Voilà ce que nous apprend l’histoire, qui offre, pour les faits de 
ce genre, un large-champ d'observation. Qu'on laisse agir la civi- 
lisation moderne ! Les résultats qu’elle a jusqu'ici obtenus, — et 
ce sera une seconde conclusion de ces articles, — sont en vérité 
extraordinaires. Le progrès contemporain agit exclusivement dans 
‘intérêt du travailleur : le capital mobilier, puis le capital immobi- 
lier, ont été atteints l’un après l’autre, par la baisse du pouvoir de 
l'argent, de la livre tournois et du taux de l'intérêt, par la coneur- 
rence étrangère. Le travail gagne tout ce qu'ils ont perdu, tout ce 
qu'ils perdront encore. Les prodigieuses découvertes auxquelles 
nous assistons depuis cent ans auront pour eflet fatal l’abaisse- 
ment des capitalistes qui ne sont pas autre chose que des capita- 
listes, c'est-à-dire de la propriété léguée et oisive, en même temps 
que la glorification du travail, et de la propriété personnelle et 
récente. 

Les observations qui précèdent, aussi bien que celles qui vont 
suivre, ont pour fondement solide les prix anciens des terres, des 
denrées, des salaires, et de toutes les marchandises imaginables, 
réunis par moi au nombre d'environ quarante mille, et classés en 
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un certain nombre de groupes ou tableaux distincts, après avoir : 
été convertis en francs et ramenés aux mesures actuelles du sys- 
tème métrique. Le lecteur entend bien que, sans ces chiffres, qui 
seront publiés quelque jour, cette étude ne serait qu’une disserta- 
tion plus ou moins ingénieuse, aisément réfutable. Par eux, elle ac- 
quiert un degré de certitude dont la science peut tirer profit. 

Tous, nous sommes à la fois producteurs et consommateurs ; 
les productions des uns sont les consommations des autres, et ré- 
ciproquement. Tous par conséquent, depuis le banquier milliar- 
daire jusqu’au journalier rural qui vit de ses deux bras, nous 
sommes d'autant plus riches, ou d’autant plus aisés, que nous 
vendons plus cher nos marchandises : loyer de l’argent, de la 
terre, de l'intelligence ou du simple travail manuel; et que nous 
achetons meilleur marché les marchandises d'autrui. Pour dresser 
le budget de chacun d’entre nous, depuis ceux qui dépensent par 
jour 25,000 francs, jusqu’à ceux qui dépensent 2 fr. 50, et appré- 
cier les variations que ce budget a dû subir à travers les siècles, il 
convenait de savoir, à foutes les époques, le prix de tout ce que 
les hommes entre eux ont pu vendre et acheter. 


IL. 


Cela n’était pas moins nécessaire pour déterminer d'une façon 
positive, dans ses grandes lignes du moins, les oscillations du 
« pouvoir de l’argent, » depuis le commencement du xin° siècle, 
par exemple, jusqu’à nos jours. Or, la connaissance du pouvoir de 
l'argent est la base d’un travail historique sur la fortune mobilière. 

Nul n’ignore que l’on entend par « pouvoir de l'argent, » — et 
par là, l’on désigne indistinctement les deux métaux monnayés, — 
le rapport de la valeur de l’or ou de l'argent fin d’une époque, à 
la valeur de l’or ou de l'argent fin d’une autre époque, prise pour 
terme de comparaison. Quelle somme de richesses représentait le 
kilogramme d'argent de 1300, de 1500, de 1700? Quelle est celle 
que procure aujourd’hui le même kilogramme d'argent? « Ce 
parallèle, dit Jean-Baptiste Say, est {a quadrature du cercle de 
l'économie politique, parce qu’il n’y a pas de mesure commune 
pour l’établir. » S'en tiendra-t-on en eflet aux objets de première 
nécessité ? Fera-t-on entrer en ligne de compte toutes espèces de 
marchandises, et notamment les objets de luxe? On devine les 
incertitudes et les difficultés que présentent ces comparaisons ; la 
plupart des historiens y ont renoncé, par lassitude : « les diflé- 
rences de valeur d’une même somme suivant les temps et les 
lieux, a-t-on souvent dit, ne pouvant être connues d’une manière 
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fixe, rendent impossible la comparaison, quelquefois tentée, des 
richesses de deux époques ou de deux nations voisines. » 

Il est, en effet, aisé d'observer que, selon le choix des élémens 
employés dans ces calculs de la puissance d’achat des métaux 
précieux, on arrive trop souvent à des résultats contradictoires ou 
absurdes. Tel a été malheureusement le cas de plusieurs savans, 
qui se sont obstinés à prendre, pour criterium du pouvoir de 
l'argent, une seule espèce de valeur qu'ils supposaient être, par 
sa nature, plus à l’abri qu'aucune autre des variations commer- 
ciales. Que cette valeur, soi-disant stable depuis l’antiquité, fut la 
journée du manœuvre, ou la paie du soldat, suivant la croyance 
assez naïve du comte Garnier, ou même le blé, suivant l'opinion 
qui compte les plus nombreux adeptes, aucune de ces bases 
isolées ne pouvait être admise. Demander au cours du blé de nous 
faire connaître le prix relatif de l’argent, c’est se condamner 
d'avance aux plus grossières erreurs; parce que l’homme ne vit 
pas seulement de pain, et que la hausse ou la baisse des céréales, 
obéissant dans la suite des âges à des causes qui leur sont propres, 
ne joue qu'un rôle secondaire dans l'existence des sociétés civi- 
lisées. 

C'est l'honneur de Leber, dans son Appréciation de la fortune 
privée au moyen âge, d'avoir bien compris et mis en relief cette 
vérité, que la connaissance exacte du pouvoir de l'argent ne pou- 
vait être acquise qu'au moyen de l’accumulation d’une masse de 
prix, de toutes les choses nécessaires ou simplement utiles à la 
vie. Seulement il n’a pas réalisé le programme qu'il avait si sage- 
ment tracé. Leber a tiré des conclusions trop absolues d’un petit 
nombre de faits particuliers, de sorte que l’application des lois 
qu'il a formulées mène souvent à l'impossible. Cependant les 
coefficiens donnés par lui, bien qu'ils exagèrent considérablement 
le pouvoir de l’argent aux x et x1v° siècles, et qu’ils ne tiennent 
aucun compte des fluctuations singulières de ce pouvoir pendant 
le xv° siècle, sont demeurés classiques. Ses indications, quoique 
fausses, continuent à être généralement suivies, faute de guides 
meilleurs, par les écrivains qui veulent traduire en francs une 
somme exprimée en livres tournois. 

Il faut d’ailleurs ajouter, à la décharge de Leber, que, 
son ouvrage datant d'un demi-siècle, le mouvement continuel 
dans lequel sont forcément les prix (aujourd'hui plus encore 
qu'autrefois) a dérangé, depuis cinquante ans, quelques rapports 
qui ont pu être justes en 1840. On doit aussi lui savoir gré 
d'avoir, avec les faibles ressources dont disposait alors cette 
branche d’érudition, — ses chiffres, pour les denrées, sont presque 
exclusivement tirés de l’Essai sur les monnaies de Dupré de Saint- 
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Maur, — ouvert une voie qui peut seule: conduire à la vérité, Çe ‘ 
mérite n’est pas mince, et l'erreur que combattait mon honorable 
devancier avait de dures racines. 

Parallèlement aux recherches de Leber, pour la France, parais- 
saient au-delà des Alpes les travaux de Cibrario. Ce dernier, après 
avoir donné la valeur du froment au moyen âge, dans l'Italie du 
Nord, exprimée en monnaies piémontaises, dauphinoises, suisses 
au autres, converties par lui, selon leur poids et leur titre, en francs 
de quatre grammes et demi d'argent fin, croit bien faire, pour 
nous donner le pouvoir d'achat de ces quatre grammes et demi d'ar- 
gent fin, au xw° siècle, comparé à leur pouvoir actuel, de les 
augmenter de toute la différence qu'il vient de constater entre les 
prix du froment à cette époque et à la nôtre. De ce que l’hectolitre 
de blé valait par exemple 8 francs en 1350; tandis qu'il valait 
46 francs en 1839, Cibrario en conclut que le franc jouissait alors 
d'un pouvoir double de celui qu'il a aujourd’hui, que 1 franc de 
1350 égale 2 francs de 1839 ; et c'est en cette monnaie idéale, 
en ces francs imaginaires, ainsi déduits des prix comparés du fro- 
ment, qu'il évalue toutes les autres marchandises. 

Par suite de ce procédé, plus le blé est bon marché dans-la 
période dont il s’occupe, plus le coefficient décennal qu’il trouve 
pour le pouvoir de l'argent est élevé; et, lorsqu'il applique ce 
coefficient au prix d'un bœuf, qu'il multiplie, non plus par deux, 
mais par trois ou par quatre, il en arrive à ce résultat bizarre que 
ce bœuf paraît d'autant plus cher, que le froment, à la même 
époque, coûtait moins. Le prix de toutes choses semble, avec ce 
système, monter ou descendre en raison inverse du prix du fro- 
ment; tandis que le contraire serait plus près de la vérité. Ce 
que Cibrario prend ainsi pour le pouvoir de l’argent n’est réelle- 
ment que le pouvoir du blé, c'est-à-dire le rapport de ce grain 
avec les autres objets. Le célèbre économiste italien s’imagine que 
ce pouvoir étroit et spécial du blé est la même chose que la puis- 
sance générale des métaux précieux sur l’ensemble des marchan- 
dises, ce qui est absolument faux. 

Par exemple, d'après mes évaluations personnelles, le blé vaut 
à peine aujourd'hui plus du double de ce qu'il coûtait en France, 
dans la période 1351-1375 (9 francs l’hectolitre). Mais le lard 
vaut maintenant quatre fois et la viande de bœuf six fois plus. En 
revanche, le poisson se vendait alors moitié plus cher. Le salaire des 
manœuvres s'élevait à 90 centimes par jour, c’est-à-dire à plus du 
tiers de ce qu’ilest en 1892, où on l'estime communément à 2 fr. 50; 
mais le revenu de la terre était six fois moindre, et sa valeur dix- 
neuf fois plus basse qu'aujourd'hui. Durant ces mêmes vingt-cinq 
années, le kilogramme de chandelle se vendait le double de ce qu'il se 
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vend chez nos épiciers actuels ;:mais le cent de fagots valait neuf 
fois moins que de nos jours. On voit dans quelle mesure :très 
diverse les anciens prix différaient des nôtres, et combien pen ils 
se proportionnaient au prix du blé. 

Quant à Cibrario, ses ‘calculs vicieux le conduisent dans son 
livre, justement estimable à d'autres égards, de l'Economie pali- 
tique au moyen âge, à des affirmations extraordinaires: «On peut, 
dit-il, conclure qu’en général il n'existe pas une grande diflérence 
entre le prix des choses aux xur° et xiw° siècles et le prix actuel... 
L'augmentation incontestable de la richesse publique s’est équilibrée 
avec l'augmentation, qui en est la conséquence, de la population 
parmi laquelle cette richesse publique est répartie. La population 
s'équilibre elle-même constamment avec la quantité des subsis- 
tances. Et je pense que les recherches ultérieures, quipourraient 
être faites sur une plus grande échelle, pour d’autres :siècles, me 
conduiraient pas à des résultats beaucoup différens. » Les phéno- 
mènes contemporains ont déjà donné à ces lignes d’éclatans 
démentis. De l'étude de ces phénomènes, M. Paul Leroy-Beaulieu, 
dans sa Répartition des richesses, a tiré de lumineux enseigne- 
mens, que le témoignage du passé, loin de les ébranler, vient ici 
tortifier encore. 

Le prix du blé a servi de base, dans ces dernières années, à des 
calculs plus inexacts, s’il est possible, que ceux de Cibrario. Dans 
un volume, fertile en détails excellens, sur la commune de Bréti- 
gny (Seine-et-Oise), M. Bertrandy-Lacabane prétend déterminer le 
pouvoir de l’argent par la différence, non pas même décennale 
comme Cibrario, mais annuelle, entre le prix de l’hectolitre de fro- 
ment exprimé en livres tournois, durant les derniers siècles, et.le 
prix qu'il vaut de nos jours et qu'il fixe à 20 francs. Il obtient 
ainsi un pouvoir de l'argent annuel, basé exclusivement sur le 
cours du blé et sur ce cours dans une seule commune rurale. En 
” évaluant ainsi en blé le salaire d'un domestique, on constate qu'il 
était payé très bon marché dans les années où le blé était cher, 
et très cher dans les années où le blé était bon marché. Poussée 
à ce degré d’asservissement du pouvoir de l'argent aux caprices 
d'une céréale, l'évaluation de M. Bertrandy-Lacabane viole, par 
son exagération même, les simples lois du bon sens. 

Mais tous les autres calculs, — et ilen a été fait grand nombre, 
— reposant uniquement sur le blé, ne sont pas, quoique d'aspect 
moins surprenant, plus dignes de foi que celui-ci. 

Le pouvoir particulier de l'argent sur le blé n'est pas le même 
que le pouvoir particulier de l’argent sur telle ou telle autre mar- 
chandise, ni que le pouvoir général de l'argent sur l’ensemble des 
marchandises. Ce pouvoir général n'est autre: chose qu'une 
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moyenne de tous les pouvoirs particuliers; chacun d’eux n'étant 
admis, bien entendu, à influer sur la moyenne qu’à raison de son 
importance, que dans la proportion même de son rôle dans l’exis- 
tence du commun des hommes. Il est clair, comme on le faisait 
remarquer dans une étude sur le changement des prix depuis une 
douzaine d'années, qu’une baisse de moitié sur l’indigo ne com- 
pense pas une hausse d’un dixième sur le charbon de terre. 

C'est la diflérence entre le pouvoir particulier de l'argent sur 
une certaine marchandise, ct son pouvoir général sur l’ensemble 
des choses nécessaires, utiles ou simplement agréables à l’huma- 
nité, qui constitue ce qu'on appelle la hausse ou la baisse de 
chaque nature d'objets. Si, par exemple, le pouvoir général de 
l'argent a baissé de trois à un, depuis le règne d'Henri Ii et le 
commencement de celui de Charles IX (1551-1575) jusqu’à nos 
jours, tandis que son pouvoir sur le blé n’a baissé que d’un et 
demi à un,on peut dire que le blé a diminué de moitié, puisqu'il 
n’augmentait que de 50 pour 100 tandis que le prix de la vie tri- 
plait. 

Cette expression même: « prix de la vie » n’est pas complète- 
ment exacte; elle rend mal l'idée, beaucoup plus vaste, qui 
s'attache à ce mot: « pouvoir général de l’argent. » Elle tend à 
particulariser cette idée, à limiter un champ d’études qui doit 
embrasser le rapport entre les métaux précieux d’une part, et de 
l’autre la totalité des valeurs, à l'examen de certaines catégories 
de valeurs, celles par exemple des objets d'alimentation, d’habille- 
ment, d'ameublement, etc. De même que, si l’on a mis plusieurs 
liquides dans une cuve, pour en opérer la fusion intime, chaque 
portion de la mixture, si petite soit-elle, chaque goutte doit pos- 
séder, à dose égale, les mêmes élémens que l’ensemble du 
mélange; ainsi, pour comparer deux kilogrammes d'argent que 
nous prenons à même la circulation monétaire, l’un en 1500, 
l’autre en 1892, et dont nous voulons savoir la puissance d'achat, 
il nous faut connaître non-seulement ce que l’un et l’autre nous 
donneront de pain, de viande, de culottes et de stères de bois, 
mais aussi ce qu'ils représentent de salaires ouvriers, d’appointe- 
mens et d'honoraires libéraux, de services rétribués, de propriété 
acquise ou louée, de chemin parcouru, suivant les systèmes de 
locomotion en usage, de « valeurs » en un mot, de « marchan- 
dises » ou de « richesses, » selon le terme générique que l’on 
préférera employer, pour désigner l’universalité des choses sus- 
ceptibles d'être échangées et d'avoir un prix. 

Car ces deux kilogrammes d'argent, que nous tenons en main, 
correspondent à toutes ces choses, à toutes ces recettes, à toutes 
ces dépenses ; et pour savoir ce qu'ils valent par rapport l’un à 
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l'autre, nous ne pouvons négliger aucune des marchandises qu'ils 
sont susceptibles de procurer, dans une mesure plus ou moins 
forte. Maintenant, dans quelle mesure ces marchandises si di- 
verses : denrées, terre, travail, influent-elles sur le pouvoir de mes 
kilogrammes d'argent? Évidemment, dans la mesure où elles exis- 
tent elles-mêmes sur le marché du monde, sur le marché français 
tout au moins. Mes deux lingots monnayés d’un kilogramme, qui 
renferment un peu de blé, un peu de salaires, un peu de terres, et 
un peu d'intérêt d'argent aussi, si on loue ces lingots au lieu de les 
vendre, qui renferment un peu de tout enfin, puisqu'ils procurent 
tout, doivent à coup sûr contenir proportionnellement autant de 
grammes de métal, ou mieux autant de francs, de chaque marchan- 
dise, qu'il existe de milliers, de millions, ou de milliards de francs 
de chacune de ces marchandises sur le sol de notre pays. 

Et combien en existe-t-il? Voilà qui n’est pas aisé à savoir. Con- 
statons tout d’abord que cette proportion des marchandises entre 
elles n'est pas la même, en 1500 par exemple, et en 1892, Elle 
n’est la même presque à aucune époque de l'histoire, parce que 
toutes ces marchandises ont, dans le cours des siècles, augmenté 
ou diminué en quantité, et qu’elles ont haussé ou baissé en prix, 
par des motifs qui leur sont propres, sans qu'il y ait, comme on 
pourrait le croire, aucune proportion entre leur changement en 
quantité et leur changement en prix. 

Ilen est, comme la terre cultivée et le travail, qui ontaugmenté à la 
fois en quantité et en prix, mais beaucoup plus en prix qu’en quantité; 
d’autres qui ont diminué à la fois en prix et en quantité, comme cer- 
taines denrées, certaines matières premières abandonnées pour d’au- 
tres : les poissons d’eau douce, le pastel. D’autres ont été découvertes 
ou apportées du dehors, que l’on ne connaissait pas ou dont on 
ne pouvait user : la pomme de terre, les bois exotiques. D’autres 
ont augmenté en prix moins qu'en nombre : les chevaux, par 
exemple; d’autres enfin ont augmenté en nombre et diminué en 
prix : tels les tissus. L'or et l'argent eux-mêmes ont augmenté en 
quantité, beaucoup plus qu'ils n'ont baissé de prix; puisqu'il y a 
peut-être sur la surface de l’Europe quarante fois plus de métaux 
précieux, en 1892, qu'il n’y en avait en 1520, tandis que leur prix 
de vente, — autrement dit leur puissance d'achat, — n’a baissé 
depuis lors que de cinq à un, et que leur prix de loyer, — autre- 
ment dit le taux de l'intérêt, — n'a baissé que de trois à un, tout 
au plus. 

1l résulte de ce qui précède que, si l’on connaissait la valeur 
de tous les salaires, de toute la terre, de toutes les marchandises 
consommées annuellement sur le territoire actuel de la France, 
en 1520 d’une part, et d'autre part en 1892, comme on sait, se- 
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maine par semaine, la quantité de tonnes de sucre produites et ‘ 
absorbées dans le monde entier, on s’apercevrait que la propor- 
tion de toutes ces richesses, les unes vis-à-vis des autres, est fort 
peu semblable aux deux dates; et que par conséquent chacune 
d'elles représenterait une parcelle très différente d’une somme 
d’argent qui s'applique indifféremment à toutes. Par suite, le pou- 
voir de l'argent, dans sa hausse ou sa baisse sur chacune, les a 
affectées beaucoup plus ou beaucoup moins, selon qu’il en existe 
plus ou moins autrefois et aujourd’hui. 

Ce gigantesque inventaire des valeurs ne peut être tenté sérieu- 
sement, dans l’état de la science, — pourra-t-il l’être jamais? — 
pour aucun des siècles qui ont précédé le nôtre. Pour notre 
siècle, mème avec les renseignemens dont on dispose sur l’agri- 
culture, le commerce, l’industrie, il ne peut l’être mathématique- 
ment. La plupart des valeurs rentrant les unes dans les autres, on 
se trouverait additionner plusieurs fois, sous des formes multiples, 
la marchandise la plus simple. Une paire de bas de laine figurerait, 
comme « bas, » parmi les objets d'habillement, comme laine brute 
à l’article « matières premières, » et à l’article « moutons sur 
pied. » Implicitement ces bas figureraient à l’article « salaires, » 
puisqu'ils ont exigé une certaine quantité de main-d'œuvre, de- 
puis le berger qui faisait paître les moutons jusqu'au marchand 
en détail qui vend, sous forme de bas, la laine de ces moutons, 
lavée, filée, teinte et façonnée suivant sa destination définitive. Les 
bénéfices professionnels de tous les intermédiaires, fabricans ou 
négocians, sont aussi compris dans la valeur de cette paire de 
bas ; et aussi leurs frais généraux : commis, loyer, etc. Et dans 
leur loyer entre, pour une part, le prix des matériaux de con- 
struction de leur maison, et celui de la terre sur laquelle cette 
maison est assise. Le revenu de la terre entre, pour une autre 
part, dans le prix du bas de laine, puisque c’est la terre qui a 
nourri le mouton; et ainsi de suite, à l'infini. 

J'ai cru plus sage et plus pratique, pour calculer le pouvoir 
général de l'argent, de le rechercher par un procédé rationnel, 
dont je dois au lecteur l'exposé sommaire : il est possible, lors- 
qu’on possède un assez grand nombre de chiftres, de comparer le 
prix de la vie actuelle avec le prix de la vie d’une époque déter- 
minée. Ce calcul repose sur des bases absolument positives pour 
la masse populaire, dont la consommation est bornée à un petit 
nombre d'objets de première nécessité. Il repose encore sur des 
données solides, lorsqu'on s'élève aux classes aisées ou riches, 
parce qu’on introduit dans leurs dépenses une part de plus en 
plus grande d'objets de simple agrément, ou de luxe. Dans tous 
ces cas on prend pour point de départ, à deux dates diverses, 
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un chiftre fixe qui représente les recettes, et additionnant la somme 
de besoins ou de jouissances auxquels ce chiffre correspond, on 
conclut, s’il en représente deux, trois ou quatre fois plus, que le 
prix de la vie était deux, trois ou quatre fois moins élevé à une 
époque qu’à l'autre. 

On trouve ainsi pour la classe riche, pour la classe moyenne, 
pour la classe ouvrière, trois pouvoirs: de l'argent, spéciaux et dif- 
férens, dont chacun a dû être recherché à part, et qui servent de 
types. On sait approximativement par les statistiques officielles, sur- 
tout depuis les travaux récens qui ont été faits à ce sujet (4), 
comment la richesse est répartie dans la France de 1892. On peut 
diviser les revenus en trois catégories : ceux qui sont inférieurs à 
2,400 francs par famille ou par individu isolé, et qui forment en- 
viron 60 pour 100 de la masse totale; 30 pour 100 de cette masse 
sont ensuite représentés par les revenus de 2,400 à 7,500 francs. 
Enfin 10 pour 1400 seulement des recettes françaises privées se 
composent de revenus supérieurs à 7,500 francs. 

Les individus se trouvent de leur côté répartis, au point de vue 
pécuniaire, en trois fractions : la première, presque exclusivement 
recrutée parmi les cultivateurs et les artisans, qui possède 60 pour 
100 de la richesse nationale, forme à peu près 80 pour 400 de la 
population. La seconde, à qui échoïent 30 pour 100 environ du total 
des revenus, correspond à 18 pour 100 de la population; la troi- 
sième, qui prélève 40 pour 100 dans la fortune générale, ne com- 
prend que 2 pour 100 de la population, une famille ou un indi- 
vidu sur 50. Les 2 pour 100 des familles ou des individus isolés, 
— soit à peu près 200,000 feux, en comptant quatre personnes 
par feu, — ayant en France plus de 7,500 francs à dépenser par 
an, peuvent être divisés en 40,000 propriétaires fonciers, 40,000 pro- 
priétaires de valeurs mobilières, et 120,000 personnes qui obtien- 
nent ce revenu par les bénéfices du commerce et de l'industrie, les 
professions libérales et le service de l’État ou des grandes admi- 
nistrations, en y joignant des biens personnels, de nature et d’im- 
portance variable. 

S'il s'agissait de mesurer le degré d’aisance ou de fortune des 
Français contemporains, par rapport aux Français d'il y a cent, 
deux cents, cinq cents ans, on devrait multiplier les subdivisions 
dans le sein de chacune de ces trois catégories. Il est naturelle- 
ment une foule d'espèces particulières dans chaque classe, selon 
que leurs membres sont célibataires ou mariés, selon que les fa- 
milles sont plus ou moins nombreuses, et, dans la classe ouvrière, 
selon que les membres de la famille sont plus ou moins en état 


(1) Voyez l'Essai sur la répartition des richesses, par M. Paul Leroy-Beaulieu. 
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de travailler. Ici nous ne prétendons obtenir que des moyennes, - 
donnant un degré suffisant d’exactitude. 

Les pouvoirs particuliers de l'argent, qui s'appliquent à cha- 
cune de ces classes, et qui formeront ensemble le pouvoir général 
ou commun des métaux précieux, dans la proportion de 60, 30 et 
10 pour 100, ne seront eux-mêmes que les moyennes de la puis- 
sance d’achat des sommes qui composent le budget de chaque ca- 
tégorie. Ce budget se divise en deux parts, les recettes et les dé- 
penses, que l’on peut supposer égales, bien qu'il y ait entre elles 
un écart représenté par l'épargne. Les salaires ouvriers, les 
gages des domestiques, le prix de loyer d'à peu près la moitié du 
sol cultivé, — cette moitié que possèdent aujourd'hui, et qu'ont 
aussi possédée autrefois nos millions de petits propriétaires, — les 
appointemens des petits emplois, telles sont les sources fort sim- 
ples des recettes de la masse populaire. Ses dépenses ne sont pas 
moins rudimentaires : nourriture, logement, vêtement, éclairage et 
chauffage. Les dépenses de première nécessité s’amplifient dans la 
classe moyenne, et se compliquent d’un certain nombre d’autres 
frais, auxquels l’aisance relative de 2,400 à 7,500 francs permet de 
faire face. L'origine des recettes consiste alors soit dans la rente 
de la terre, dont cette classe possède aujourd’hui les trente-cinq 
centièmes environ, soit dans les honoraires des professions libé- 
rales, dans la rémunération attachée aux diverses fonctions publi- 
ques ou privées, et dans le revenu des valeurs mobilières, que les 
fluctuations du taux de l'intérêt permettent d’apprécier. 

Enfin, dans la classe riche, qui commence aux rentiers simple- 
ment aisés de 7,500 francs, pour s'élever jusqu'aux archimillion- 
naires du xiIx° siècle, successeurs de ces milsoudiers du xvr, 
ainsi nommés parce qu’ils pouvaient dépenser mille sous ou cin- 
quante livres par jour, les élémens des recettes sont les mèmes 
que dans la tranche sociale précédente, mais doublés, décuplés, 
centuplés ; et parmi les dépenses, où les objets de première néces- 
sité ne tiennent qu’une place amoindrie, figurent les denrées recher- 
chées, les meubles et vêtemens de luxe, chevaux, voitures, chasses, 
bijoux, tableaux, voyages, et ce que comporte un train de maison. 
Tout cela n’est d’ailleurs l'apanage que d’un très petit nombre de 
privilégiés, un sur quinze ou vingt peut-être, parmi ces détenteurs 
de plus de 7,500 francs de rente, qui ne représentent eux-mêmes 
qu'un cinquantième de la nation. 


III. 


Que ce procédé soit sujet à critiques, qu'il y ait place à quelque 
arbitraire dans le quantum que l’on attribue aux recettes et aux 
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dépenses de diverse nature de chacun de ces budgets, je n’en 
disconviens pas: par exemple, des marchandises d'autrefois ont 
cessé d’être en usage; eût-on 500,000 francs de rente, on ne 
s'habille plus aujourd’hui, pour aller dans le monde, avec ces 
étofies d’or ou d’argent si estimées de nos pères. Il y a des mar- 
chandises nouvelles : le café, le tabac. Il en est, parmi les an- 
ciennes, qui ont passé de la catégorie superflue à la catégorie 
nécessaire, comme le sucre; ou de la catégorie nécessaire à la 
catégorie superflue : quand les garçons meuniers de Basse-Bre- 
tagne stipulaient jadis, dans leur contrat de louage, « qu'ils ne 
mangeraient pas de saumon plus de trois fois par semaine, » ce 
poisson n’était pas, en ces contrées du moins, un aliment fort 
coûteux. Force est bien pourtant de classer chaque marchandise 
dans la catégorie à laquelle elle appartient de nos jours. 

Tel qu’il est, ce mode de recherche du pouvoir de l’argent a, 
sur tous ceux que l’on a employés jusqu’à ce jour, l'avantage de 
comprendre presque foutes les valeurs et de leur attribuer une 
importance proportionnée à leur nombre et à leur prix. 

Une erreur assez accréditée, dont il est bon de faire justice, 
c'est l’axiome de la décroissance prétendue « fatale » du pouvoir 
de l'argent. Cette décroissance est si peu fatale qu’elle a subi, dans 
l'antiquité, autant qu’on en peut juger par les quelques chiffres qui 
sont parvenus jusqu’à nous, de longs temps d'arrêt et de brusques 
retours en arrière. Elle en a subi dans notre xix° siècle, la plupart 
des économistes l’ont remarqué. Le pouvoir de l'argent ou, si l’on 
veut, le coût de la vie, n’est pas le même à l’heure actuelle dans 
les diverses parties du globe. Les premiers voyageurs qui pénétrè- 
rent au Thibet, il y a une quarantaine d’années, furent surpris du 
taux exorbitant auquel s’y maintenaient les denrées les plus vul- 
gaires, taux qui tenait à la fois à la pauvreté du pays en produits 
manufacturés et agricoles et à une richesse en métaux précieux 
qui dépassait, non pas peut-être comme le dit le P. Huc : « tout 
ce qu'on peut imaginer, » mais très certainement les besoins res- 
treints d'une population pastorale et clairsemée. 

Au temps de Socrate, cinq siècles avant notre ère, l’hectolitre 
de blé ne coûtait pas moins cher qu’au temps de Philippe-Auguste, 
c'est-à-dire environ 4 francs, et un mouton valait le même prix sous 
Solon que sous Charles VII, c’est-à-dire à peu près 1 franc.La vie était 
très certainement meilleur marché au n° siècle après Jésus-Christ, 
dans la Gaule cisalpine, où la nourriture d’un homme ne revenait, 
si l’on en croit Polybe, qu’à 0 fr. 02 par jour, qu’elle ne l'était en 
Égypte deux cent cinquante ans auparavant. La Rome impériale 
payait son vin ordinaire plus cher qu’il ne valait, il y a quinze ans, 

TOME Cx. — 1892. t3 
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dans le département de l'Hérault, avant les ravages du phylloxera: 
Il ne paraît pas que le pouvoir de l’argent fût plus bas, dans son 
ensemble, à l'avènement de saint Louis, qu'il l'était à l’avène- 
ment de l’empereur Auguste; et la terre se louait bien plus cher 
en Italie, sous les Césars, — près de 400 francs l'hectare, dit 
M. Fustel de Coulanges, — qu’en France sous les Valois. 

Pour m'en tenir aux six siècles qui ont fait l’objet de mes tra- 
vaux personnels, le pouvoir de l'argent n'a nullement suivi la 
marche constamment descendante que Leber, et après lui la pln- 
part des écrivains ont admise. Quatre fois et demie plus fort 
de nos jours, dans le premier quart du xim° siècle (1201-1225), il 
diminue graduellement à quatre jusqu'à Philippe le Bel, puis. à 
trois et demi sous les derniers Capétiens, et en 1351-1375 à trois 
fois seulement ce qu'il est aujourd’hui. La vie était chère en France 
sous Charles le Sage, et les contemporains s’en inquiétaient, Un 
mémoire de 1367 s'occupe de l’abaissement de la valeur de l’argent 
et de l'élévation du prix des denrées. Cette hausse s'arrête subite- 
ment avant le début du xv° siècle, et l’aflaissement des prix com- 
mence vers 1390, plus ou moins rapide selon les provinces et selon 
la nature des marchandises, pour aller toujours s’accentuant jusque 
vers 1475, où il atteint son maximum. Ce fut là l'époque du plus 
grand pouvoir commercial des métaux précieux. Avec 1 fr., on obte- 
nait, de 1451 à 4500, deux fois plus de marchandises qu'on ne s'en 
fût procuré, avec la même somme, cent ans auparavant. Le pou- 
voir de l’argent avait monté, autrement dit, la vie avait baissé du 
tiers au quart de ce qu’elle coûte aujourd’hui, de 1375 à 1400; 
elle était devenue, en 1401-1450, quatre fois et demie, et en 
1451-1500 six fois moins chère qu’à l’heure actuelle. 

Jamais, depuis 1200, l'or et l'argent n'avaient été si recherchés, 
jamais les marchandises n'avaient été à si vil prix; on était alors 
presque aussi riche avec 0 fr. 50 par jour qu’on l’est maintenant 
avec 3 francs. Le journalier l'était même davantage, puisque son 
salaire quotidien n’était descendu que de 0 fr. 90 à 0 fr. 60, tandis 
que l’hectolitre de froment tombait de 9 francs à 3 fr. 25 de 137% 
à 1475. Cet état de choses dura peu; dès le commencement du 
règne de Louis XII, en 1500, la. hausse recommence sous l'in- 
fluence de causes intérieures ; à partir de 1525, on s'aperçoit de 
la découverte de l'Amérique. Naturellement, l'Espagne et les pos- 
sessions espagnoles en sont les premières aflectées : les fonction- 
naires des Pays-Bas reçoivent, dès 1527, des supplémens de trai- 
temens « à cause de la cherté des vivres qui est à présent; » les 
Francs-Comtois déplorent, en 1546, cette cherté « qui règne par- 
tout et principalement dans le comté de Bourgogne. » 

Quand on lit les lettres de Pizarre et de ses compagnons au 
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Pérou (1533), on voit que l'Europe fit un rève des mille et une 
nuits. Ces explorateurs, de l’autre côté de l’Atlantique, disant 
«qu'on leur offre tant d’or qu'ils en seraient saouls, » ont l'ivresse, 
la folie, le détraquement du métal vénéré. Ce fut la grande révolu- 
tion économique des temps modernes, comme la disparition du ser- 
vage avait été, trois siècles auparavant, celle des temps féodaux, 
comme l’usage de la vapeur et de l'électricité sont celle de l’époque 
contemporaine. La première avait transtormé la terre et le travail ; 
le seconde transforme le numéraire, la marchandise-type, signe 
des échanges; quant à la troisième, on ne sait encore ce qu’elle 
ne transformera pas. 

De 1492 à 4544, on avait importé d'Amérique 279 millions de 
métaux précieux, c’est-à-dire une quantité égale à celle que toutes 
les mines, alors exploitées en Europe, qui rendaient en moyenne, 
d'après les estimations les plus favorables, 5 à 6 millions par an, 
avaient pu produire ensemble pendant la mème période. Le ren- 
dement annuel était ainsi doublé. Dans la seule année 1545, les 
importations s’élevèrent subitement à 492 millions. La fameuse 
mine du Potosi commençait à être exploitée ; douze ans après, on 
inventait le procédé de l’amalgamation à froid, qui réduisait sen- 
siblement les frais d’affinage du minerai, et, en 1559, la paix de 
Cateau-Cambrésis, rétablissant les relations entre l'Espagne et la 
France, ouvrait un libre accès à l’inondation métallique dont notre 
pays se ressentait déjà si fortement. 

Le pouvoir de l'argent, après avoir baissé d’un quart de 1520 à 
1540, baissa encore de moitié jusqu’au début du xvn: siècle. Cette 
hausse des marchandises, qui avaient par suite triplé en soixante- 
quinze ans, était, vers la fin du xvi° siècle, le sujet des préoccupa- 
tions de ceux qu'on appellerait aujourd’hui les économistes. Chacun 
en donnait une explication plus ou moins plausible, édifiait sa théorie 
particulière sur des raisoanemens plus ou moins sensés. Si l’on ne 
voyait pas de nos jours des hommes d’État recommandables par- 
tager, assez naïvement parfois, les aberrations économiques de la. 
foule, on aurait peine à se figurer comment, au temps d'Henri III, 
des financiers et des penseurs de mérite ont cherché si loin la cause 
d'un phénomène qui leur crevait les yeux. Bodin est le seul qui ait 
attribué la crise à l'abondance nouvelle et inouïe des métaux pré- 
cieux; mais Garrault, général des monnaies, soutint qu’elle venait 
de « la pénurie et nécessité de l'argent, engendrée par la guerre 
civile; » et Malestroit, maître des comptes, affirmait qu’on était 
dupe d'un trompe-l’æœil, que rien n'avait haussé depuis trois cents 
ans, autrement dit que la hausse n’était qu'apparente.et venait de 
la dépréciation de la monnaie. Entre ces diverses opinions le public 
d'alors demeurait perplexe. 
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Or cette dépréciation de la livre tournois n’a pas été plus sen- 
sible de 1500 à 1600, qu’elle ne l'avait été de 4400 à 1500, ou de 
1300 à 1400; et nous pouvons constater combien Malestroit ge 
trompait quand nous voyons le kilogramme d'or ou d'argent de 
1595 ne valoir plus en terres, en salaires, en blé, en viande, en 
étoffes, que les deux tiers, la moitié, le quart ou le cinquième, 
selon les objets, et, en moyenne, que le tiers de ce que valaik le 
kilogramme de 1495. 

Cependant la masse d’or ou d’argent, épandue sur la surface de 
l'Europe en 1595, était de beaucoup supérieure au triple de celle 
qui existait cent ans auparavant ; elle était peut-être cinq ou six 
fois plus grande. En admettant, avec M. Michel Chevalier, que le 
stock de métaux précieux du monde civilisé fût de 1 milliard de 
francs dans le premier quart du xvi° siècle, il n’est pas exagéré 
de le chiffrer à 5 ou 6 milliards dans les premières années du 
xvu°. Comment donc l’augmentation des métaux disponibles n’a- 
t-elle fait baisser leur puissance d'achat que dans une proportion 
très inférieure à cette augmentation? Nous touchons ici au point 
le plus obscur, le plus difficile à pénétrer, mais aussi le plus inté- 
ressant de l’histoire des variations du pouvoir de l'argent : je veux 
dire les causes de ces variations et leurs conséquences, leurs rap- 
ports avec la prospérité publique. 

Les marchandises augmentent de prix pour deux motifs : ou 
parce qu’elles deviennent plus rares, ou parce que l'argent devient 
plus abondant. De même, les marchandises diminuent de prix, ou 
parce qu’elles deviennent plus abondantes, ou parce que l'argent 
devient plus rare. Certes, quand une seule marchandise (terre, 
travail, matériaux, tissus) augmente ou diminue de prix par rap- 
port aux autres, c'est évidemment une cause spéciale à cette 
marchandise qui agit, ce n’est pas l'augmentation ou la diminu- 
tion de l'argent qui produit le fait. Mais quand il voit l’ensemble 
des marchandises augmenter ou baisser de prix, l'historien peut 
_demeurer indécis. 

Il y a des momens en eflet où les métaux précieux deviennent 
plus abondans, comme au xvi° siècle, et où l’augmentation des 
prix est fictive; cependant l’ancien rapport entre l'argent et les 
marchandises ne s’est pas déplacé de toute l'augmentation du 
métal ; ce qui laisse supposer que la demande d'argent a été plus 
forte que précédemment, soit par l'accroissement de la population, 
soit par une plus grande activité du commerce, dont les transac- 
tions devenaient plus nombreuses et plus importantes, soit par 
l'extension des contrées nouvellement policées. Une semblable 
diminution du pouvoir de l'argent peut coïncider avec une période 
de bien-être. 
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Un autre cas de diminution du pouvoir de l'argent, de hausse 
des prix, c’est celui des époques de guerre, de bouleversemens, 
où toutes choses deviennent moins abondantes (la terre et les pro- 
duits de la terre, parce qu'ils sont moins aisés à exploiter, le tra- 
vail, parce que la population diminue), et où ces marchandises coû- 
tent plus cher, parce que l'argent cesse encore moins de -circuler 
que les marchandises ne cessent d'être produites. 1] peut arriver 
aussi que les marchandises et l'argent restent, les unes vis-à-vis 
de l’autre, dans un rapport stationnaire, que les prix dans leur 
en<emble varient peu, et que tantôt cet état cache une crise, si les 
marchandises et le métal précieux diminuent tous deux à peu près 
également, tantôt qu'il corresponde à une ère de progrès s'ils aug- 
mentent tous deux dans une proportion à peu près semblable. 

On ne peut donc rien conclure, relativement à la prospérité pu- 
blique, ni de la diminution du pouvoir de l’argent, ni de l’immo- 
bilité de ce pouvoir; puisqu'il se trouve diminuer ou demeurer 
immobile, aussi bien dans des momens de crise que dans des mo- 
mens de progrès. On ne peut conclure davantage de l’augmenta- 
tion du pouvoir de l'argent, puisqu'elle peut provenir de ia très 
grande abondance des marchandises, aussi bien que de la très 
grande rareté du métal et que, dans la première hypothèse, elle 
est un indice de prospérité, et dans la seconde un indice de ma- 
laise. 

Si l'augmentation ou la diminution du pouvoir de l'argent ne 
prouve rien, à première vue, dans l’histoire économique, elle révè- 
lerait d'une façon infaillible l’état matériel d’un pays, lorsqu'on en 
découvrirait les motifs : ainsi l'augmentation du pouvoir de l'argent 
indique un état de gêne lorsqu'elle tient à une moindre abondance 
de métal; parce que le métal ne diminue pas eflectivement, mais 
il rentre dans les poches, dans les coffres ou dans les bas. Et cette 
disparition factice de l'or et de l'argent, qui en cause le renchéris- 
sement, n’est autre que le resserrement du crédit. Quant à la 
diminution du pouvoir de l'argent, elle est signe de crise si elle 
provient de la rareté des marchandises, et elle ne signifie rien si 
elle provient de l'abondance des métaux précieux. 


IV. 


En voyant les prix insensés qu'atteignent les marchandises à la 
fin du xvi° siècle, on est assez étonné de ne pas trouver grandes 
plaintes à ce sujet dans les chroniques, journaux de famille, livres 
de raison, où la classe bourgeoise consigne volontiers, à huis-clos, 
ses impressions de toutes sort s. La misère, qui est grande pour- 
tant sous la Ligue, n’atteint donc pas cette classe-là. C’est plutôt 
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la classe ouvrière qui souffre alors, la classe des vendeurs de tra- 
vail, aux champs et à la ville, parce que le prix du travail était 
bien loin d’avoir haussé dans la mème mesure que les autres prix. 
Depuis 1500, la journée dummanœuvre avait augmenté de 30 pour 
100, et les céréales de 400 pour 400. A l'avènement de Louis XH, 
le blé se payait 4 francs l’hectolitre, et l’ouvrier agricole 

60 centimes par jour; à l’avènement d'Henri IV (4590), le blé se 
vendait 20 francs l’hectolitre, et le salaire du mème ouvrier agri- 
cole n'était que de 78 centimes par jour. Gela tenait-il à la multi- 
plication excessive de la population? Le ventre des femmes d'Eu- 
rope était-il plus fécond que le sein de la terre d'Europe? La 
seconde produisait-elle moins -de blé que les premières ne pro- 
créaient d'enfans ? Sans doute; et cependant le trop-plein d’habi- 
tans mourait de faim devant les monceaux de blé et de denrées 
innombrables, qui ne demandaient qu’à sortir de la terre vierge ; car 
la moitié au moins de ce vieux continent était inculte. Ce change- 
ment de rapport de la valeur des marchandises, entre elles, a eu 
des conséquences sociales incalculables. 

Étudions seulement ici les rapports de J’argent avec l’ensemble 
des marchandises, et avouons que, si le mouvement ascensionnel 
des prix au xvi° siècle, souvent raconté, nous est bien connu, si 
nous suivons aisément de 1500 à 1600 les eflets prodigieux de 
chacun de ces arrivages de lingots sur le marché monétaire de 
l’ancien monde, comme dans une bataille un spectateur découvre, 
d'un poste d'observation élevé, la trajectoire des obus, et calcule 
leurs ravages probables dans les rangs où ils tomberont, les fluc- 
tuations des trois siècles précédens (de 1200 à 1520), qui n'ont 
pas été moins extraordinaires, nous sont beaucoup moins explica- 
bles. 

Nous voyons que le pouvoir de l’argent diminue de 4200 à 4390, 
augmente de 4390 à 1460, et demeure à peu près stationnaire de 
4460 à 1500, avec une légère baisse de 1500 à 4520. Mais nous 
n'avons aucune statistique de la production des métaux précieux, 
de 1200 à 1520; nous ne possédons de renseignemens que sur 
l’autre terme du problème, — la production plus ou moins active 
des marchandises, — par l’histoire de l’agriculture, du commerce, 
ét des événemens politiques généraux qui ont influé sur l'état 
physique de la nation. 

On sait, à n’en pouvoir douter, que le ‘règne de saint Louis et 
les années qui le suivirent, jusqu’à la fin du xur° siècle, furent en 
France une époque heureuse. Un grand nombre de terres ‘ont été 
défrichées en ce temps-là ; la suppression graduelle du servage 
créait la petite propriété, et modifiait de la manière dla plus favo- 
rable l’exploitation du sol. L'organisation corporative du ‘travail, 
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bien différente de ce qu’elle deviendra plus tard, améliorait la con- 
dition des ouvriers et poussait par suite à l’extension de la popu- 
lation ; bref, l’état matériel, comparé à ce qu'il avait été au siècle 
précédent, favorisait bien davantage l'accroissement des mar- 
chandises de toute nature. Cependant ces marchandises, qui ont 
dû augmenter en quantité, augmentent aussi de prix; le pouvoir 
de l’argent baisse: Il faut donc admettre que la production des 
métaux précieux a dû croître plus encore que la production des 
marchandises. Le fait, bien que nous n’en ayons aucune preuve 
positive, paraît certain. 

Cet état de choses ne se modifia pas durant les trois premiers 
quarts du xiv° siècle, ou, pour mieux dire, il s’accentua. Et pour- 
tant ce xiv° siècle fut, politiquement, aussi fou que son prédé- 
cesseur avait été sage. Le gouvernement des princes eut beau être 
mauvais, il ne parvint pas à contre-balancer les conditions éco- 
nomiques de la circulation, de la répartition des richesses. Les 
tripotages monétaires de Philippe le Bel (1306) n’eurent pas 
d'influence appréciable sur la fortune publique, ni sur le prix des 
choses; la réaction féodale, que l’histoire nous dit avoir eu lieu 
sous ses fils (1328), n'eut aucun contre-coup dans les masses 
populaires. Ce fut une querelle de grands, dont les petits ne se 
ressentirent pas. Il en sera de même plus tard, en Angleterre, 
durant la guerre des Deux-Roses. Bien mieux, pendant que Phi- 
lippe VI et Jean le Bon essuyaient les terribles défaites de Crécy et 
de Poitiers (1346-1356), que ke dernier mourait prisonnier à Lon- 
dres, le trésor royal étant à sec, la révolution dans Paris, la jac- 
querie dans les campagnes, les Anglais maîtres de la moitié de la 
France, et les « grandes compagnies » de brigands, semi-Cartou- 
ches et semi-chevaliers, se gobergeant dans l’autre moitié, le loyer 
des maisons, le prix de toutes les denrées, de tous les services, 
tous les prix en un mot, sauf ceux des terres qui baissaient de 
50 pour 100, s'élevaient sans interruption. 

Doit on croire que la force d’impulsion, l’élan donné au xrrr siè- 
cle, suffisait pour maintenir cette prospérité matérielle? que la : 
France a vécu de 1320 à 1390 sur les réserves qu’elle avait faites 
de 1250 à 1320? La chose serait possible, pour quelques années 
du moins. Nous en voyons des exemples dans les temps modernes. 
Même dans l’époque contemporaine, la gène ne se manifeste pas le 
jour où naissent les causes qui vont la provoquer, ni l’aisance ne 
commence jamais à renaître aussitôt que la marche en avant rede- 
vient possible. Mais, pour une durée de plus d’un demi-siècle, on 
ne peut admettre cette hypothèse. L'histoire aurait-elle exagéré? 
Ferait-elle dater à tort du milieu du xiv° siècle l’ère désastreuse 
qui ne devrait commencer qu'avec le xv°? Je ne le crois pas. La 
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machine féodale, qui avait été fortement montée aux âges anté-’ 
rieurs, continua-t-elle de fonctionner par ses petits rouages, alors 
que les grands ressorts étaient arrêtés? Le morcellement de la 
domination et de l'administration amortissait-il, dans l’intérieurde 
chaque fief, le choc des coups que donnait ou recevait le suzerain 
du royaume? Si M. Carnot était obligé d'aller tous les ans à Con- 
stantinople prêter foi et hommage au sultan, pour la République 
française, cela n’empêcherait pas les fermiers de payer leurs pro- 
priétaires comme devant. Quand les Anglais dominaient en 
Guyenne et en Normandie, l’économie intérieure des paroisses gas- 
connes ou normandes n’était pas modifiée pour cela. 

Tout en admettant que l’état politique demeurût distinct de l’état 
matériel, il faut bien reconnaître que l’avilissement progressif de 
l'argent, le renchérissement de la vie dûtavoir ses causes spéciales, 
les mêmes peut-être qu'au siècle précédent, dont nous apercevons 
quelaues-uues, dont d’autres nous échappent. 

Elles cessèrent assez brusquement d'agir, non-seulement en 
France, mais dans les pays voisins, en Angleterre, en Italie, en Alle- 
magne, vers 1390, précisément après le règne de Charles le Sage, 
qui fut pour nous, au milieu de la guerre de cent ans, une oasis 
réparatrice. Dès lors, le pouvoir de l'argent augmente, la vie dimi- 
nue de prix, les terres continuent de baisser d’une façon effrayante; 
les salaires seuls résistent à cet effondrement, peut-être parce que 
la population décroît plus encore que la quantité de métaux pré- 
cieux. Et ce mouvement ne subira presque aucun temps d'arrêt 
jusqu’en 1500. Il se poursuivra, aussi bien pendant la démence de 
Charles VI que durant le relèvement du royaume avec Charles VII, 
et il atteindra son apogée sous Louis XI et Charles VIII, dans les 
années les plus prospères que la nation ait jamais connues avant 
notre siècle. 

A quoi donc attribuer cette hausse de l’argent sur les marchan- 
dises, indépendante de tout événement politique, indépendante du 
pouvoir de l'argent sur lui-même, dont le crédit, partant le taux de 
l'intérêt, est le critérium? (Le taux de l'intérêt est plus bas sous 
Louis XII que sous Charles le Sage ; l'argent procure plus de mar- 
chandises, mais il procure moins d'argent.) A quoi l’attribuer, 
sinon au changement, d’une date à l’autre, du rapport de la masse 
des métaux précieux avec la masse des marchandises ? Qui a motivé 
ce changement? 

Un fait singulier, mais appuyé de nombreux témoignages, c'est 
que la quantité d'argent et d’or consacrée aux bijoux, aux meu- 
bles, aux usages domestiques, par conséquent retirée de la 
circulation monétaire, est beaucoup plus grande au xv° siècle, où 
l'argent est cher, qu’au x1v° où l'argent est bon marché. Les par- 
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ticuliers et les princes du xiv° siècle avaient bien moins d’argen- 
terie que ceux du xv°. On sait quel était en ce genre le luxe d’un 
Charles le Téméraire, tandis que son aïeul Jean sans Peur ne dédai- 
goait pas, dans sa jeunesse, de se servir de plats d'étain pendant 
que l’on réparait sa vaisselle d'argent, assez mesquine. L’inventaire 
du comte d’Angoulèmé accuse, en 1497, pour plus de cent kilo- 
grammes d’écuelles, bassins, aiguières, tasses et coupes d'argent. Ce 
chiffre paraît lui-même modeste, auprès du faste que de simples 
citoyens allemands déployaient alors sur leur table. « J'ai été traité 
à Cologne, raconte un témoin cité par Janssen, avec onze autres 
invités, dans de la vaisselle d'argent; des marchands font venir 
pour leur ameublement personnel des objets d’or et d'argent 
pesant trente, quarante et jusqu'à cent livres. » (1495.) 

Au xvi* siècle, de nouveau, le luxe de l’argenterie paraît dimi- 
nuer pour reprendre au xvu°; en 1615, le parlement demandait 
au roi « d'interdire la vaisselle d'or, et la profanation de celle 
d'argent jusques aux moindres ustensiles de feu et de cuisine. » 
Et cependant il y a pléthore de 1525 à 1600, tandis que le pou- 
voir de l’argent se relève à partir du règne d'Henri IV. 

Une semblabie anomalie ne s'explique que d’une seule façon : 
c'est que l'abondance relative d’or et d'argent, pendant tout le 
cours du xiv° siècle, a dû introduire peu à peu dans les mœurs 
l'emploi de l’orfèvrerie et des bijoux; que ce genre de luxe une 
fois généralisé, dans les classes aisées s'entend, a subsisté du- 
rant le xv° siècle, même après être devenu très onéreux, par cette 
force de l'habitude, si puissante sur chacun d’entre nous, qui fait 
que les ouvriers enrichis continuent souvent à se nourrir, à se 
vêtir, à se loger, comme avant d’être parvenus à la fortune, et que 
les bourgeois, même tombés dans la pauvreté, ne parviennent pas 
à renoncer à certaines dépenses somptuaires, qui demeurent pour 
eux de première nécessité. Le besoin d’ustensiles d'argent était 
donc devenu assez vif.en 1400, au moment oùil allait être de plus 
en plus difficile à satisfaire ; et, après avoir lutté cent ans contre la 
force des choses, il s’était affaibli en 1520. Lorsque la découverte 
de l'Amérique lui permit de reparaître, il mit cinquante ou soixante- 
quinze ans à reprendre, sur les classes moyennes, l’empire qu'il 
avait perdu. 

Ce n'est pas, d’ailleurs, la mainmise de l'orfèvrerie, au xv° siè- 
cle, sur un stock plus important de métaux précieux, qui a pu 
déterminer la hausse de ces métaux. Quoique plus répandu que 
dans la période précédente, ce genre de luxe l'était encore trop 
peu pour influer, d’une manière aussi sensible et aussi continue, 
sur le pouvoir de la monnaie. Je ne crois pas que le passage de 
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l'or et de l'argent, d'Europe dans l'extrême Orient, par le fait du 
commerce des soieries, des tapis, des épices et des autres produits, 
que nous payions.alors en monnaie, non en nature, ait pu davantage 
en être cause ; ce commerce-était en somme tout aussi. actif, sinon 
davantage, au xive, siècle où l'argent perdait de sa puissance, qu'au 
xv°, où cette puissance ne cessait de grandir. Par la même raison 
on ne peut attacher d'importance à la diminution de la masse mon- 
nayée, sous l’action du /rai, ni à son retrait du marché public par 
l'effet de la thésaurisation stérile de quelques chrétiens, observa- 
teurs trop scrupuleux des probhibitions ecclésiastiques sur le prêt 
à intérêt condamné comme usuraire. L'une et l’autre de ces causes 
agissaient au xiv° siècle comme au xv°, et la seconde n'a jamais 
été bien efficace. | 

On n’en saurait dire autant de la perte de métaux précieux qui 
a dû résulter entre 14360 et 1450 de leur enfouissement, par le 
désir de sauver, durant cette période déplorable, une partie de sa 
fortune, en la mettant à l’abri des pillages. Il est vraisemblable 
que des individus possédant une certaine masse de monnaie l’aient 
cachée, et que, n’ayant révélé à personne le secret de leur cachette, 
ils aient souvent emporté ce secret dans la tombe. Lorsque cette 
cachette était en quelque endroit écarté, dans une cave ou dans 
les champs, l'or et l’argent ainsi entassés ont pu être perdus pour 
toujours. De semblables dépôts étaient-ils confiés à l'épaisseur 
d’une muraille, à quelque meuble compliqué, leur trouvaille, cer- 
taine tôt ou tard, n’en demeurait pas moins indéfiniment retardée. 

Une autre sorte d'enfouissement, bien plus grave que le précé- 
dent, qui à coup sûr se produisit en France à la fin du xiv° siècle, 
de la façon la plus générale, et contribua par conséquent à aug- 
menter le prix de l’argent en le raréfiant, c’est l'arrêt du crédit, la 
suspension partielle de la vie nationale, l'espèce de retour à la bar- 
barie qui signale ce temps désastreux. Mais tout cela était circon- 
scrit à nos frontières; ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni l'Italie, ne 
souflraient de semblables maux. Cependant, le pouvoir de l'argent 
y augmente de la même manière qu’en France, avec autant de ra- 
pidité ; etil estcertain que les divers pays d'Europe qui, malgré 
l'activité de leurs relations contemporaines, ressentent à peine, en 
plein xix° siècle, le contre-coup des crises financières sévissant 
chez leurs voisins, quand ces crises ont une origine purement 
locale, n’auraient pas au milieu du moyen âge, où leurs rapports 
les uns avec les autres étaient si bornés, éprouvé les .eflets de nos 
malheurs intimes. 

Les mines d'or et d'argent qui slimentaientt, durant les deux 
siècles précédens, le marché européen, et qui non-seulement suffi- 
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saient aux besoins, mais les. dépassaient, ont donc, sinon tari tout 
fait, du moins vu.baisser de beaucoup leur rendement vers 1400, 
et le déficit alla s'aggravant sans cesse, puisqu’en France, lors 
mème que l’agriculture et le commerce eurent repris confiance, 
que l'état matériel alla s'améliorant, depuis la fin de Charles WII 
jusqu’au commencement de Louis XII, le prix de la vie resta im- 
muable dans son bon marché, et ne haussa que d’un sixième de 
1500 à 1525. 

Il est du reste fort possible que la prospérité de la nation ait 
précisément maintenu ce bas prix de la vie, de 1460 à 1500, 
comme la misère y avait contribué de 4390 à 1460. La misère, 
aussi bien que la prospérité, tendaient à déranger le rapport an- 
cien du métal aux marchandises : la première en diminuant la 
quantité de métal en circulation, la seconde, en augmentant a 
quantité des marchandises produites. La première pesait sur l'offre 
d'argent, la seconde multipliait la demande d'argent, et toutes 
deux ont dû jouer successivement un rôle dans cette élévation du 
pouvoir monétaire que nous venons de voir. 


Y. 


La période moderne (1600 à 1800) offre des exemples de mou- 


vemens presque aussi variés, et peut-être moins connus encore, du 
pouvoir de l'argent, que les quatre siècles précédens. 

Les xvur° et xvur° siècles ont, sur leurs devanciers, cet avantage 
que la statistique de la production des métaux précieux du nou- 
veau et de l’ancien monde, ayant été faite au moins approximati- 
vement, nous fournit des données plus sûres dans l'explication des 
phénomènes, pour lesquels nous étions réduits, entre 1200 et 1500, 
à de simples conjectures. Gependant, ces phénomènes eux-mêmes, 
c'est-à-dire les variations du prix de la vie, n’ont jamais, que je 
sache, été décrits; et j'avoue que, partageant les préjugés du pu- 
blicà cet égard, je n’ai pu me défendre de quelque étonnement, 
lorsque les chiffres m'ont appris que l'argent avait eu un beau- 
coup plus grand pouvoir dans la première moitié du xvin* siècle, 
que dans la seconde moitié du xvui°. Le fait pourtant n’est pas 
niable, 

Le mouvement de baisse de la puissance d’achat de l'argent, au 
xm° siècle, avait été excessif pour deux raisons : la première, c’est 
que le stock de métaux précieux existant en 14520, antérieurement 
dla nouvelle invasion métallique, était très faible ; la seconde, c’est 
que ce siècle avait été médiocrement prospère. L'agriculture et 
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l’industrie n'avaient pu prendre un libre essor avec les guerres 
étrangères, avec les luttes civiles et religieuses surtout, qui dé- 
centralisèrent la ruine et l’étendirent dans les campagnes en tache 
d'huile, pendant la période de 1560 à 1600, celle où précisément 
l'argent affluait. Avec Henri IV, la tranquillité revenait; avec la 
tranquillité, la production des marchandises augmentait, et tenait 
tête à la production d'argent. 

Même elle la dépassait ; le prix de la vie baïissa de 1600 à 1620, 
Il y eut aux premières années du xvir siècle, dans la consomma- 
tion publique, un brusque saut de ressort débandé. On a vu un 
léger spécimen de cette force lâchée subitement, après une com- 
pression causée par des circonstances passagères, dans la fièvre 
industrielle des deux ou trois ans qui suivirent la guerre franco- 
allemande de 1870-1871. En 1600, ce fut une fièvre agricole qui 
s’empara de nos pères, et l’on se remit, avec une sorte de rage, à 
gratter et à solliciter cette terre, partiellement défigurée de main 
d’homme, et dont le rendement était depuis longtemps précaire. 
La terre cessa d'augmenter, ses produits baissèrent, les salaires 
aussi furent réduits; mais ils ne le furent que de 6 pour 100, tan- 
dis que l’hectolitre de blé diminuait de 40 pour 100, le kilo de 
viande de 25 pour 100, le mètre de drap de 30 pour 100, et ainsi 
pour beaucoup d’autres objets. Sans rappeler en rien ce qu’elle 
avait été sous Charles VIIT, la condition du prolétaire fut donc beau- 
coup meilleure dans le premier quart du xvn° siècle que dans le 
dernier quart du xvr*. 

Comparés à ceux de 1591-1600, les prix de 1611-1620 accu- 
sent, pour le pouvoir moyen de l'argent, une hausse d’un cin- 
quième. Il n’était plus, sous Henri III, que deux fois et demie plus 
fort que le nôtre; il était remonté au triple de son pouvoir actuel 
pendant la minorité de Louis XIII. 

A partir de cette date (1620), la baisse recommence, non plus 
avec la rapidité vertigineuse du xvi° siècle, mais lente, insensible 
et cependant constante, pour atteindre son dernier degré de 1670 
à 1685, autant qu’il est permis d’assigner des dates précises à de 
pareils mouvemens de chifires. Ces quinze années furent sans con- 
tredit les plus heureuses du règne de Louis XIV, au point de vue 
du bien-être de la nation. Les riches voyaient augmenter leur re- 
venu par la hausse du prix de laterre, qui montait de 80 à 90 
pour 100, les pauvres ne voyaient augmenter leur salaire que de 
10 pour 100 à peine (de 0 fr. 74 à 0 fr. 80 par jour pour la jour- 
née du manœuvre), mais le prix des céréales n’était pas plus élevé 
qu’en 4620. Cette époque fut celle de la production la plus intense 
des marchandises de toutes sortes, production favorisée par l'ac- 
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croissement de la population, qui avait peut-être augmenté d’un 
quart depuis la Fronde. 

Tout porte à croire que la monnaie aurait vu son pouvoir croître 
dans une forte proportion, si la masse métallique était demeurée 
sans changement; mais l'offre des métaux précieux, de l'argent 
surtout, s'était maintenue et avait même excédé jusqu'alors la 
demande qui en pouvait être faite dans le monde civilisé. Au con- 
traire, à la fin du xvir° siècle, cette offre diminua. Le Potosi était 
devenu médiocrement productif. L'exploitation des mines d’Amé- 
rique fut moins fructueuse, les frais plus élevés. 

Le pouvoir de l'argent se mit par suite à remonter progressive- 
ment dans les premières années du xvin* siècle. S'il ne s’éleva pas 
très vite, c'est que la misère de ce temps, qui entravait la con- 
sommation des marchandises de première nécessité, aussi bien que 
des objets de luxe, puis le mouvement en sens inverse de la po- 
pulation, qui diminuait d'année en année, et qui devait res- 
treindre la production en même temps que la consommation, pa- 
ralysa cette hausse du métal. Sans doute, la fonte de la vaisselle 
et des meubles d'argent de la couronne, des établissemens publics 
et des particuliers, qu’une ordonnance royale de cette époque 
prescrivit d'envoyer à la Monnaie, put retarder aussi quelque peu 
la baisse des prix, en rejetant dans la circulation monétaire un 
stock qui en avait été retiré. En un temps de prospérité, une pa- 
reille ordonnance, une pareille prétention de l’État, rappelant les 
édits somptuaires de jadis, eût pitoyablement avorté; au con- 
traire, en des heures de gêne comme celles de la vieillesse du 
« grand roi, » l'opération eût été faite spontanément par les 
riches, lors même que l'autorité publique n’y serait pas inter- 
venue. La baisse des prix, dans leur ensemble, n’en est pas moins 
saillante de 1695 à 1715. 

Mais ce qui prouve qu’elle ne tenait pas tant à la misère qu’à un 
déficit métallique, c'est qu’elle continua de 1715 à 1726, en 
pleine paix, et qu’elle s’accentua encore sur bien des articles du- 
rant ce ministère du cardinal de Fleury (1726-1743), vrai type du 
gouvernement idéal, que n'’illustre aucune action d'éclat, et dont 
le seul objectif est, sinon d'améliorer la condition des citoyens, 
ce qui le plus souvent est hors de la portée des hommes d’État, du 
moins de ne pas apporter d'obstacles au progrès naturel, que l’ini- 
tiative individuelle recherche et obtient. 

Sous ce ministère, les prix étaient non-seulement plus bas d’un 
tiers ou de moitié que soixante ans auparavant, sous Louis XIV, 
mais encore moins élevés à beaucoup d’égards que ceux de 4620 (le 
froment ne valait que 40 francs l’hectolitre au lieu de 43, et le salaire 
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du journalier nourri n’était que de 32 centimes au lieu de 34), Getut 
le moment où, depuis Henri IV, le pouvoir de l'argent fut le plus 
graud ; et, pour retrouver une proportion analogue, il faudrait re- 
monter jusqu'au milieu du xvi° siècle. Il est probable que la pros- 
périté croissante, multipliant les marchandises dans un moment 
où il y avait pénurie de métal, comme sous Louis XI et Charles WII 
contribuait à en avilir le prix. Les deux périodes où le bien-être 
fut le plus grand ont été ainsi, au cours des xvn° et xvir* siècles, 
la première, une époque de cherté (1670-1685), la seconde, une 
époque de bon marché (1725-1740). 

Je passe intentionnellement sous silence, dans cette revue des 
prix au xviu° siècle, le système de Law, parce qu'il n’a eu aucune 
influence appréciable sur le pouvoir d'achat des métaux précieux, 

A partir de 1750, la baisse de l'argent reprend et continue jus- 
qu’à la fin de l’ancien régime, avec une force qui rappelle presque 
ce qu'on avait vu deux siècles avant. Le filon de Guanaxuato, au 
Mexique, reproduisait les merveilles qui avaient jadis signalé le 
Pérou ; de plus, ces nouvelles mines contenaient une proportion 
d'or très appréciable, ce qui grossissait singulièrement les béné- 
fices, et le pays, riant et fertile, permettait d'entretenir les mineurs 
à moins de frais que dans les solitudes inhospitalières du Potosi, 
De 1750 à 1789 la terre fit plus que doubler de prix, la plupart des 
marchandises montèrent de 40 à 50 pour 100. Les salaires seuls 
demeurèrent en arrière, par suite de l'accroissement de la popule- 
tion sans doute, phénomène qui allait justifier ainsi, pendant quelque 
temps, les théories pessimistes de Malthus et de son école. 

Il me resterait à rechercher, pour compléter cette étude, le pou- 
voir de l'argent depuis 1789 jusqu’à la fin du xvint siècle; afin 
d'apprécier les conséquences, non pas économiques, mais seule- 
ment monétaires, de notre révolution. Le cours extrêmement va- 
riable des assignats, selon les années et selon les provinces, n’est 
pas la seule difficulté qui compliquerait ce travail. En s’attachant 
exclusivement aux sommes payées en numéraire, on remarque que 
la création du papier-monnaie, suivie de sa dépréciation, fit mon- 
ter le pouvoir de l’argent d’une façon extraordinaire, au rebours 
de ce qu’on voyait sous Louis XVI, où.il baissait constamment. Ce 
pouvoir devient en quelques années le double, le triple peut-être 
de ce qu'il était précédemment ; si bien, qu’exprimé en monnaie 
réelle, le prix de la vie paraît avoir baissé prodigieusement sous la 
convention et le directoire. Ce fait, tout exceptionnel, cessa d'ail- 
leurs avec le consulat. 

En résumé, le pouvoir général de l'argent, qui avait été deux 
fois et demie plus grand que de nos jours de 4626 à 1650, ne fut 
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plus guère que le double du nôtre, de 1651 à 1700. Il s’éleva à 
près du triple, de 1701 à 1750, et redescendit de 1751 à 1790 au 
double de ce qu'il est aujourd’hui. Beaucoup de personnes trouve- 
ront étrange que la vie n'ait fait que doubler, durant les cent an- 
nées qui nous séparent de la réunion de l'assemblée constituante. 
Cependant, cette augmentation de 100 pour 100 n’est elle-même 
qu’une moyenne : il y a des marchandises qui ont triplé, comme 
le bois à brûler ; il en est qui ont sextuplé, comme les chaussures. 
En revanche, le linge et le drap n’ont augmenté que des quatre cin- 
quièmes. L'huile à brûler coûte le même prix, et la chandelle 
20 pour 100 de moins qu'autrefois. Le loyer des chaumières de 
campagnes a augmenté de 120 pour 100 ; mais le blé n’a aug- 
menté que de 30 pour 100, les légumes secs que de 50 pour 100, et 
l'épicerie, le sel notamment, est trois fois moins chère. Bref, la vie, 
dans son ensemble, n’est que deux fois plus coûteuse qu'il y a un 
siècle ; or, tandis que les salaires ont triplé, le revenu de l’hectare 
de terre n’a fait que doubler et l'intérêt des capitaux a baïssé de 
20 pour 100. 

Pour que la puissance d'achat des métaux précieux se soit en 
définitive abaissée de moitié depuis un siècle, il a fallu que les 
quantités extraites des mines aient beaucoup plus que doublé le 
stock d’or et d'argent, qui existait sur la surface du monde 
en 1790; si l’on songe que les progrès de l’aisance, en notre 
temps, ont absorbé, pour l’orfèvrerie et les usages domestiques, 
une somme prodigieuse de ces métaux, et que, d'autre part, des 
contrées entières ayant été ouvertes à la civilisation ont dû, pour 
former leur circulation monétaire, attirer une forte proportion de 
l'argent et de l'or nouvellement produits. 

De plus, pendant que la quantité des métaux précieux augmen- 
tait, la quantité de marchandises de toute nature avgmentait 
aussi : les matières premières, parce que, grâce au développe- 
ment de l’agriculture, on en obtenait davantage de la terre; les 
objets fabriqués, parce que, grâce aux inventions modernes, on en 
établissait beaucoup plus et à bien meilleur marché. Très certaine- 
ment la somme des « marchandises, » de toutes les choses suscep- 
tibles d'être échangées, existant en 4892 sur le territoire français, 
est beaucoup plus que double de celles qui existaient en 1790 sur 
le même territoire. Il faut donc, pour qu'elles correspondent, 
prises en masse, à un nombre double de grammes d'argent, que 
la quantité d'argent, répandue sur notre marché national, soit au 
moins le quadruple de ce qu’elle était il y a cent ans. 


V'e G. D'AVENEL. 
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RECIT DE MŒURS ROUMAINES 


Clair d'étoiles. L'Olto mugit et bouillonne entre ses grands murs 
de rocher. Un vent froid passe dans les gorges où se précipitent 
les torrens des montagnes, qui viennent confondre avec les eaux 
du fleuve leurs eaux écumantes. 

Dans une de ces gorges se glisse un être de haute taille que 
l'obscurité fait paraître gigantesque. La lune, qui monte lente- 
ment, verse soudain une large nappe de rayons, épaississant les 
ombres au milieu desquelles cette forme géante s’est effacée. 

La lune inonde de sa lumière les villages plongés dans le som- 
meil, les bois qui semblent respirer doucement, les prés où dorment 
les troupeaux mêlant leur souflle au parfum des innombrables fleurs. 

Dans la prairie vient de reparaître la forme mystérieuse : un 
homme grand comme un sapin et vêtu d’une courte veste brune. 
Des armes étincellent à sa ceinture ; son pantalon de laine blanche 
est rentré dans ses bottes ; le chapeau de feutre posé sur ses 
longs cheveux et orné d’un bouquet abrite un front bas, d’épais 
sourcils ; ses yeux luisent comme deux charbons ardens. De sa 
main, petite mais nerveuse, il tord sa longue moustache, puis tire 
de sa ceinture un couteau et une corde. À pas rapides et muets, il 
s'approche d’une des vaches. Ses dents brillent à travers la mous- 
tache, la courbe de son nez s’accentue, et il murmure : 

— Ta peau va me fournir une paire de sandales. 

En un clin d'œil, il a lié les jambes de la pauvre bête, et le 
large couteau luit au-dessus de son poil satiné. Il taille soigneuse- 
ment deux amples morceaux et rit des râles de la vache à la torture. 
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Le sang, à flots noirs, inonde le gazon. L'homme rince au pre- 
mier ruisseau les deux lambeaux de cuir, les roule ensemble et 
disparaît comme si l'ombre l'avait englouti. 

La lune continue son chemin et épie, entre les rochers noirs, 
l'Olto, dont les vagues tumultueuses se couronnent de crêtes d'argent. 

L'homme lève très doucement le loquet de sa porte et va pour 
se coucher sur le banc qui court le long du mur de l’étroite 
chambre. Mais sa jeune femme ne dort pas, elle a allumé un cierge 
de Pâques; elle joint les mains, et ses grands yeux semblent 
fouiller la nuit. Quand elle voit du sang sur les mains de son mari, 
uncriest tout près d'échapper à ses lèvres. Mais il rit de sa frayeur. 

— N'aie donc pas peur, ce n’est que sa vache qui vient de 
m'offrir une paire de sandales. Sa peau, à lui, viendra plus tard. 

Il éteint le cierge et s’allonge sur le banc. Au même instant, un 
coup de vent ébranle les bardeaux du toit, hurle dans les volets, 
renverse les pots de fleurs du balcon de bois, et éveille le nour- 
risson couché dans l’auge suspendue par des cordes aux poutres 
du plafond bas. 11 éveille aussi une jeune fille endormie sur le 
banc de la cuisine; elle se lève, court au foyer, rassemble les 
charbons dispersés par la bourrasque et souflle dessus. La flamme 
éclaire un visage qui ressemble à celui de l'homme de tout à 
l'heure : le même nez d'aigle, les mêmes yeux enfoncés et noirs 
comme des charbons, le même front bas, où les cheveux noirs se 
massent lourdement et retombent en nattes ébouriffées jusqu'aux 
genoux. Elle se redresse de toute sa hauteur; sa tête touche 
presque le toit de la cabane ; elle écoute et hoche la tête en enten- 
dant crier l'enfant. 

— Veux-tu du lait, belle-sœur? demande-t-elle, à la porte de la 
chambre. 

— Oui, Sanda, s’il n’est pas aigre ; car voici un orage qui vient. 

La jeune fille goûte le lait, le met sur le feu, puis ouvre les 
volets pour regarder au dehors. Des nuées sombres courent de- 
vant la lune, et le vent jette, par la petite fenêtre, des tourbillons 
de poussière mêlée au violent parfum des fleurs. 11 se fait un grand 
calme, puis un éclair déchire le ciel tout près d’elle, et le ton- 
nerre éclate presque en même temps. La jeune fille se signe, 
ramène le volet, retire du foyer le lait bouillant, le verse d’une 
écuelle dans l’autre, pour le refroidir, en fronçant avec impa- 
tience les noirs sourcils qui se rejoignent au-dessus de son nez 
d'aigle. L'enfant pleure plus fort, mais sa petite voix est couverte 
par le bruit de la pluie et de la grêle. Quand Sanda pénètre dans la 
chambre, avec son écuelle de lait, le cierge de Pâques a été rallumé, 
et la jeune mère serre vainement le nourrisson sur sa poitrine. 

TOME 0x. — 1892. 54 
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— Si je n'avais pas eu cette frayeur! J'étais si bonne nourrice! * 
Et maintenant plus rien ! Sainte Mère de Dieu, quels éclairs! 

La jeune fille hausse les épaules avec dédain. 

— Aussi, pourquoi être si poltronne! 

— Je lui ai fait payer ta frayeur, Ancuza, ricana le mari. 

— Oui, mais cela ne me rend pas mon lait. Je n’en ai que plus 
grand’peur! Sainte Mère de Dieu! quel tonnerre ! 

La jeune femme et l'enfant avaient tous deux des yeux bleus, 
de longs cils sombres et frangés des cheveux blonds. En voyant 
sa belle-sœur trembler si violemment, Sanda lui prit l'enfant des 
bras et le fit boire. Alors, elle releva son regard et vit les mains 
sanglantes de son frère. 

— L'as-tu tué? demanda-t-elle, paisiblement. 

L'homme éclata de rire : 

— Sanda n’est pas aussi craintive que toi, Ancuza. 

— Non, je ne suis pas craintive; mais si tu l'as tué, tu feras 
mieux de t'en aller de l’autre côté de la montagne. Veux-tu que je 
selle ton cheval? 

— Je me suis contenté de saigner un peu sa meilleure vache, 
pour qu’elle perde son lait, comme Ancuza, quand il a incendié 
notre grange. 

— Ah! que va-t-il nous faire? gémit la jeune femme, se tordant 
les mains. 

— Ce qu’il nous fera, nous le lui rendrons, n'est-ce pas, Dra- 
gomir, mon frère? 

L'enfant s'était endormi dans les bras de Sanda; elle le posa dans 
l’auge, caressa le front et les cheveux de sa petite belle-sœur 
pour l’apaiser, puis elle rentra dans la cuisine, couvrit soigneuse- 
ment les tisons, se jeta sur son banc et tomba aussitôt dans un 
profond sommeil. Cependant l'orage s’éloignait, et chaque feuille, 
chaque brin d'herbe humide étincelait sous les rayons de lune. 


Il existait depuis bien des générations une vieille haine hérédi- 
taire entre la famille de Dragomir et celle du maître d'école Pärvu. 
Au village, on racontait des histoires remontant jusqu'aux époques 
légendaires, sur la façon dont l’une et l’autre avait tour à tour 
satisfait sa soif de vengeance. Il ne se passait guère de semaines 
sans que le bruit d'un nouveau méfait eflrayât les voisins. La 
pauvre Ancuza vivait dans une perpétuelle angoisse. Cette nuit-là, 
encore, elle ne put se rendormir; elle ne cessait de se représenter 
les malheurs qui pourraient résulter de cette action de son mari. 

Pârvu s'était couché ivre la veille. Il était fort tard lorsqu'il 
entra dans la salle étroite et basse de l’école. Selon la coutume, 
en été, il n’y trouva que les plus jeunes et les plus faibles des 
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enfans, ceux qu’on ne pouvait utiliser aux champs. Pârvu portait 
le costume des paysans, quoiqu'il eût habité la ville et que, même 
aux examens, à Craiova, il eût trois fois remporté le premier prix. 
Il se faisait remarquer par des formes athlétiques, des yeux gris, 
pleins d’éclairs, d'abondans cheveux noirs coupés ras, et il savait 
discourir mieux que personne, Aussi avait-il dans le village un 
grand nombre d'admirateurs. 

— Il sait des livres! disaient les paysans, qui le contemplaient 
avec un respect craintif. Les enfans avaient de lui une frayeur ex- 
trême et apprenaient comme de petits perroquets, de sorte qu'ils 
pouvaient débiter par cœur des pages entières. Car, entre les mains du 
maître, la baguette devenait un instrument de supplice fort redouté. 

Ce matin-là, Pârvu était de mauvaise humeur, et ses écoliers, 
épouvantés, se serraient les uns contre les autres, attendant avec 
une terreur mortelle la première interrogation. 

— Florica ! appela le maître. 

Une fillette maladive se leva. Ses cheveux emmèlés lui retom- 
baient sur les yeux et cachaiïent son visage, d’une jaune pâleur. 
Ses yeux, très noirs, s’attachèrent avec angoisse sur le maître, puis 
les lourdes paupières se baïissèrent, et, suivant du doigt les lignes, 
la petite lut péniblement une fable dont elle ne comprenait pas un 
mot. Pärvu ne l’écoutait pas. 

— Lis toujours! souffla un gamin placé derrière elle; et, l’in- 
stinct de la conservation la soutenant, l'enfant continua de lire, 
sans points ni virgules. Les autres épiaient le visage du terrible 
maître d'école. 

Pârvu s’absorbait dans ses pensées. Un seul être, au monde, 
avait été à lui : son frère qu'il adorait. Quelques semaines avant 
ce jour, il l'avait trouvé assassiné dans la forêt. Cette image reve- 
nait sans cesse à sa mémoire, quoi qu'il fit pour l’écarter. Parfois 
il s’efforçait de la noyer dans l’eau-de-vie; mais, l'ivresse dissi- 
pée, l’image était là, effrayante : il ne voyait et n’entendait plus 
rien. Il refaisait le chemin qui le ramenait de la ville, ayant à la 
main un paquet de tabac pour son frère, car il aimait à lui faire 
de petites surprises. La soirée était avancée; les rocs projetaient 
de longues ombres sur la route. Soudain, il vit quelqu'un assis 
sur une pierre, immobile, la tête appuyée au mur de rochers. En 
approchant, il lui sembla reconnaître son frère, mais pourquoi ne 
bougeait-il pas? « Moïse! » cria-t-il de loin. Pas un mouvement. La 
frayeur le prit, il se mit à courir; il toucha son frère. Les mem- 
bres du jeune homme étaient glacés; les yeux, grands ouverts, le 
regardaient fixement. Pârvu poussa un cri, et crut étouffer. Il 
frictionna vigoureusement le corps; il l’appela tout bas, puis à 
grands cris, jusqu’à ce qu'il eût découvert la plaie béante. Alors il 
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comprit que Moïse n’entendrait plus jamais le son de sa voix. Il se 
jeta à terre, pleurant, s’arrachant les cheveux. Puis, la pensée de 
se venger de Dragomir lui revint et suffit pour sécher ses larmes. 

La fillette lisait toujours, du même ton monotone, et cette fois 
un passage de l’histoire nationale. 

« Mais le prince Tzepesch fit serment de se venger des boyards 
qui s’étaient révoltés contre lui. Il les invita à un repas splendide 
où tous vinrent avec leurs plus magnifiques habits de fêtes : les 
boyards, leurs femmes, leurs fils, leurs gendres et leurs filles. Pen- 
dant qu’ils mangeaient et buvaient, ils se virent soudain entourés 
de soldats armés, et Tzepesch leur cria en riant d’un rire terrible : 

« — Vous ne sortirez pas d'ici que vous n'ayez construit pour 
moi et de vos propres mains la forteresse de Tschetazuia. Vous 
travaillerez nuit et jour ou vous serez empalés. 

« Les hôtes devinrent blancs comme la muraille et commen- 
cèrent à supplier le prince de leur permettre du moins de dé- 
pouiller leurs joyaux et leurs habits de fête. 

« — J'accepte volontiers les joyaux! dit Tzepesch, toujours en 
riant, je les offrirai aux ambassadeurs turcs pour conserver mon 
trône ; mais vous garderez vos habits! 

« Et, tels qu'ils étaient, on les mena au travail à coups de 
fouet : les femmes les plus belles, les hommes les plus vieux! Bien- 
tôt leurs mains et leurs pieds saignèrent; bientôt leurs habits tom- 
bèrent en lambeaux. Leurs corps étaient presque nus, leurs 
visages pâles et hagards; les coups de fouet pleuvaient sur eux 
sans pitié. Ils durent entasser pierres sur pierres pendant de longs 
mois, avant l'achèvement de la forteresse. Tzepesch, debout sur 
les murailles, riait en voyant ces êtres lamentables tomber d’épui- 
sement et poussés sans relâche, jusqu’à ce que la mort eût délivré 
le plus grand nombre de leurs tortures, jusqu’à ce que l’orgueil- 
leuse citadelle s’élevât au bord du fleuve. » 

La sueur perlait sur le front de Pârvu; il croyait sentir encore 
le poids du cadavre peser sur son épaule, pendant qu'il le rap- 
portait à la maison. Il avait juré de punir le meurtrier; et, jus- 
qu’alors, il n’avait pas tenu son serment. Il est vrai qu’il avait 
mis le feu à la grange de Dragomir, à toute sa récolte de maïs, en 
partie vendue, en partie réservée pour semence. Il avait vu s'élever 
les flammes qui réduisaient Dragomir à la misère; mais était-ce 
une vengeance? Était-ce l'équivalent de la vie de son frère? 

Moïse avait, il est vrai, insulté Sanda, un jour que celle-ci était 
venue à l'hora, et l'avait forcée à quitter la danse, non sans 
serrer les poings et murmurer quelques mots entre ses dents. 
Pârvu se frappa le front : si c'était Sanda qui l’eût tué de ses pro- 
pres mains? Non, la chose était impossible! Moïse était plus grand 
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et plus fort qu’elle; il ne se serait pas laissé frapper par une 
femme! À cette seule pensée, Pârvu avait le vertige; il n’en- 
tendait plus la lecture, où il était maintenant question d’un agneau 
que sa désobéissance à sa mère conduisait à l’abattoir. La voix 
monotone de l’enfant se confondait, dans son oreille, avec le bruit 
du torrent qui roulait à travers le village, pour se jeter dans l’Olto. 

Il se rappelait que son père avait été pope dans ce même village 
où le père de Dragomir était cultivateur. Il évoquait le souvenir 
d'un drame barbare : le pope avait à se venger. De quoi? Pârvu ne 
le savait plus! Un jour, il revenait à cheval d’un bourg voisin; il 
rencontra le paysan désarmé et occupé à laver ses brebis. Celui-ci 
vit un pistolet étinceler dans les mains du pope; il bondit et s’en- 
fuit, rapide comme le vent, faisant des sauts et des zigzags. Le 
pope, sur son petit cheval, courait derrière lui. Le fugitif aperçut 
l'église ; il se précipita jusque dans le sanctuaire et embrassa 
l’autel. Dans son aveugle rage, le pope poussa son cheval à la 
suite du malheureux dans l’église même, et tua le père de Dra- 
gomir, dont le sang éclaboussa l'autel. 

En punition de ce crime, il fut interdit, rasé et enfermé dans un 
cloître. Pârvu resta seul avec son petit frère à élever. 

Les enfans taillaient leurs pupitres avec leurs couteaux, dessi- 
naient sur leurs ardoises et crachaient ensuite pour les nettoyer. 
Les mouches bourdonnaient contre les vitres malpropres; l'air 
devenait de plus en plus étouffant. Quelques écoliers bâillaient. 

La porte s’ouvrit soudain, et un gamin en chemise se précipita, 
un lourd bonnet de fourrure enfoncé sur sa tignasse noire. 

— Maître! bégaya-t-il, maître, votre vache! 

Pärvu s’éveilla de son rêve. 

— Qu'est-il arrivé à ma vache ? 

— Votre vache! balbutiait le gamin, venez et voyez! 

Les enfans avaient peine à contenir leur joie, d’abord d’être 
quittes de la classe et ensuite d’assister à quelque scène tragique. 
Ils se précipitèrent vers la porte et se répandirent, en criant, dans 
le pré. Bientôt la moitié du village fut réunie autour de l’animal 
blessé, qui soulevait avec ses cornes d'énormes mottes de gazon et 
repoussait son petit veau, lequel lui demandait à boire avec des 
accens lamentables. Ses grands yeux semblaient accuser ceux qui 
l'entouraient. Des gouttes de sueur inondaient le front de Pârvu, 
tandis qu’il plaçait sur les blessures de larges feuilles mouillées 
pour en apaiser le feu. 

Les femmes, leurs nourrissons dans les bras, hochaient la tête, 
sous les voiles blancs qui les faisaient ressembler à des matrones ro- 
maines. Les enfans se pressaient alentour avec curiosité, en groupe 
serré, car ils avaient peur de l’animal saignant, et de la rage du maître, 
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qui pouvait aisément se retourner contre eux, et des grandes taches ‘ 
rouges du gazon, passant rapidement au noir. Une grande et belle 
fille plongea avec compassion la main dans un seau de lait, et 
donna ses doigts à sucer au petit veau, tout en riant au contact 
avide de ce mufñle velouté qui la chatouillait et aux grosses plai- 
santeries d’un garçon, dont les yeux brillans ne la quittaient pas, 
Les femmes se poussaient le coude. 

— Vois donc! elle n’est pas sotte! C’est au maître d'école qu’elle 
en veut! 

Soudain, tous les regards se tournèrent vers le chemin, où la 
forme majestueuse de Sanda apparaissait, enveloppée de soleil, 
Elle avançait, l’'amphore verte de terre vernissée, posée oblique- 
ment sur ses cheveux.noirs, la quenouille à la taille, le fuseau à sa 
main. Pour marcher plus à l'aise, elle avait relevé par devant la 
jupe rouge aux plis lourds, qui tombait de ses hanches, retenue 
par une ceinture de cuir; de sorte qu’on apercevait sa chemise 
blanche et ses beaux pieds nus. La chemise richement brodée 
aux épaules et aux manches, s’ouvrait sous le collier d’ambre 
à plusieurs rangs, assez pour laisser deviner le contour admirable 
de la poitrine. La tête était enveloppée d’un fichu jaune dont les 
bouts, rejetés par derrière, couvraient les petites boucles qui fri- 
saient sur le cou, sous les nattes pendantes. La peau aux tons d’or, 
brunie par le soleil, les puissans sourcils noirs, l’étrange gravité 
du visage donnaient à cette apparition quelque chose de sévère et 
de grandiose. Les garçons du village avaient peur de Sanda, qui 
ripostait à leurs taquineries par des répliques acerbes, pires que des 
soufflets, les laissant à court comme des imbéciles. 

Sanda attacha ses grands yeux sur la vache et demeura un ins- 
tant immobile, observant tous les gestes de Pârvu. Bientôt, elle lui 
entendit prononcer le nom de son frère, et tout d'un coup, elle se 
vit entourée et accablée de questions. 

Pârvu fendit le cercle, et, semblables à deux lions, le maître 
d'école et la jeune fille demeurèrent face à face, croisant leurs re- 
gards farouches. 

— C'est Dragomir qui a fait cela! dit Pârvu, grinçant des dents. 

Sanda garda le silence. 

— Nie, si tu peux, cria Pârvu. 

Sanda continuait à se taire et à le regarder. 

— Parle, ou je te secoue! 

Sanda le mesura de la tête aux pieds, et répondit de sa voix 
ealme et profonde : 

— Tu aurais de la peine à me secouer : tu es trop faible, liseur 
de livres ! Tu n’es bon qu’à mettre le feu, la nuit, quand personne 
n’est là pour t'en empêcher. 
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D'un large geste, elle se fit place et passa, sans regarder autour 
d’elle. Pârvu était devenu jaune de rage. 

— Tu me le paieras! dit-il entre ses dents. 

— Sais-tu ? fit un vieux paysan. Épouse cette fille ; elle est forte, 
capable de beaucoup travailler ; ce sera la fin de la vieille haine. 

— L'épouser! cria Pârvu. Que l’Olto m'engloutisse avant que 
j'épouse cette vermine! Maïs je lui laisserai de moi un souvenir 
qui l’empêchera de m'oublier jusqu'au dernier jour de sa vie. Je 
l'humilierai si bien qu’elle n’osera plus ouvrir la bouche ni se mon- 
trer! Je me vengerai, et avec moi, tous les garçons du village. 

Les jeunes filles se regardèrent; les garçons sourirent; les 
hommes tirèrent leurs bourses à tabac pour rouler une cigarette; 
les femmes s’en allèrent à leur ouvrage. Quand les écoliers se vi- 
rent seuls avec leur maître, ils s’enfuirent le plus vite qu'ils pu- 
rent, et Pârvu demeura près de la vache enfiévrée, lui rafraîchis- 
sant la langue et les narines avec de l’eau, et se demandant s’il 
ne ferait pas mieux de la tuer. 

Sanda s'était dirigée vers le puits, avait saisi le gigantesque le- 
vier qui se dessinait comme une potence sur l'horizon éblouissant 
de la vaste plaine et, abaissant le seau, avait rempli son amphore. 
Elle ne savait pas combien elle était belle en ce moment-là; le 
rouge éclatant de sa jupe, la chemise blanche, le fichu jaune, au 
milieu de ces vagues de verdure auraient ravi un peintre, tous 
ses mouvemens étaient pleins de vigueur et d'harmonie. Mais elle 
ne pensait qu'à la haine sauvage qui fermentait dans son âme 
contre Pârvu; elle pensait qu’elle en avait dit trop peu, qu’elle 
aurait dû le flageller davantage, lui faire sentir son mépris d’une 
façon plus mordante encore. Eh quoi? Eux n'avaient rien dit quand 
il avait anéanti par le feu tout ce qu’ils possédaient. Et lui, pour 
une misérable vache, il ameutait tout le village, par ses cris et ses 
lamentations, parce qu'il savait lire dans les livres! Et les autres 
l'écoutaient, parce qu'ils le croyaient supérieur à eux? A cette 
pensée, son profil d’aigle s’accentua davantage et ses sourcils se 
rapprochèrent. Elle se disait aussi qu’on leur en avait voulu, dans 
le village, à elle et à son frère, de leur orgueilleux silence, et que 
depuis, on les avait plus que jamais regardés comme les meur- 
triers de Moïse. Ces gens-là ne comprenaient que les gémissemens 
et les accusations violentes ; le silence leur semblait quelque chose 
de suspect. Ancuza n'était pas aimée, parce qu’elle venait d’un autre 
village, et qu'avec ses yeux bleus, elle avait l’air d’une étrangère. 
On n'avait jamais pardonné à Dragomir de n'avoir trouvé à son goût 
aucune des filles de ses voisins; on en attribuait la faute à Sanda, 
qui n’en avait jugé aucune digne d’eux, ni assez douce pour plier 
devant elle. Sanda savait tout cela. Ce n'était pas en vain qu’elle 
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possédait des yeux et des oreilles ; et si peu d'amis qu'on ait, il 
s’en trouve toujours un pour nous répéter les choses désagréables 
qu’il a entendu dire de nous ou même pour en inventer : « On dit 
ceci et cela sur ton compte. » Sanda connaissait bien cette phrase, 
parce que nul n’avait le courage de lui donner directement son avis. 
On n’ignorait pas ses colères subites, sa langue afilée, son bras 
d’acier, qui avait dégagé une charrette d’un bourbier, d'où quatre 
bœufs,sous les coups de fouet, s’efforçaient en vain de l’arracher. 

Il se racontait sur sa force des histoires fabuleuses, et son au- 
dace était passée en proverbe. Dragomir disait souvent, en riant, 
qu’il ne craignait pas les voleurs, tant qu'il avait Sanda dans la 
maison. Pendant une de ses absences, une bande de brigands était 
venue attaquer son logis; mais Sanda s'était présentée au capi- 
taine avec tant de sang-froid qu’il avait voulu l'emmener, comme 
sa femme, son frère, son camarade, même au besoin comme reine 
de la bande; tout, pourvu qu'elle consentit à les accompagner! 
Avec un sourire fugitif et un étrange éclair dans le regard, Sanda 
avait décliné cet honneur. 

— Ce n’est pas que je n’eusse envie de l’accepter, dit-elle plus 
tard. Si ma petite belle-sœur et l'enfant n'avaient eu besoin de 
moi, je serais peut-être partie avec eux... Mais ils en auraient vu 
de rudes! Ils auraient dù m’obéir comme des esclaves. 

Cependant elle s'était dit que son frère pouvait à tout heure 
disparaître, victime ou assassin, et qu’en ce cas, elle resterait 
seule, chargé du double soin de la détense et de la vengeance. À 
partir de ce jour, la maison de Dragomir fut sacrée pour les brigands. 

— Tu pleures toujours, Anca! dit-elle sévèrement, en rentrant 
dans la cuisine avec sa cruche pleine. 

— Ah! non! non! je n’ai presque pas pleuré, Sanda. Mais les 
gens disent que Pârvu est furieux et qu’il va nous faire quelque 
chose de terrible! Ah! mon Dieu, que devenir! que devenir! 
comment élever mon petit enfant au milieu de vous autres, si fa- 
rouches, si sauvages! 

— Laisse-le-moi; j'en ferai un homme! 

La jeune femme n'en pleura que plus fort. 

— Tu lui apprendras la haine et la vengeance, et cela n'aura 
jamais de fin! 

— Jamais, tant qu’il restera quelqu'un de nos deux familles! 

— Mon pauvre enfant! je voudrais le garder semblable à un 
petit œillet, je voudrais qu'il fùt doux et bon. 

— Je veux le rendre pareil à un sapin. 

— Alors il sera renversé ! 

— Il défiera la tempête, et il sera fort comme nous autres! 

— Il ira au ciel, car il a les yeux bleus, sanglota la jeune mère. 
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Sanda haussa impatiemment les épaules, sortit et revint avec 
une charge de jeunes tiges d'arbres qu’elle jeta brusquement sur 
le sol pour les briser à coups de hache et les lancer dans le foyer, 
dont les longues flammes envoyaient, en pétillant, des nuées d’étin- 
celles jusqu’au plafond noirci. 

— Ce bois est trempé, grommelait Sanda, j'ai horreur des pleur- 
nicheries et des averses. Après, on n’a plus de feu, rien que de la 
fumée ou des étincelles qui ne chauflent pas! 

La belle jeune femme s'était assise à la fenêtre, et les petites 
mains maladroites de l’enfant arrachaient les feuilles du géranium 
qui garnissait l’embrasure. Anca, perdue dans ses pensées, jouait 
avec les boucles d’un blond presque argenté qui entouraient d’une 
auréole le visage de son fils. Elle chantait une mélopée monotone 
et lugubre, dont l’air eût été impossible à noter, un chant de dou- 
leur qu’en roumain on nomme doëna : 


Feuille verte du saule, — Je souffre et je languis! — Quand j'étais 
chez ma mère, — Je riais toute l’année! — Jai suivi l'étranger — Là où 
je ne puis jamais rire, — Je prie, je travaille, je pleure, — Et me désole 
toute seule ; — Mes jours sont tristes et pesans! — Quand j'étais chez 
ma mère! — Petite mère, à mère, écoute ! — Feuille verte du saule, 
— Je souffre et je languis ! 


Les gazouillemens de l'enfant faisaient un accompagnement à 
cette chanson singulière ; et un rayon de soleil, qui se glissa par 
une fente de la cloison, vint mettre sur cette tête blonde comme 
un baiser céleste. 

Le pope passait au moment même; il s’arrêta près d’un des pi- 
liers de bois de la cabane. 

— Ce n’est pas beau, Anca, ce qu'a fait ton mari! 

— Qu'a-t-il fait? 

— Tu sais bien comment il a traité la vache. 

— Quelle vache? 

La jeune femme frissonnait, blanche jusqu'aux lèvres. L'enfant 
se frottait les yeux et cachait sa petite tête dans le sein de sa mère. 

— Ne fais pas semblant de tout ignorer, comme si tu étais un 
agneau candide. Je vous connais, race de brigands! 

— Mais les autres nous traitent bien plus mal ? 

— Alors, Dragomir a voulu se venger de ce que l’autre a mis 
le feu chez lui, à ce qu’il prétend? 

Le pope ricanait dans sa grande barbe et regardait malicieuse- 
ment la jeune femme eflarée. 

— Il n'aura pas de paix jusqu’à ce qu’on l'envoie à Ocna, la tête 
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rasée, les chaînes aux pieds, pour travailler aux mines de sel, dans 
la nuit perpétuelle. Je te le dis, Anca, si tu ne m’apportes plus de 
cierges, plus de gâteaux de froment bien sucrés, surtout si tu ne fais 
pas dire une couple de messes, les choses tourneront mal, très mal 

— Les messes ne servent à rien! 

— Eh bien! nous dirons des prières pour obtenir la ruine et la 
mort de Pàrvu. 

— N'as-tu pas dit deux messes pour la ruine et la mortde mon mari? 

— Tu n'as qu'à mettre un plus gros cierge ; tes messes seront 
les meilleures. 

— Je ne puis pas ; je suis pauvre, à présent! 

— Alors, tant pis! ton mari ira aux galères. 

Et le pope s’éloigna, en secouant la tête. 

— Que t'a dit ce prêtre, que le diable emporte ? demanda Sanda. 

— Il m'a dit que Dragomir irait aux galères, si. 

— Si quoi? 

— Si nous ne faisions pas dire de messes. 

— Je le pensais bien ! Et toi, qu’as-tu répondu ? 

— Que je n’avais pas d'argent pour les payer. 

— Tu l'as dit? Vrai! tu l’as dit! Il va nous noircir aux yeux 
de tout le village ! 

— 0 Sanda! ne m’as-tu pas défendu de lui donner un seul para? 

— Pourquoi ne lui as-tu pas fait cadeau de tes boucles d'oreilles 
pour sa femme? 

— Je vais les lui porter. 

— Pas tout de suite ! Dieu, que tu es sotte! 

— Il sait déjà l’histoire de la vache! 

— Naturellement! Pärvu a convoqué tout le village. Il a crié à 
tue-tête, il m'a insultée! 

— 1] t'a insultée, Sanda! Et tu ne m'en avais rien dit ! 

— Cela m’est bien égal, je lui ai rendu sa monnaie ! 

— L'orgueil vous perdra bientôt ! dit soudain une voix étran- 
gère, qui les fit toutes deux tressaillir d’effroi. C’était le notaire : 
un long nez, de gros yeux de grenouille et des lunettes. 

— Je viens voir si je ne trouverai pas ici deux morceaux de 
cuir de vache, enlevés à leur légitime propriétaire. 

— Où étiez-vous donc quand on a mis le feu à notre grange? dit 
Sanda. 

— Ah! par malheur, j'étais en ville. 

— Alors, je vous conseille d’y retourner bien vite avant que 
mon frère n’apprenne que vous avez montré votre nez chez nous. 
D'ailleurs, cherchez tant qu’il vous plaira. 

Elle avait mis à l’abri les deux morceaux de cuir et avait déjà 
eommencé à les tanner. 
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— Salue ton frère de ma part et dis-lui qu’il prenne garde de 
ne pas tomber aux mains de la justice. 

Le notaire s’éloigna. 

— Nous nous faisons justice nous-mêmes! dit Sanda entre ses 
dents. 

Peu de jours après, elle eut une course à faire. Elle voulait 
porter quelques poules dans une ferme éloignée et elle partit, ses 
volailles pendues par les pattes, la tête en bas, à un bâton posé 
sur ses épaules. Il faisait chaud et les pauvres bêtes laissaient re- 
tomber languissamment leurs têtes qui effleuraient, comme des 
coquelicots empourprés, les blés en fleurs, dont le pollen volait en 
nuage de fine poussière. Autrefois, Sanda allait toujours à cheval, 
les volailles accrochées à sa selle; mais ils avaient dû vendre un 
de leurs chevaux et Dragomir montait l’autre. 

D'un pas léger, la jeune fille marchait sous ce soleil brûlant, qui 
faisait reluire comme de l'or mat le plumage brun de ses poules. 
Sa chemise blanche se voyait de fort loin. L’atmosphère avait cet 
éclat jaunâtre qu’on lui voit seulement en Orient; on l’eût dit sa- 
turée de rayons en poudre; au bord de l'horizon, elle semblait 
vibrer comme au-dessus d’un four à chaux. Les grillons faisaient 
un bruit assourdissant, pour couvrir le coassement des grenouilles 
et le sifflement des crapauds. 

Sanda se hâta de gagner la forêt, qui, tout le long du fleuve, 
ofrait l'ombre épaisse de ses arbres si vieux que beaucoup tom- 
baient de vétusté, et son beau tapis de mousse, moelleux aux pieds 
nus. Sanda n’entendait pas qu'on la suivait. C'était Pârvu qui se 
glissait à travers les buissons comme un chasseur après un coq de 
bruyère, et dont les pieds également nus couraient sans bruit 
sur la mousse. Soudain la jeune fille perçut tout près de son 
oreille un souffle haletant ; elle n’eut pas le temps de se retourner; 
elle reçut dans les jarrets un coup brusque, qui la fit tomber en 
avant, et Pârvu mit le genou sur son dos. Il tira un couteau de sa 
ceinture. Sanda vit briller l’acier et se crut morte. Mais elle sentit 
qu'il détachait la lourde couronne de tresses qui faisait deux fois 
le tour de sa tête ; un instant après, il les brandissait en l’air ; il 
les avait tranchées dans le cou, et lui en fouettait le visage. Blème 
de rage, il n'avait pas prononcé un seul mot. 

— Suis-je trop faible pour venir à bout de toi ? dit-il enfin d’une 
voix étranglée. Honte pour honte ! Tête rasée, fille déshonorée ! Tu 
n'oseras plus te montrer. Ta langue devra s’user au logis, inso- 
lente! diablesse ! 

À chaque mot, il lui flagellait la figure, et faisait claquer les 
longs cheveux dans l'air comme un fouet ; Sanda se tordait, se dé- 
battait en vain ; il la làcha seulement quand son bras fut tout à fait 
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las. Elle avait caché son visage dans la mousse et demeurait comme 
morte. Alors Pärvu se leva; le sang revenait à ses joues et à 
ses lèvres. Sanda se redressa d’un bond, il l'attendit de pied 
ferme, croyant qu’elle allait se précipiter sur lui comme une jeune 
lionne. Mais elle s’appuya contre un arbre, ensevelit son visage 
dans ses vastes manches de toile et éclata en sanglots amers, de 
vrais sanglots d'enfant. Pârvu demeurait indécis et stupide, pareil 
à un gamin qu'on vient de corriger ; ses yeux allaient des longs 
cheveux noirs qui s’enroulaient dans sa main au mouchoir jaune 
arraché par lui et jeté sur la mousse, où un rayon de soleil faisait 
jouer l’ombre tremblante du feuillage des hêtres. Une bergeron- 
uette s’approcha en sautillant; la tête penchée de côté, elle exa- 
mina les poules gisant à terre et traînant dans la poussière leurs 
crêtes rouges. 

La belle fille continuait à sangloter, comme si elle avait perdu à 
jamais la force et la joie de vivre. Pârvu restait à la regarder; il 
voyait qu’elle était fort belle, et un singulier frisson semblait, au 
contact de ces cheveux qu'il tenait, lui remonter le long du bras 
jusqu’au cœur et lui couper la respiration. Il se trouvait mépri- 
sable, lâche, honteusement criminel. Sa haine était partie, sa ran- 
cune oubliée. Il avait insulté une enfant et ne pouvait lui rendre 
ses cheveux, quoiqu'il eût volontiers donné sa vache, toutes ses 
vaches, pour cela ! Il s’était attendu à tout, à une scène de fureur, 
à un coup de couteau, à une morsure, à tout, excepté ces larmes 
désolées, qui le réduisaient à l'impuissance. 

Enfin Sanda se redressa, ramassa son mouchoir dont elle s’en- 
veloppa la tête jusqu'aux sourcils et s'enfuit à travers bois, sans 
un regard ni une parole, aussi vite que ses pieds purent la porter. 

Pârvu regardait, très irrésolu, les cheveux qu'il tenait à la main. 
Allait-il les laisser là, ou les jeter dans la rivière? Soudain, il les 
roula et les mit dans sa poitrine. Alors, il reprit la route du vil- 
lage, s’eflorçant de garder un air indifiérent; mais les cheveux 
touchaient son cœur ; il sentait sans cesse leur caresse douce, 
étrange, quelque chose de très jeune et de très charmant. Une fois 
chez lui, il ouvrit son coffre, le vida, y plaça soigneusement les 
cheveux tout au fond, puis entassa dessus ses effets, referma le 
coffre et prit la clef sur lui, ce qu’il n'avait encore jamais fait, ne 
possédant rien de précieux. 

Le soleil, à son déclin, apparaissait entre les grands troncs 
comme un œil lumineux. Sanda se glissa d'arbre en arbre, sem- 
blable à un daim eflaré, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la place où 
ses malheureuses poules étaient restées, le bec ouvert, prêtes à 
mourir de soif. Elle choisit une large feuille qu’elle remplit au 
ruisseau, et leur versa des gouttes d’eau sur la langue. Quand 
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elles furent ranimées, elle les rechargea sur son épaule, et les em- 
porta à grandes enjambées, non sans jeter derrière elle des re- 
gards craintifs. 

Elle les remit à une paysanne qui, de très grand matin, avant le 
jour, devait s’en aller au marché de la ville. Au retour, elle se lava 
les mains, les pieds et le visage dans le ruisseau. Les gouttes 
d’eau fraîche suspendues à ses longs cils calmèrent la cuisson de 
ses paupières rouges de larmes. Elle rentra dans la forêt; la nuit 
noire l’enveloppa. Elle se sentit soulagée; personne ne pouvait la 
voir. En arrivant au lieu témoin de la lutte et de sa honteuse dé- 
faite, elle s’assit sur un arbre renversé et repassa tout dans sa 
mémoire. Pour la première fois elle songea que Pärvu, un homme, 
et son ennemi mortel, l'avait vue pleurer. Qui donc pouvait se 
vanter d’avoir jamais arraché une larme à Sanda? Sanda plus forte 
que tous les garçons, Sanda qui avait défié les voleurs, — elle 
avait versé des larmes, et devant qui? Les joues lui brûlaient telle- 
ment qu'elle dut détacher son mouchoir et ensuite l’ôter tout à 
fait; elle dénoua en outre le cordon de sa chemise, car les veines 
de son cou étaient gonflées à éclater. 

Elle aurait dû l’étrangler, le poignarder, l’égorger! Il lui avait 
fait la plus grande injure qu'on puisse faire à une fille, et elle, 
qui toute sa vie n'avait songé qu’à la vengeance, n'avait su en un 
tel moment que pleurer et s’enfuir comme un enfant coupable de- 
vant le maître redouté. Elle passa les doigts dans les épaisses 
mèches tout emmêlées qui lui pendaient sur les yeux et ressentit 
une impression nouvelle, un bien-être inconnu, à pouvoir secouer 
sa crinière comme un poulain. Il lui sembla être devenue un gar- 
çon et avoir le droit de se montrer plus indomptable et plus sau- 
vage que jamais, à présent que ses longs cheveux n'étaient plus là 
pour lui rappeler sa condition de femme. Mais, au milieu de ces 
pensées, l’image de Pârvu grandissait toujours en elle, Pärvu, le 
premier qui l’eùt contrainte à plier, qui lui eût fait sentir un 
maitre, qui eût été plus fort qu'elle, capable de la maltraiter et de 
la faire pleurer. Elle ne l'avait pas regardée en s’enfuyant; elle 
avait les paupières baissées, et cependant elle l’avait bien vu, là- 
bas, avec les cheveux dans sa main et les yeux troubles. Le sang 
empourpra de nouveau les joues de Sanda. Qu'’étaient devenues 
ses tresses? Il les avait sans doute jetées dans l’Olto? Pourquoi, du 
moins, ne lui avait-elle pas arraché sa chevelure? A quoi avait-elle 
pensé, de la lui laisser! Elle appuya son coude sur son genou, en- 
fonça tous ses doigts dans ses cheveux courts et se mit à réfléchir. 

La nuit devenait toujours plus profonde : il régnait dans la forêt 
un grand silence, comme si des milliers et des milliers d’êtres vivans 
n'y eussent pas respiré. Sanda frissonna légèrement, en songeant 
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aux doigts de fer qui avaient saisi ses tresses, au froid de l'acier 
sur son cou, et à ce moment où elle avait cru mourir. 

Il l’avait tenue en sa puissance ; il pouvait l’égorger comme un 
agneau! Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Plutôt la mort mille fois 
que cette honte et cette ignominie! Et cependant elle était heureuse 
de respirer, d'entendre son cœur battre, au lieu d’être étendue, 
raide et glacée dans la mort. Il lui avait en quelque sorte fait pré- 
sent de la vie, ce voleur, ce brigand, ce scélérat. Elle sentait en- 
core l’acier sur son cou, et elle dut y porter la main, pour s'assurer 
qu’elle n’avait pas la plus légère blessure. Comme ses cheveux 
avaient grincé sous le couteau! Quel bruissement dans ses oreilles, 
quand il avait mis le genou sur elle, l’étouffant sous son poids! 1 
lui avait fouetté le visage avec ses propres cheveux, et ensuite il 
l’avait silencieusement regardée pleurer? Pourquoi ne pas l'avoir 
raillée, l’avoir maltraitée encore? Pourquoi n'avoir pas ri de joie à 
cette vengeance si complète? Les doigts de Sanda persistaient à 
ravager sa courte chevelure. Elle revoyait Pârvu déconcerté, irré- 
solu, attachant sur elle ses grands yeux, et le sang montait par 
vagues aux joues de Sanda. Désormais elle aurait honte devant 
lui; elle baïsserait les paupières si elle le rencontrait. Du reste, elle 
ne pourrait le rencontrer, car elle ne sortirait plus de sa maison! 

L'obscurité s’épaississait toujours. Sanda s’aperçut tout d’un coup 
qu'il lui était impossible de distinguer les arbres ni les sentiers. 
Il lui fallait donc rester à sa place jusqu'aux premières lueurs du 
jour. Le temps ne lui parut pas long, quoïqu'elle ne cessât de pen- 
ser à la même chose. Par instans, elle sentait battre toutes ses 
artères, au Cou, aux mains, aux pieds; son cœur palpitait à 
l’étouffer; puis tout cessait, et elle reprenait ses eflorts pour com- 
biner avec calme une vengeance digne de l’injure. Mais elle n'y 
parvenait pas. Elle ne pouvait ni penser ni vouloir, sa volonté était 
comme liée. C'était sans contredit un ensorcellement : elle demeu- 
rerait en sa puissance tant qu'elle n'aurait pu lui reprendre ses 
cheveux. Mais les avait-il gardés? Pourquoi s’imaginer qu'il les 
avait gardés? Parce qu'il ne les avait pas lancés aussitôt loin de 
lui? Il avait pu les jeter ensuite et les corbeaux les prendraient 
pour garnir leurs nids, comme si elle était morte et devenue la 
proie des bêtes sauvages. Là-dessus elle se reprit à pleurer, sans 
savoir pourquoi, mais elle pleura et sanglota longtemps. 

Soudain elle crut entendre loin, bien loin, le chant du coq. 
Déjà! La nuit était donc passée? En effet, on commençait à dis- 
tinguer vaguement la forme des arbres. Elle se leva brusquement, 
rattacha son mouchoir et se dirigea vers le village aussi viie que la 
clarté, encore indécise, le lui permit. 

Le coq chanta de nouveau; et, de bas en haut, une aurore froide 
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et grise gagna lentement toute l'étendue du ciel, au sommet du- 
quel scintillaient encore les dernières étoiles. Lorsque Sanda rentra 
dans la maison, son frère, le visage sombre, se dressa devant elle. 

— Depuis quand cours-tu ainsi la nuit? demanda-t-il brutalement. 

— Depuis que je n'ose plus me montrer en plein jour, répli- 
qua-t-elle d’une voix dure. 

Elle arracha son mouchoir et secoua ses cheveux. 

Dragomir étoufla une malédiction. 

— Venge-moi! cria Sanda, qui disparut dans la cuisine, en frap- 
pant la porte derrière elle. 

Dragomir n'eut pas besoin de demander quel était l’auteur de 
l'injure. Il sortit de bonne heure, pour ne plus entendre les lamen- 
tations d’Anca, qui se désolait en voyant la tête de Sanda dé- 
pouillée de sa parure, navrée que sa jolie sœur fût devenue si 
laide. Sanda elle-même coupa court à ces plaintes : 

— Gémir n’y changera rien! Je ferai la besogne de la maison et 
tu te chargeras des courses, car je ne me montrerai à personne. 

Sanda travaillait avec plus d’ardeur que jamais. Elle remplaçait 
sa belle-sœur au métier à tisser ; celle-ci, en échange, devait aller 
chercher l’eau et pourvoir aux achats nécessaires, ainsi qu'à la 
vente de l’étoffe fabriquée. 

Dragomir allait partout, ne songeant qu’à sa vengeance, quand 
il s’aperçut qu'on l’évitait, que le vide se faisait dès qu’il parais- 
sait, qu'on lui répondait de mauvaise grâce, ne lui adressant 
jamais la parole. Pârvu avait gagné tout le village à sa cause, ce 
qui ne lui était pas difficile, à lui, riche et savant. L’amertume de 
Dragomir grandissait de jour en jour. 

— Faut-il mettre le feu à sa maison, Sanda ? 

— Non, ce ne serait pas une vengeance, on lui en rebâtirait une 
autre : c’est la maison d'école. 

— Faut-il rendre son cheval boiteux ? 

— Il en achèterait un autre, il a de l'argent. 

— Faut-il le tuer d’un coup de fusil? 

— On t’enverrait aux mines ! 

— Fautl brûler son colza ? 

— Il lui resterait assez de maïs. 

Dragomir ne pouvait trouver aucune vengeance qui satisfit 
Sanda. Elle avait des objections à tout, mais elle ne trouvait rien 
elle-même quand il lui demandait un conseil. 

Elle avait brisé et écrasé sous ses pieds un tout petit miroir 
qu’elle possédait, après y avoir aperçu une seule fois son visage. 
Ses cheveux noirs, ébouriflés, ses yeux très grands, lui donnaient 
l'aspect d’une tête de Méduse; elle avait peur de sa propre image. 
Elle espérait écraser, avec le petit miroir, l’interrogateur mystérieux 
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qui, au dedans d’elle, s’informait sans cesse de sa haine et ne la’ 
trouvait plus aussi grande, aussi profonde qu’elle aurait dû être. 

Sanda s’interrompait tout à coup dans ses momens de grande acti- 

vité et demeurait perdue dans son rêve, les yeux fixes. Puis elle se 

secouait et reprenait à la hâte son travail. 

— Ancuza, dit un soir Dragomir, Pârvu est trop fort pour moi; 
il a excité contre moi tout le pays, chacun m’évite ; je ne puis con- 
clure aucune affaire. Il vaut mieux que je quitte le village et que 
j'aille chercher du travail ailleurs, jusqu'à ce que cette histoire 
soit un peu oubliée. 

— Et nous? demanda la jeune femme. 

— Vous resterez ici, et vous veillerez sur mon bien. 

Anca soupira. Ses angoisses étaient si grandes qu'elle ne savait 
plus ce qui valait le mieux pour elle-mème. Elle avait renoncé à 
toute joie en ce monde ; son seul bonheur était de serrer son en- 
fant sur son sein et d'écouter ses chers gazouillemens. Elle y 
répondait avec une tristesse douce, et souvent elle s’épouvantait 
de la tendresse trop brusque de Dragomir pour son fils. Sanda, 
elle aussi, attirait violemment l'enfant à elle. S'il pleurait, elle le 
repoussait avec dédain. 

— Il ne sera pas de notre race. Ce sera de la mamaliga (bouillie 
de maïs), tout comme sa mère! 

Un jour que Dragomir traversait le village, une pierre lancée 
l’atteignit et donna le signal à une grêle d’autres pierres dont l'ac- 
cablèrent les gamins qui sortaient de l’école. 11 ramassa les cail- 
loux, visa les enfans et leur riposta si bien qu'ils s’enfuirent en 
hurlant. Un des gamins avait l’œil hors de la tête; une fillette était 
gravement blessée à la cheville; un autre enfant avait un trou au 
front. La main de Dragomir était habituée à frapper juste. Il y eut 
un véritable soulèvement dans le village. Les parens l’accusèrent 
près du notaire, demandèrent des dommages et intérêts. On con- 
fisqua ce qui lui restait, parce qu'il était incapable de payer; 
bientôt il fut pourchassé comme une bête fauve. 

— Sanda, dit-il, tu es plus forte que bien des hommes. Je te 
confie ma femme et mon fils. Il faut que je parte! Tout ira mieux 
pour vous! Mais vous ne demeurerez pas sans vengeance : seule- 
ment, ils sont à cette heure trop nombreux contre moi. Ce maître 
d'école, que le diable emporte, les a tous mis de son parti. Il faut 
que je parte! 

Sanda fit un signe d’acquiescement et lui prit l'enfant des bras. 
Anca s'enfuit dans la maison pour ne pas le voir partir. 

Pârvu se tordit, en souriant, la moustache, lorsqu'il apprit que 
Dragomir avait disparu du village. Il s’étonnait seulement de ne 
rien voir venir de cette vengeance qu'il attendait à toute heure. 
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Souvent il ouvrait son coffre et touchait les cheveux de Sanda. Il 
aurait voulu les jeter pour conjurer le mauvais sort; mais ce mau- 
vais sort avait une si étrange douceur, pourquoi l’écarter de lui? 

Il pensait à la vengeance suspendue sur sa tête et souriait en 
caressant les cheveux : il revoyait la belle jeune fille appuyée à 
son arbre, et il était pris d’un tel désir de la contempler encore 
qu'il lui semblait qu’elle l’attirait avec des chaines. Il avait 
châtié, humilié jusqu’à la poussière la fille la plus forte et la plus 
fière du village; il se sentait un héros, et, à côté de cela, il était 
possédé du besoin de la prendre dans ses bras et de la caresser, 
comme un enfant qu'on vient de punir. 

C’étaient les vacances, véritable délivrance pour le maître et les 
écoliers, par ces pénibles chaleurs. Sanda ne parut ni parmi les 
faucheuses ni à la tonte des moutons ; Anca fit sa besogne, mais 
beaucoup moins bien qu'elle. La jeune femme était d’ailleurs épui- 
sée : elle passait les nuits à écouter si elle n’entendrait pas revenir 
son mari. Il revenait, en eflet, par les beaux clairs de lune, pieds 
nus, sur un cheval sans selle ni bride; il revenait pour surveiller 
sa femme, car il était férocement jaloux et avait déjà levé plus 
d’une fois son fouet sur elle, quand il s’imaginait qu’elle avait eu 
un regard pour celui-ci ou celui-là. Du reste, la jeune femme 
trouvait cela tout naturel. Sa propre sœur n'avait-elle pas réclamé 
le divorce du seigneur de son village, parce que son beau et bon 
mari ne l’avait pas battue une seule fois en trois ans de mariage? 

— Il ne m'aime pas, il n’est pas même jaloux ; je veux divorcer. 

Sur quoi, le seigneur avait exhorté l'époux trop indifiérent : 

— Prends-la donc par ses tresses et traîne-la par terre, puis- 
qu’elle en a envie! 

— Ah! notre maître! je ne puis pas, elle est trop belle; ça me 
ferait trop de pitié! 

Anca pouvait se déclarer satisfaite ; elle avait assez souvent senti 
la lourde main de son mari, et elle savait qu’elle serait la proie de 
la mort si elle paraissait seulement oublier ses devoirs. 

Dragomir revint encore une fois, à bride abattue, par une nuit 
de pleine lune. Mais, voulant être sûr de son fait, il laissa son 
cheval à quelque distance et se glissa dans les buissons. Il vit un 
homme tourner sans bruit autour de sa maison, et, de rage et de 
frayeur, son cœur cessa de battre. Les yeux étincelans, la main sur 
le couteau, il épia l’intrus. et le reconsut... Pärvu ! Que venait-il 
faire? Mettre le feu à la maison, assassiner l'enfant, séduire la 
femme? Rien de bon ne l’amenait au seuil de son ennemi. 

Pärvu frappa doucement à la petite fenètre de la cuisine. 

— Sanda! dit-il à demi-voix, Sanda, écoute-moi! 
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Il attendit. Dragomir attendait aussi. ' 

— Sanda, je ne veux pas te faire de mal ; écoute-moi seulement. 

La petite fenêtre s'ouvrit brusquement et Sanda parut, dans un 
rayon de lune, les joues pourpres sous ses cheveux emmêlés, ainsi 
qu’une enfant qu'on tire de son berceau. 

— Que veux-tu encore de moi? 

Elle voulait être fière et hautaine ; mais sa voix tremblait, sa poi- 
trine se soulevait, haletante. 

— Je veux que tu me pardonnes. 

Sanda partit d'un éclat de rire bref et rauque. 

— Depuis quand ce mot est-il d'usage entre nous? Nous ne le 
connaissons pas. 

— Sanda, je n’ai plus de repos. Tes cheveux m'ont ensorcelé! 

— Alors, rends-les-moi! 

— Oh! te les rendre? Certes, non! Je les ai pris, ils sont à moi, 

— Comme le bien volé est au voleur. 

— À quoi te serviront-ils, si je te les rapporte ? 

— Je les mettrai autour de ma tête et j'irai danser à l’hora, au 
lieu de me cacher comme un hibou. 

— Alors, je les garde. Tu es trop belle, tu n’iras pas à l’Aora. Je 
veux que personne ne te voie. 

Dans sa cachette, Dragomir se pinçait les lèvres comme s’il vou- 
lait sifller longuement. Un sourire diabolique se jouait dans ses 
yeux, et il murmura : 

— À présent, je te tiens! Tu es perdu! 

Sanda jeta sur Pârvu un regard rapide et craintif. 

— Depuis quand me donnes-tu des ordres? dit-elle, sur un ton 
de défi. 

— Depuis que je t'ai vaincue, Sanda! Tu es tombée en mon 
pouvoir, tu ne peux plus t'en délivrer. 

Elle voulut repousser la fenêtre, mais il avait placé son bras à 
l'intérieur. 

— N'essaie pas, mauvaise tête! Je resterai tant que je voudrai. 

— Si mon frère te voyait! s'écria Sanda. 

Pärvu se mit à rire. 

— Crois-tu que j'aie peur de lui, comme tu as peur de moi? 

— Je n'ai pas peur de toi, pas un instant! 

— Pourquoi trembles-tu donc? Pourquoi ton cœur bat-il si fort 
que les veines de ton cou se gonflent et que ta chemise se soulève 
sur ta poitrine? 

— Parce que je ne suis pas encore vengée. 

Dragomir sourit dans l'ombre. 

— Tu auras ta vengeance, dès que tu le tiendras dans tes filets. 

Pârvu, devenu très grave, dit à demi-voix : 
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_— Tu es vengée, mais tu ne le sais pas. 

_ Écoute. murmura Sanda. Quel est ce bruit? 

— Un hibou, ou quelque chauve-souris. 

— Non, j'ai entendu rire et respirer. 

— Ce sont des pigeons sauvages. Sanda, avoir peur! Qui l’au- 
rait cru? Depuis quand? 

— Depuis que j'ai perdu mes cheveux. 

— Ils repoussent comme du blé nouveau. 

Il voulut saisir ses boucles; Sanda recula. 

— Si seulement j'étais devenue un garçon! 

— Que ferais-tu, alors? 

— Je te poignarderais. 

— Vraiment! voici mon couteau, tue-moi ! 

Il lui mit dans la main la large lame. Sanda la contempla, étince- 
lante sous les rayons de lune; son regard chercha Pàärvu, qui 
attendait devant elle, avec calme, toujours appuyé à l’embrasure. 

— Je ne suis qu'une fille! dit-elle entre ses dents. 

Elle ferma violemment le couteau et le lui rendit. 

— Sanda! Sanda! où es-tu? appela la voix d’Anca. 

Sanda disparut en un clin d'œil. Pârvu demeura quelques mo- 
mens encore plongé dans ses pensées ; il soupirait et souriait. Il ne 
voyait pas les yeux de Dragomir étinceler dans le buisson, il ne 
voyait que cette superbe fille, dont il était amoureux fou. Il aurait 
volontiers reçu de sa main le coup de couteau, car ensuite il l’au- 
rait embrassée, tant qu'il aurait eu une goutte de sang dans 
les veines. Pourquoi ne l’avait-elle pas frappé? Une joie folle 
lui brûülait la poitrine, à cette seule pensée qu'il la tenait réel- 
lement en son pouvoir. Doucement, il referma la petite fenêtre et 
s'éloigna. 

Anca avait fait un rève effrayant’; il était impossible de la calmer. 
Enfin, elle se rendormit et Sanda rentra dans la cuisine, rouvrit sa 
fenêtre et, se penchant, regarda longuement au dehors! Il lui 
sembla entendre le trot d’un cheval se perdre dans le lointain. Ce 
bruit finit par se confondre avec la voix du fleuve, qui le couvrit 
tout à fait. Sanda appuya sa joue sur sa main et repassa tout ce 
qu’elle avait éprouvé pendant que Pârvu, en face d’elle, attendait 
le coup de mort. Quel sentiment avait paralysé sa main et fait taire 
sa soif de vengeance? 

Comme des nuages sur la lune, les pensées se chassaient à tra- 
vers son cerveau; elle frissonna enfin, et, s’imaginant que la nuit 
était froide, elle ferma la fenêtre, puis se coucha sur son banc, 
accoutumée à s'endormir aussitôt. 

Mais, ce soir, le sommeil ne venait pas. Elle se retournait sans 
cesse; bientôt, elle eut chaud à étoufler. Alors elle se leva, sortit 
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sans bruit de la maison, descendit jusqu’au fleuve et s’assit sur lé 
bord. Des truites argentées sautaient au clair de lune; les vagues 
passaient, avec leur couronne écumante; Sanda les voyait venir et 
se briser toujours contre le même rocher. Il lui semblait être une 
de ces vagues, et Pärvu était le rocher, tandis qu'elle avait cru 
l’entraîner comme un caillou. Elle rabattit ses cheveux sur ses 
yeux, puis les repoussa en arrière. Elle avait tremblé sous son re- 
gard comme un enfant. Où donc avait-elle pris ce cœur de lièvre? 
Lorsqu'il s'était précipité sur elle avec fureur, auprès du puits, 
elle l’avait traité si dédaigneusement! 

Alors, elle songea à la vache qu'on avait dû tuer, et elle fut prise 
d’une étrange pitié pour la pauvre bête, sentiment tout nouveau 
qu'elle n'avait encore jamais éprouvé et jamais compris chez les 
autres. Sa pensée retourna vers Pârvu, vers le moment où il avait 
trouvé son frère assassiné. Qu'avait-il fait? qu’avait-il ressenti? 1l 
sembla tout d’un coup à Sanda qu’elle ne pouvait plus aimer au- 
tant Dragomir, parce qu’il avait tué le jeune frère de Pârvu. Celui-ci 
avait-il crié ? S’était-il arraché les cheveux? Avait-il appelé son frère 
mort? L’avait-il couvert de baisers? Les longs cils de Sanda se 
mouillèrent. Elle se leva d’un bond et s’en alla plus loin pour 
échapper à ces pensées. 

Mais ces pensées la suivaient à la trace, la raillaient, la tortu- 
raient et la consumaient, de si mauvaises pensées qu'elle ramena 
ses cheveux sur ses yeux pour que la lune ne pût les lire dans son 
regard. 

— Hé! Sanda! oïie plumée! moineau sans ailes! crièrent der- 
rière elle quelques enfans, un matin qu'elle s’était attardée au puits. 

D'ordinaire, elle y allait toujours avant le lever du soleil. Le 
sang lui monta au visage, et, comme un grand chien de race après 
lequel aboie une troupe de roquets, elle ne détourna pas la tête et 
suivit son chemin. La troupe de ses persécuteurs grossissait de 
minute en minute, et le bruit se gonflait ainsi qu’un ruisseau après 
l'orage. 

— Rôtira-t-on les poules? 

— Qu'as-tu fait de ta laine, pauvre agneau? 

— Rasée! plumée! 

— Mouton de la Saint-Jean! 

Tous criaient à la fois. Brusquement, le silence se fit, car, sem- 
blable à l'ange exterminateur, Pârvu avait surgi, armé de sa longue 
baguette et distribuant de droite et de gauche des coups si bien 
appliqués, qu'ils nettoyèrent en peu d’instans la place. 

— Pauvre enfant! murmura-t-il. 

Des têtes curieuses s’allongeaient derrière les murs et les palis- 
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sades. Les écoliers avaient cru que leur maître serait ravi de les 
voir insulter Sanda; et à présent cela ne lui convenait plus? 

Sanda continuait son chemin sans mot dire. 

— Les odieux gamins! reprit Pârvu. 

— C’est ton ouvrage, fit la jeune fille. 

— Puis-je t'accompagner, pour qu'ils ne recommencent pas? 

— Merci! J'aime mieux aller seule, et il m'est fort égal qu'ils 
crient après moi, répondit-elle vertement. 

Pärvu demeura comme enraciné au sol, regardant l’orgueilleuse 
fille. Elle s’en allait sans se retourner, mais ces paroles lui chan- 
taient encore à ses oreilles, qui étaient devenues toutes roses. 
Les enfans restaient tellement stupéfaits, qu'ils suivirent longtemps 
des yeux les deux ennemis, s’éloignant dans des directions oppo- 
sées. 

— Vois donc! il voudrait lui faire la conduite! chuchotaient deux 
fillettes entre elles. 

— Et elle ne demanderait pas mieux! fit derrière leur dos un 
garçon qu'elles n'avaient pas aperçu. 

Elles poussèrent un cri et se fermèrent mutuellement la bouche, 
en riant comme des folles. 


Dragomir revint encore une fois, comme un fantôme, à travers 


la nuit noire : il vit sa sœur sortir de la maison dès que Pärvu 
frappa aux carreaux de la fenêtre ; il vit ce dernier prendre Sanda 
dans ses bras sans qu'elle fit de résistance. Dragomir se mordit 
le doigt si fort que l'empreinte de ses dents y resta marquée; il 
étoufla la malédiction qui lui venait aux lèvres pour mieux entendre 
ce qu'ils allaient dire. Mais tous deux passèrent devant lui et se 
perdirent dans la forêt, parlant très bas à la manière des amans. 
Dragomir avait déjà la main sur son couteau, prêt à s’élancer sur 
Pârvu, comme un tigre, et à lui enfoncer la lame entre les épaules. 
Cependant il se ravisa; il était sûr de sa proie; avec un peu de 
vigilance, il pouvait la laisser aller et jouer avec elle. Pendant des 
semaines, il jouirait de sa vengeance; l’eau lui viendrait à la bouche 
en y songeant, un frisson délicieux lui courrait le long des moelles. 
C'était prolonger le plaisir : son adversaire mort, tout serait bien 
fini; l’existence n'aurait plus de charme. Il se faisait aussi une fète 
de torturer ensuite longuement sa sœur, de la tuer à petit feu. Sa 
cruauté saurait inventer un châtiment digne du crime. 

Sanda était devenue rêveuse et taciturne. Elle entendait bien ce 
que lui disait Anca, mais elle n’en comprenait pas le sens. Les pa- 
roles frappaient son oreille comme un bruit désagréable au milieu 
d'un monde d’autres sensations, d'autant que ces paroles étaient 
le plus souvent des plaintes : 
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— Pourquoi Dragomir ne revient-il plus ? 

— Il reviendra bientôt, répétait Sanda avec impatience. 

— Sanda, fit la jeune femme, les yeux dilatés, je fais des rêves 
effrayans! Si cet affreux Pärvu avait tué mon mari! Sanda, je ne le 
supporterais pas. 

— Et que ferais-tu, alors? dit Sanda d’un ton si froid et si dis- 
trait que sa belle-sœur sentit ses terreurs s’en accroître. Elle la 
saisit par l’épaule et la secoua. 

— Sanda, mon mari est mort et tu le sais! 

— Non, il n’est pas mort et personne ne le tuera. 

— Comment peux-tu en être si sûre? 

— Je le sais. 

Aucune supplication ne put lui arracher un mot de plus; elle 
demeura comme un sphinx impénétrable et glacé, fixant dans le 
vide ses grands yeux las. Tout lui était devenu si indiflérent, le 
frère, la sœur, l’enfant, tout! Une seule pensée ne la quittait ni 
jour, ni nuit, et elle demeurait assise à terre, les bras croisés sur 
ses genoux. Jamais elle n'avait trouvé le travail aussi fatigant que 
cette oisiveté. Enfin, Anca lui criait de se mettre au métier, ou elles 
n'auraient bientôt plus de quoi manger ! Sanda se levait lentement, 
et tissait pendant des heures avec le même regard fixe, sans soufller 
mot. La pauvre petite Anca finissait par avoir peur d'elle et pleu- 
rait tout bas. Une ou deux fois, elle avait essayé de mettre son enfant 
sur les genoux de la jeune fille absorbée, mais celle-ci l'avait re- 
poussé avec un geste d'horreur et s'était enfuie dans le bois. Elle 
courait le long de l’Olto jusqu’à une cabane éloignée, couverte de 
mousse et tombant en ruines, où demeurait une mystérieuse vieille, 
tireuse de cartes et sorcière, qui s’entendait en outre à préparer des 
philtres d'amour et plusieurs sortes de remèdes avec des herbes. 
Pas une âme ne savait ce que Sanda allait faire là ; on ne se van- 
tait pas d'ordinaire de ses visites à la vieille. Anca trouvait sa belle- 
sœur toujours plus pâle, et elle finit par lui demander timidement 
si elle était malade. 

— Moi? Pourquoi cela? Je vais bien. 

— Pourquoi donc es-tu pâle à faire peur? 

— Parce que je ne me farde pas comme les autres. 

— Si tu me disais ce qui t’afflige, je pourrais peut-être t'aider. 

— Je voudrais bien savoir à quoi tu es bonne! Tu n’as pas pour 
trois paras d'intelligence ni de volonté. 

— Vous êtes bien plus habile que moi, vous deux, je le sais; 
mais cette habileté ne vous a guère porté bonheur. 

— Notre bonheur est un bonheur étrange, comme le vent qui 
abat une forêt. 

Les semaines passaient; Dragomir attendait. Un soir, les deux 
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amans s’arrêtèrent tout près de sa cachette, et il entendit sa sœur, 
jadis si fière, murmurer : 

— Pärvu, j'ai peur. 

— Toi, avoir peur, mon enfant? Ne suis-je pas là? 

— Je n’ai pas peur pour moi, mais pour toi. Mon frère se tient 
trop tranquille ; on n'entend plus parler de lui. S'il découvrait notre 
secret. 

— La forêt est grande et la nuit sombre. 

— 1l est comme le lynx, il voit la nuit et franchit d’uu bond les 
distances. 

— Je suis fort et armé. 

— 11 saisira le seul moment où tu seras sans défense. Je ne puis 
plus vivre ainsi ; je meurs d'angoisse! Depuis des semaines, je n'ai 
pas dormi un instant. Mes yeux restent ouverts et secs ; je ne puis 
plus les refermer. Et je voudrais tant dormir! 

Son accent était celui d’un enfant lassé; elle se serra contre la 
poitrine de Pärvu, qui l'étreignit passionnément. Dragomir retint 
son souffle. 

— Fuyons, alors! dit enfin Pârvu. 

— Oui, oui! fuyons! Au-delà des frontières, personne ne nous 
connaîtra, personne ne nous trouvera ! 

Elle parlait avec une ardeur fié vreuse et se suspendait au cou du 
bien-aimé, comme si elle sentait un abîme au-dessous d'elle. 

— Dimanche soir, je serai avec mon cheval près du puits. Nous 
fuirons, et avant que le coq chante, nous serons bien loin dans la 
montagne. Au lever du soleil, nous aurons passé la frontière. 

— Ah! soupira Sanda avec une satisfaction profonde. Alors je 
n'aurai plus peur, plus jamais! Tu ne sais pas, Pârvu, comme c’est 
affreux, la peur! C’est un dragon, un monstre qui nous saisit et 
puis nous lâche jusqu’à ce qu’on se sente devenir chauve d’an- 
goisses et que le dragon nous étrangle. 

Pârvu sourit : — Non, je ne connais pas cela, car je n’ai encore 
jamais eu peur ! 

Et derrière lui étincelaient les yeux de son ennemi mortel. 

Anca tomba malade et dut se mettre au lit. Sanda la soigna jour 
et nuit avec le plus grand zèle, mais intérieurement avec une frayeur 
affreuse que la maladie ne s’aggravât. Elle dit à son amant ses re- 
mords d'abandonner la pauvre faible créature. 

— Bah! il ne manque pas de voisines. Laisse-la mourir ! Ton frère 
n'aura que ce qu’il mérite. 

Sanda se rendit chez une voisine. 

— Ma belle-sœur a une mauvaise fièvre et j'ai tant veillé près 
d'elle que je n’en puis plus de fatigue. Voulez-vous veiller cette 
nuit et me laisser dormir chez vous? 
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— Volontiers! que me donneras-tu pour cela? ‘ 

— Notre petite chèvre, et si vous venez plusieurs nuits, une pièce 
de toile. 

— Je voudrais avec cela ton mouchoir rouge; alors, je viendrai 
six nuits. 

— C'est conclu, dit Sanda. Elle ôta le mouchoir, un présent de 
Pârvu, et le tendit à la femme. Celle-ci fut ravie que la jeune fille 
eût si aisément accepté ce marché exorbitant, mais elle garda 
son étonnement pour elle et ne dit pas non plus qu’elle trouvait 
Sanda bien changée. 

Les lignes de son visage s'étaient creusées; ses joues étaient 
pâles ; ses yeux cerclés de noir comme si elle s’était peinte, ses 
paupières pesantes et gonflées, — peut-être par les veilles, si elle 
disait vrai. 

La nuit était tiède et obscure : au ciel, une pluie d'étoiles filantes; 
sur terre, une pluie de vers luisans. Il y avait comme de petits 
feux de joie dans les herbes, de grandes fusées dans l’air. Tout fai- 
sait silence et cependant tout n'était qu'éclat et mouvement, amour 
et mort. Les étoiles filantes étaient-elles, comme on le dit, des 
amans, se hâtant de se rejoindre pour un embrassement éternel? 

Pârvu attendait déjà près du puits avec son cheval lorsque le 
pas léger de Sanda glissa sur l’herbe. Un petit ver luisant s'était 
pris dans ses cheveux, sous son mouchoir et jetait sa lueur claire 
jusqu'aux sourcils de la jeune fille, comme une lampe perpétuelle 
au fond d'une grotte sombre. En dépit de la chaleur, elle tremblait 
de fièvre, et la main que saisit Pârvu était glacée. 

— Pars-tu à regret? demanda-t-il ardemment. 

— Oh! non, de tout mon cœur! Mais mon angoisse est si grande. 
Vois-tu les étoiles tomber du ciel ; la nôtre est peut-être parmi elles! 
Entends-tu mugir l’Olto, d’une voix irritée et sauvage, comme s’il 
réclamait une victime ? 

— Folle! ne me parle pas de tes histoires superstitieuses! On 
les oublie vite quand on sait lire. Tu ne te doutes pas que sur ton 
front une flamme brille et que tu sembles toi-même une étoile 
lumineuse. 

— Une flamme! Mon Dieu! mon cerveau va brûler. 

— Enfant! — Il prit le ver luisant et le serra dans ses doigts; la 
flamme s’éteignit. 

— Ce n’est qu’un pauvre insecte. Tu es aujourd’hui tout à fait 
déraisonnable ; on ne peut te dire un mot! ajouta-t-il sévèrement. 

Sanda appuyait les doigts sur ses paupières closes. Sans un mot 
de plus, il la prit par la taille et la jeta sur son cheval. 

Dès le premier pas, l’animal buta et refusa d'avancer. 

— Tu vois! un malheur nous menace! cria Sanda. 
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Mais Pârvu prit sa figure mauvaise, jura entre ses dents et donna 
au cheval un coup de cravache qui le fit bondir, et lui laissa une 
marque sanglante. 

Selon l’usage du pays, Sanda montait à la façon des hommes et 
était solide en selle. Tous deux tournèrent autour du village endormi, 
sans même faire aboyer‘un chien, et suivirent le bord du fleuve, pour 
le traverser, s’il fallait dissimuler leurs traces. Ils retournaient 
souvent la tète, mais personne ne les suivait. 

A l’aurore, ils étaient bien loin dans les montagnes qui bor- 
nent la Transylvanie, et quand le premier rayon de soleil co- 
lora de rose la pointe des sommets, ils respirèrent : une demi- 
heure encore, ils auraient franchi la frontière! Sanda sourit pour 
la première fois à son compagnon, et son regard perdit son expres- 
sion effarée. 

— Tu vois, lui dit Pârvu, que tu t’effrayais à tort. Tout va bien! 

Il avait à peine prononcé ce dernier mot que le visage pâle de 
Dragomir, contracté par la rage, surgit derrière un rocher. Les 
amans crurent voir un spectre; mais avec ce cri : « Je te tiens! » 
il s’élança sur Pârvu et lui plongea son large couteau dans la 
gorge, dans les yeux, insatiable de coups, retirant son arme pour 
frapper sans relâche, quand déjà l'ennemi râlait à terre. 

Sanda avait sauté de cheval, et, comme paralysée, s'appuyant de 
tout son poids contre la selle, elle regardait avec une fascination 
terrible son frère acharné sur l’agonisant. Il se ruait après sa vic- 
time, lui arrachait les entrailles, lui coupait le nez, les oreilles et 
recommençait à frapper, mais sans toucher au cœur, pour prolon- 
ger la torture. 

Lorsqu'enfin Pârvu ne donna plus aucun signe de vie, Dragomir, 
grimaçant, couvert de sang, se retourna vers Sanda. 

— Merci, ma sœur, de me l'avoir livré. Nous voilà quittes avec 
lui à jamais! Ris donc, Sanda! 

Et le rire de Sanda s’éleva, si épouvantable, si prolongé, qu'il 
éveilla les échos de la montagne, et que Dragomir, ce démon, fut 
lui-même pris de frayeur. Il voulut la saisir et la maltraiter ; mais 
elle évita son contact avec horreur, et le rire s’éteignit dans ce 
cri: « Du sang! du sang! » 

— Voyons! reste tranquille et pense à ce qu'il faut faire pour 
qu'on ne me prenne pas. À quoi me servira ma vengeance, si on 
m envoie aux mines d'Ocna ? 

Le regard de Sanda redevint fixe. 

— Je sais un moyen de l’empêcher. Viens d’abord au fleuve 
laver tes habits, ton visage, tes cheveux, alors tu seras débarrassé 
de ce sang. 
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Elle remonta à cheval, et sans regarder derrière elle, reprit le 
chemin par où elle était venue. 

Dragomir la suivait rapidement, non sans s'assurer, par des 
coups d'œil jetés de tous côtés, que personne ne l’épiait. Il vit un 
vautour décrire des cercles à une grande hauteur, puis un second; 
les oiseaux descendaient lentement. 

— Ah! fitil, en saisissant la bride du cheval, qu'ils nettoient 
la place ! On pourra ensuite chercher longtemps. 

A peine le vallon fut-il désert que les vautours commencèrent 
leur œuvre ; il en vint d’autres, jusqu’à quarante, et bientôt il n’y eut 
plus à la place du cadavre de Pärvu, que quelques os blanchissans. 

— Que vais-je faire de toi? dit Dragomir, menaçant sa sœur du 
regard. 

Sanda ne répondit rien; elle attacha les yeux sur lui avec la 
même indifférence que sur un rocher ou sur un arbre. 

— Tu n'as donc pas peur de moi? 

— Peur? De quoi aurais-je peur? 

— Du châtiment que je te réserve. Je te prépare un avant-goût 
de l’enfer, ma colombe! Cela te fera du bien. 

— Viens te laver, il faut te laver, ou tu iras aux mines d'Ocna, 
fit-elle tranquillement, comme s’il n’avait rien dit. 

— Qu'est devenue ta crainte, Sanda ? Tu étais comme un enfant, 
tu tremblais ; et maintenant te voici en ma puissance, tu sais que 
je sais tout, que je t'ai vue avec lui, et tu ne trembles plus? 

— Viens vite, vite te laver, ou tu iras aux mines! 

Ils sortirent du défilé et se trouvèrent au sommet des rocs qui 
surplombaient l'Olto. Le fleuve mugissait avec des bonds sauvages, 
resserré entre les murailles énormes. 

— Peut-on descendre par là? demanda Sanda. 

— Non, fit Dragomir. 

Il laissa aller le cheval et se pencha sur le bord pour mieux voir. 

— Va te laver! 

Ces mots siflèrent à son oreille : les mains de fer de Sanda 
l'avaient saisi par la nuque et le lançaient dans le vide. Elle sauta 
de cheval et le regarda tomber. Son corps rebondit sur les pointes 
de rocher et disparut dans l’eau bouillonnante. Sa main s’éleva un 
moment au-dessus des vagues, puis on ne vit plus rien. La masse 
des eaux recouvrait l’abime profond qui l’avait englouti et se pré- 
cipitait vers la vallée, emportant au milieu de son écume et de 
son tonnerre cet effroyable secret. 


Anca s'était réveillée de son délire de plusieurs jours ; la voisine 
l’avait quittée pour retourner à son ménage, et elle demeurait tran- 
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quille sans mouvement, avec la sensation de bien-être que donne 
parfois une extrême faiblesse. Tout à coup, une pierre tomba près 
de son lit. Elle tourna péniblement les yeux vers la fenêtre. La 
tête de Sanda apparut. Ses cheveux fous retombaient sur ses 
yeux ; elle montra dans un sourire ses dents étincelantes, fit un 
signe de tête et s'enfuit. 

— Sanda ! cria la jeune femme d’une voix éteinte. 

Elle crut à un nouveau fantôme de la fièvre et se signa faible- 
ment. Mais le caillou demeurait là : cette apparition était donc une 
réalité ! 

De longs jours se passèrent sans qu’on entendit parler d'elle. 
Le cheval de Pârvu revint, la bride teinte de sang, s’arrêter à la 
porte de son maître ; puis des enfans accoururent un matin dire 
qu'ils avaient vu Sanda, assise dans le tronc creux d’un sapin. Elle 
ornait de fleurs sa tête et ses vêtemens et elle chantait. 

On chercha à découvrir ce qu'était devenu Pärvu, d'autant qu'on 
apprit du village voisin que Dragomir avait également disparu. 
Sanda allait le long du fleuve en chantant; mais quand on appro- 
chait d’elle, elle s’enfuyait toujours. On plaça de la bouillie de maïs 
dans l'arbre creux, et l’on vint pendant qu’elle mangeait ; à toutes les 
questions, elle secoua ses cheveux et refusa de répondre. Anca vint 
aussi la supplier ; Sanda rit à sa vue, sans qu’un mot s’échappât de 
ses lèvres. 

« Sanda est devenue folle. Le cheval était couvert de sang, 
que s'est-il passé? » — On ne disait plus autre chose dans le vil- 
lage. Beaucoup de gens voulurent prendre Sanda chez eux, car 
on croit que loger des fous porte bonheur ; il fut impossible de 
lui faire quitter son arbre. Ses vêtemens tombèrent en haillons. 
Avant l'hiver, on lui en apporta de neufs, qui furent bientôt dans 
le même état; leurs couleurs déteintes n’en étaient que plus pit- 
toresques et elle les orna de feuilles jaunes et rouges et-de bran- 
ches de ronces, quand il n’y eut plus de fleurs. La neige tomba : 
elle ne sentait pas le froid. Les loups sortirent de la forêt : elle 
n'avait pas peur. Durant les clairs de lune, elle ne cessait de 
chanter, et quand elle ne se croyait pas observée, elle parlait sans 
s'arrêter : 

— Viens, mon bien-aimé! je te couronnerai de fleurs. Tu repo- 
seras sur ma poitrine, si douce et si belle! Viens, nous irons au 
fleuve laver nos habits. Nous irons au bois et nous nous aimerons, 
mon bien-aimé. 

Une fois, elle disparut assez longtemps. Quand elle revint, elle 
rapportait un crâne qu’elle déposa dans son arbre. Elle le gardait 
des heures sur ses genoux, le baisait, le berçait, le couronnait de 
fleurs et lui chantait des chansons telles que celle-ci : 
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Feuille verte de bruyère, — Je t’ai bâti une cabane, — Sous les * 
étoiles, sous les fleurs! — Viens, mon bien-aimé, où tout fleurit, — 
Viens au bois où le ruisseau coule, — Où l’amour brûlant s’apaise ! — 
Je te couvrirai de fleurs, — J’appuierai ma joue sur ton cœur. — Je 
plongerai mes yeux dans tes yeux; — Te murmurant des mots 
d'amour! — Les clochettes des muguets sonnent la fête, — Des flocons 
de soleil nous éclairent; — Des vers luisans portent les flambeaux; — 
Les sapins chantent la litanie, — Et de tous les amours sans nombre 
— Le monde est demeuré si beau. — Viens! la nuit tombe et la rosée, 
— Feuille verte de bruyère! 


On chargea des enfans de la suivre. Ils arrivèrent avec elle à la 
gorge rocheuse où elle fouilla longtemps l’endroit du meurtre. Elle 
finit par retrouver l’os d’un doigt et s'enfuit avec son trésor, en 
répétant toujours : « Pärvu! Pârvu! » Les enfans cherchèrent à 
leur tour, sous les feuilles amassées, les digitales et les épilobes 
serrées comme une forêt. Ils trouvèrent la bourse de Pârvu encore 
pleine. On comprit alors qu’il n'avait pas succombé à l'attaque d'un 
brigand, mais à une vengeance. Seulement, qu'était devenu Dra- 
gomir? . 

Un jour, Sanda descendit dans l’Olto, brisant les glaçons attachés 
aux rochers et les dévorant avec des manifestations de joie. On 
croyait à tout instant la voir disparaître, mais elle allait comme un 
enfant, chancelant souvent, sans jamais tomber. Enfin, elle se 
courba et retira de l’écume et de la vase un lambeau d'étofle, 
puis un autre. Chaque fois qu’elle plongeait sous les vagues, 
elle rapportait un nouveau débris. Alors elle remonta, le visage 
serein, cette pente périlleuse. On fouilla le lit du fleuve avec des 
crochets et on ramena un cadavre. Le couteau à sa ceinture était 
celui de Dragomir. Sanda fut de nouveau accablée de questions. 
Elle se mit à rire. 

— Il s’est lavé dans l’Olto, lavé de tout ce sang ! 

On n'en tira pas autre chose. 

L'enfant d’Anca ne put se passer du lait maternel ; il se flétrit 
comme une fleur. Sa mère lui survécut peu. 

Les enfans du village atteignirent l’âge d'homme. Sanda vivait 
toujours. Sanda vit encore dans son arbre, heureuse et ravie, par- 
lant sans cesse à son bien-aimé. Elle semble ne pas vieillir et con- 
serve les traces d'une rare beauté. Son histoire est racontée comme 
une légende, et lorsqu'on la voit, dans sa sérénité enfantine, jouer 
avec ses fleurs, on a peine à croire que, par sa main, se soit accom- 
pli le dernier acte de la vengeance héréditaire. 
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Nous avons, dans de précédentes études, exposé à grands traits 
l’œuvre des Anglais en Birmanie. Nous avons dit les mesures qui 
ont assuré la conquête et préparé la pacification, et les procédés 
qui ont procuré des lois et des fonctionnaires appropriés au pays, 
instrumens indispensables d’une administration féconde. Et, 
malgré bien des réserves, nous avons trouvé amplement de quoi 
louer. 11 nous reste à voir les résultats et comment, une fois sortis 
de leurs premières difficultés, les Anglais ont su mettre en valeur 
leur conquête et tirer parti de ses ressources. 


E 


A la première heure, ces ressources avaient été fort exagérées. 
Yraisemblablement les voyageurs, auteurs des descriptions enthou- 
siastes que nous avons déjà signalées, n’avaient guère parcouru 
que les vallées, et, parmi elles, le vaste et fertile delta de l’Iraouaddy. 
On avait imprudemment jugé du territoire tout entier d’après ces 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1° janvier 1892. 
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portions exceptionnelles. Mais quand plus tard on remonts 
les fleuves et qu’on pénétra dans la région des plateaux et des 

montagnes ; quand, au lendemain de l’annexion, les officiers et les 

ingénieurs se mirent à dresser l'inventaire de la Haute-Birmanie, 

on s’aperçut qu'il fallait rabattre un peu de ces opinions si flat- 

teuses. Toutefois, mème mieux connue, la Birmanie, n’occupât-elle 

point entre l’Inde et la Chine sa situation doublement précieuse 

pour les Anglais, demeurait encore une acquisition très appré- 

ciable. 

Ses richesses naturelles peuvent être divisées en trois groupes : 
produits agricoles, forêts, mines. 

Nous allons les décrire en peu de mots. Cette description sera, 
nous nous en rendons compte, bien aride. Il faut que le lecteur 
nous excuse et nous fasse, pour quelques instans, crédit d’un peu 
d’ennui. 

L'agriculture de la Haute-Birmanie ne peut guère se comparer 
à celle de la Birmanie inférieure. Leurs produits sont très difé- 
rens et les font réciproquement tributaires l’une de l'autre. 
La Basse-Birmanie cultive surtout le riz; elle en nourrit ses quatre 
millions d’habitans et vend ce qu’elle a de trop à la Haute-Bir- 
manie et à l'étranger : un million de tonnes à celui-ci, une cen- 
taine de mille à celle-là (1). Parfois il lui arrive de servir l'étranger 
avant la province sœur : si la récolte a peu donné ou l'exportation 
trop demandé, la province sœur est exposée au jeùne et même 
à la famine. Cela est arrivé et arrivera encore: mais les grands 
marchands de riz de Rangoon ne s'inquiètent pas de si peu. Outre 
le riz, la Basse-Birmanie a encore et la statistique de l'exportation 
mentionne quelques articles moins abondans et de plus de valeur. 
Mais ces articles, quoique embarqués à Rangoon ou à Maulmein, 
viennent en grande partie du haut pays. La Haute-Birmanie, en 
eflet, à la différence de la Birmanie inférieure, produit surtout le 
superflu. Elle n’a pas assez de riz, pas assez de pommes de terre, 
pas assez de bétail pour sa consommation, et ni ses chèvres ni 
ses poneys ne rachètent cette indigence. En revanche, elle a des pro- 
duits spéciaux, qui feront sa richesse, quand le temps aura amené 
entre les deux provinces une répartition convenable des colons 
et des capitaux et une sélection rationnelle des cultures. C’est là 
que semble être l’avenir de cette province. On renouvellera en 
Birmanie l’expérience qui a si bien réussi dans l’Inde et à Ceylan : 
la Basse-Birmanie continuera à cultiver le riz, comme elle fait au- 
jourd’hui ; la Birmanie supérieure fournira les produits de luxe: le. 


(1) En 1889, l'exportation du riz à l'étranger, y compris l’Inde anglaise, s'est élevée 
à 918,369 tonnes, d’une valeur de 65,550,000 roupies. 
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thé, le quinquina, l’opium, etc. Il adviendra alors, — phénomène 
que nous-mêmes constaterons sans doute aussi au Tonkin, — que 
des territoires, à présent désolés, deviendront des centres de cul- 
tures riches, et acquerront d’année en année une plus grande 
valeur, tandis que, sauf près des villes, les terrains du delta de- 
meureront stationnaires. Cet avenir n’est pas aussi éloigné qu'on 
peut le croire. 

En attendant ce développement de son agriculture, la Birmanie 
exploite des richesses moins aléatoires : ses forêts et ses mines. 

Les forêts, toutefois, ont, elles aussi, été une déception. On les 
connaissait surtout de réputation, et cette réputation excellente 
reposait sur deux faits : la prodigalité avec laquelle on employait 
en Birmanie le coûteux bois de teck, et le contrat qu'avait conclu 
avec le roi Thibau la Bombay Burmah Trading corporation. C'est 
cette corporation qui, menacée dans son monopole d'exploitation 
des forêts de teck, avait réclamé le secours de son gouvernement 
et indirectement provoqué la conquête du pays. À cause de cela, 
une légende s’était créée sur les ressources forestières de Bir- 
manie. Cette légende, d’ailleurs, avait des bases sérieuses. Le 
teck est peut-être plus abondant en Birmanie que dans tout le reste 
de l’Indo-Chine, et Rangoon et Maulmein en sont assurément les 
marchés les mieux approvisionnés. En Basse-Birmanie, avant qu’il se 
bâtit des habitations à l’européenne, la plupart des maisons un peu 
élégantes étaient en bois de teck, et, une fois satisfaite la consom- 
mation locale, il restait encore de grandes quantités de bois dispo- 
nibles pour l'exportation. Dans la seule année 1889-1890, il en a 
été exporté à l'étranger et dans les autres provinces de l'Inde 
182,000 tonnes, d'une valeur de 16 millions de roupies, et en 1890- 
1891,179,000, d’une valeur de 13 millions et demi (4). Et il n’y a pas 
seulement le teck. Les statistiques accusent, durant la mème année, 
une exportation, tant par Rangoon que par Maulmein, d'environ 
52,000 tonnes de bois d’autres natures, et les rapports des fonc- 
tionnaires (2), comme les livres de science, mentionnent une très 
grande variété d’arbres d’essence précieuse. 

Toutefois, depuis que les Anglais occupent le pays, l'enquête 
a démontré qu’on avait surfait la valeur actuelle de ces forêts. 


(1) Les chiffres tant des quantités exportées que de la valeur de ces quantités sont 
ceux que fournit un document officiel, Review of the Trade of India en 1890-1894, mais 
les rapports des consuls de France et d'Italie à Rangoon en donnent de bien moins 
considérables. 

(2) Voir notamment le rapport de M. Warry, political officer à Bhamo, sur les res- 
sources du district de Mogoung en arbres à caoutchouc; le rapport de notre consul à 
Mandalay sur le cachou, 8 octobre 1888; cf. É. Reclus, Géographie universelle, vin, 
p.714. 
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Exploitées de la façon la moins prévoyante par des populations 
qui n’ont jamais comblé les vides d'une consommation gaspil- 
leuse, elles ont, en maint endroit, été trouvées absolument 
dévastées, si bien qu’au lieu de vivre, sans compter, sur les ré- 
serves accumulées, il a fallu débuter ici par reboiser et là par 
exploiter avec les ménagemens usités en Europe. Un corps fores- 
tier composé de : 1 conservateur, 9 sous-conservateurs et 9 assi- 
slans et sous-assistans, a dressé l'inventaire des ressources fores- 
tières dans les districts les plus riches et, suivant les cas, a interdit 
toute exploitation ou l’a limitée à un nombre d'arbres strictement 
déterminé. 

Les mines, au contraire, n'ont donné lieu à aucun mécompte, 
On a retrouvé toutes celles qu’on savait exister, on en a découvert 
qu'on ne soupçonnait pas. C’est ainsi que tout récemment un in- 
génieur, M. Adam, a découvert de très riches gisemens d’étain, à 
Khow-Morang, près de Maliwun, où justement, quelques années 
auparavant, les recherches n'avaient donné aucun résultat. Les ri- 
chesses minérales de la Birmanie sont extrèmement variées : 
presque tous les métaux, beaucoup de métalloïdes, le sel, l’ambre, 
le jade, etc. Toutefois, les métaux, au moins dans les gisemens 
qu'on en connaît aujourd’hui, ne se rencontrent pas toujours en 
quantités qui vaillent les frais d’une exploitation industrielle. C'est 
le cas du fer et du cuivre. L'or ne paraît guère plus abondant. 
Il se rencontre partout, et une foule de localités portent, en bir- 
man, un nom suivi de l’épithète skive, qui veut dire « doré; » 
mais presque nulle part il n’a mérité d'être exploité. Et cepen- 
dant les Birmans et, après eux, les étrangers, n’ont pas manqué 
de faire de minutieuses recherches. Dans tout l’extrème Orient, 
l'or est d’un usage courant. On en fabrique moins des mon- 
naies que des bijoux, — ce qui est la forme de l'épargne 
dans ces pays, — et des objets de culte. En Birmanie, détail 
particulier, on l’emploie encore pour dorer les pagodes. On ne 
va pas jusqu’à l'appliquer, comme en Russie, en plaques épaisses, 
qui représentent des sommes importantes, sorte de trésor sacré; 
on se contente de feuilles battues extrèmement minces. Cela 
est déjà fort coûteux. Il est telle pagode dont le toit doré repré- 
sente 250,000 francs. L'or consommé en Birmanie vient, pour une 
partie, des États shans, des sables d’un torrent, près de Toun- 
glaybin, non loin du lac Inlay, et de la région de Woonthou, dont 
on a beaucoup parlé lors de l’expédition contre le Tsawbwa de ce 
pays, et, pour une autre partie bien plus considérable, de la Chine. 
La production indigène ne dépasse point quelques centaines de viss 
(le viss = 3,56 livres, poids anglais). 

Il en est autrement de l’argent. Les gisemens en sont nombreux 
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et riches. Il se rencontre surtout dans les États shans. On l’ex- 
trait, ordinairement par les méthodes les plus grossières (1), 
d'un plomb argentifère, qui donne de deux à huit francs de 
métal pur par cent kilogrammes de minerai. L'importance de 
la production actuelle, sous le régime des Anglais, ne nous est pas 
connue encore, mais les chiffres qui furent autrefois soumis au ca- 
pitaine Yule attestaient une abondance extraordinaire. 

Le sel, en Haute-Birmanie, est assez commun et toutefois re- 
cherché. Sans atteindre les prix où il s’élève dans le centre de 
l'Afrique, il est un produit de valeur, et, soit comme matière fis- 
cale (2), soit comme instrument d'échange, fort apprécié des mar- 
chands et des gouvernemens dans toute l’Indo-Chine et même en 
Chine. Ce dernier pays a récemment fermé la province du Yunnan 
au sel d'Annam et de Birmanie : c’est qu'il souhaitait déve- 
lopper dans l'empire cette industrie assez prospère chez ses voi- 
sins. En Birmanie, les sources salines ne sont pas rares : les plus 
célèbres sont celles de Bangyo, dans les États shans, entre Goteik 
et Thebaw. Les paysans en extraient leur sel : c’est l’industrie 
domestique par excellence. Le capitaine Yule passant par les vil- 
lages de Kyoukta, près de Sagaing, et de Yega (eau amère), a noté 
l'outillage sommaire dont ils disposent: dans chaque maison de 
quatre ou cinq habitans une cuve et des casseroles d’évaporation. 
Une casserole produit environ cinq viss par jour; à deux casse- 
roles par maison, c’est une production journalière de dix viss, 
d'une valeur, à cette époque, de soixante-dix à quatre-vingts cen- 
times. C'était là le bénéfice de cinq personnes. Il est vrai que ces 
personnes avaient d’autres occupations plus lucratives, et que le 
sel ainsi produit était très impur. Les pauvres seuls s’en conten- 
taient : les riches tiraient le leur de Rangoon et de Basein (3). 

Or, argent, sel, tout cela, du moins jusqu'ici, n’a pas une 
grande importance : il en est autrement du pétrole, du charbon et 
des rubis. 

Le pétrole a de tout temps été exploité en Birmanie. On le trouve 
dans la Basse-Birmanie et dans la Birmanie supérieure: en Basse- 
Birmanie, dans la province de Pégou et à Akyab, sur la côte 
d'Arakan, et en Haute-Birmanie à Yenangyoung, sur l’Iraouaddy. Ce 
dernier district comprend environ 540 puits, dont 300 seulement 


(1) Voir le rapport de M. Hildebrandt sur les mines de Bawzaing, district de 
Myelet. 

(2) Le sel paie au gouvernement un droit de 2 1/2 roupies par mesure dans toutes 
les provinces de l'Inde, sauf en Birmanie où le droit n’est que de 1 roupie. 

(3) Presque tout le sel consommé en Birmanie vient de l’Inde ou des pays voisins. 
En 1889-90, il en a été importé 45,500 tonnes, valant 1,240,000 roupies. 


TOME Cx. — 1892. 56 

















Re mn 




















nsc ia monnaie ine 

































































































882 REVUE DES DEUX MONDES, 


sont productifs, répartis entre les centres appelés Yenangyoung, 
Beme, Twingaung et Yenangyet. La production totale est de 15,000 à 
20,000 viss par jour. Les deux centres de Yenangyoung et de Bemeen 
fournissent la plus grande partie. Yenangyoung comprend 375 puits, 
dont 209 en activité, qui fournissent de 12,000 à 15,000 viss par 
jour; et Beme, 151 puits, dont 72 actifs, qui fournissent par jour 
3,600 viss. Jusqu'ici l’exploitation du pétrole a été conduite suivant 
les méthodes les plus rudimentaires ; mais les capitaux anglais les 
auront sans doute bientôt perfectionnées. Une grande maison, 
Finlay Fleming et C°, s’est déjà installée dans ce district. Il ne fait 
pas doute que ces capitaux ne soient convenablement rémunérés. 

On n'est toutefois pas renseigné le moins du monde sur la 
richesse des sources de pétrole de Birmanie. Une discussion s’est 
élevée récemment entre deux ingénieurs anglais, dont le pre- 
mier, M. Nætling, admet seulement que l’on n’a peut-être pas 
encore découvert toute l'étendue ni toute la profondeur des cou- 
ches de pétrole, et le second, M. Marvin, soutient que la Birmanie 
est plus riche en pétrole que le Caucase et les États-Unis ensemble. 
Cette affirmation optimiste rencontre beaucoup d'incrédules. Si 
les sources de Birmanie étaient d’une aussi prodigieuse abon- 
dance, la production, même avec les moyens primitifs usités jus- 
qu'à ce jour, aurait augmenté et, à tout le moins, n'aurait pas 
diminué. Or, tout au contraire, il semble qu’elle ait diminué 
sensiblement depuis une trentaine d’années. Le capitaine Yule, 
en 1858, visitant le district de Yenangyoung avec cette atten- 
tion minutieuse qui a fait de lui un des observateurs les plus 
précieux, n’y comptait que 200 puits. Les plus abondans y don- 
paient environ 400 viss par jour. Les autres n’en donnaient guère 
que 180. La production moyenne totale était d'environ 36,000 viss 
par jour. Et remarquons que cette production n’était pas encou- 
ragée ou facilitée, comme elle l’est aujourd’hui. Le pétrole se ven- 
dait fort bon marché : 1 roupie à 1 roupie 8 anas les 100 viss. 
La main-d'œuvre coûtait fort cher et il y avait un impôt d’exploi- 
tation de 10 pour 100. L'exploitant d’une mine racontait que, sur 
27,000 viss de production mensuelle, il donnait 9,000 viss aux ou- 
vriers, 1,000 au roi et 1,000 au propriétaire du district. Aujour- 
d’hui où les recherches se font méthodiquement, où il n’y a plus 
d'impôt d'exportation, où le prix du pétrole est très élevé, la pro- 
duction diminue et la Birmanie Haute et Basse, loin de se suflire, 
est obligée d'importer (année 1888-89) des États-Unis 5,400,000 gal- 
lons et de Bakou 965,000 (1). Ces chiffres ne permettent guère de 
soutenir l'opinion de M. Marvin. 


(1) Ces chiffres toutefois ne sont qu'à moitié probans et l'argument qu’on en peut 
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Les mines de charbon et leur richesse ne sont pas connues d’une 
façon plus précise. Yule, qu'il faut toujours citer quand on dresse 
l'inventaire de la Birmanie, avait reconnu aux environs de Thinga- 
dhau, sur la rive droite de l’Iraouaddy, des mines assez belles, 
dont le charbon donnait 27 pour 100 de cendres. Depuis l'annexion 
de la Haute-Birmanie, on a découvert plusieurs autres centres 
miniers (1) assez importans. Le premier, situé à 70 milles au-dessus 
de Mandalay et qui pourrait bien n'être que celui que Yule men- 
tionvait, est déjà loué à un syndicat qui a commencé les opéra- 
tions. Le second est dans la vallée de la Chindwin, entre les deux 
rivières Myittha et Yu. L’étendue totale en est évaluée à 175 milles 
carrés, de richesse inégale. La section la plus riche comprend 
55 milles situés le long de la rivière ; les couches, peu profondes, 
varient de 3 à 10 pieds. Le charbon semble être d'excellente 
qualité et contenir une moyenne de 50 pour 100 (49.95) de 
carbone fixé. Un syndicat anglais en a loué déjà 6 milles. Un troi- 
sième centre se trouve dans les États shans du Nord, près de 
Lasheo, dans un endroit où doit passer une voie ferrée dont nous 
parlerons plus loin. Il renterme, entre autres, une couche de 
30 pieds de profondeur sur une surface de plus de 2 milles ; mais 
le charbon est de qualité médiocre. Enfin, d’autres gisemens 
houillers se trouvent à Panlaung, à Nammra et en Basse-Birmanie, 
sur les bords de la rivière de Tenasserim, en un point où elle est 
encore navigable. Ajoutons toutefois que jusqu’à présent le charbon 
de ces gisemens n’a pas encore été employé dans l’industrie, et que 
même les chemins de fer exploités par l’État font venir leur com- 
bustible d'Angleterre ou du Bengale. 

De toutes les richesses minérales que possède la Birmanie, la 
plus célèbre, — je ne dis pas la plus précieuse, — est ses mines de 
rubis, lesquelles contiennent aussi des saphirs, des topazes et des 
émeraudes. Elles sont situées dans deux districts : la moins im- 
portante, dans le district de Sagaing, sur l’Iraouaddy, parmi des 
collines à roches calcaires ; l’autre, de beaucoup la plus considé- 
rable, tout à fait dans le nord, par 4,000 pieds d’altitude, dans un 
district de 77 milles carrés, qui comprend les bassins de Mogouk, 
de Yebu, de Kathe et de Kyapin. Très probablement, c’est le cra- 
tère d’un volcan éteint. Comme ces mines sont, suivant les loca- 


tirer n’est pas décisif. Le pétrole de Birmanie sert difficilement à l'éclairage. La pro- 
duction en serait-elle beaucoup plus considérable qu’on aurait encore avantage à faire 
venir du pétrole d'éclairage de l'étranger et à réserver pour d’autres usages indus- 
triels le pétrole indigène. Au surplus, les chiffres de l’importation américaine en 
1888-89 ont, probablement sous l'influence de la spéculation, dépassé énormément 
la moyenne des années précédentes. En 1887-88, cette importation ne s'élevait qu'à 
1,900,000 gallons, tandis que celle de Bakou ne dépassait pas 1,200,000 gallons. 

(1) Voir le rapport de M. Jones, du General Survey of India. 
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lités, très différentes quant à la constitution géologique, très diffé- 
rente aussi est la manière de les exploiter (1). Ici les rubis se 
rencontrent dans les fissures du rocher, mèêlés à une terre argi- 
leuse noirâtre ou rougeâtre, et c’est cette argile qu’il s’agit d’abord 
d'extraire du rocher. Là, ils sont emprisonnés entre les différentes 
couches de rochers dont sont formés les flancs de la colline. De 
ces couches, les unes sont dures comme du granit, les autres 
tendres comme de la pierre ponce. Pour en extraire les pierres 
précieuses, on baigne d’eau la surface de la roche, le soir, et le 
matin on trouve une couche mince, désagrégée et brisée. En ré- 
pétant l'opération, on arrive peu à peu à mettre la roche à décou- 
vert. Enfin, dans les lieux bas, on creuse des fosses qui ont jusqu'à 
25 pieds de profondeur ; on en extrait la terre et on la recueille 
avec soin dans des vases de bambou. 

Mogouk, centre du district minier, doit avoir été autrefois une 
localité considérable. On y rencontre encore une importante agglo- 
mération de Shans, de Manipours, de Chinois et même de Birmans. 
Les Birmans sont en minorité : autant que cela dépend d'eux, ils 
le sont partout où l’on travaille. 


IL. 


Cela tient à la conception que le Birman s’est faite de la vie. Il a 
proclamé, avant nos philosophes, le droit au bonheur et, avant 
nos socialistes, le droit au repos. La journée des trois huit, reven- 
dication de nos ouvriers les plus avancés, ne le satisferait guère. 
Il ne saurait que faire de huit heures de sommeil ni supporter 
huit heures de travail. Rien ne lui répugne autant que l’assiduité, 
si ce n’est la régularité. Des occupations qui n’occupent pas et qui 
changent toujours, voilà son idéal. Aussi, de l'heure du réveil à 
l'heure du coucher, que de variété dans sa paresse et comme tout 
son temps est rempli! Il lui en faut pour bavarder, il lui en faut 
pour ne rien faire et pour jouir délicieusement de son oisiveté, il 
lui en faut encore pour se préparer à reprendre sa tâche. Recom- 
mencer chaque jour la mème besogne, suivre chaque jour le même 
chemin lui paraît intolérable et, à vrai dire, un peu fou. Au début 
de l'occupation, on avait pris, comme facteurs de la poste, des Bir- 
mans. Ils gardaient leur service une semaine et disparaissaient 
sans prévenir. Leur bonheur est de rester accroupis, se balançant 
doucement sur l’extrème bout de leurs pieds et fumant des cigares 
interminables. L'activité d'autrui ne gêne d’ailleurs pas leur inac- 
tion. Ils aiment assez, tandis qu'ils flânent, à faire travailler leurs 


(1) Voir le rapport du consul d'Italie à Rangoon, juin 1890. 
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femmes. Au surplus, bons garçons, faciles à vivre, faciles mème 
à gouverner, mais si paresseux, si menteurs, tellement enclins à 
rejeter tout fardeau, à décliner toute responsabilité, que jusqu'ici 
nulle entreprise sérieuse ne peut faire fond sur eux seuls. 

Toutefois, comme il faut vivre, le Birman travaille. En Basse- 
Birmanie, il peut encore s’en fier aux autres du soin de lui faire 
gagner sa vie : le plus fainéant trouve dans les manufactures ou 
sur les ports un modique salaire, qui suffit à ses besoins plus 
modiques encore. Mais en Haute-Birmanie, force lui est de ne 
compter que sur lui-même. Il cultive son champ de riz, avec les 
instrumens les plus primitifs ; il garde quelques chèvres, — qu'il 
préfere aux moutons, — parfois même une ou deux vaches, qu'il 
élève pour la viande, non pour le lait; car il partage la répugnance 
de tout l’extrème Orient à « devenir le frère de lait du bufflon. » 
Qu bien encore à sa petite culture il joint une industrie domes- 
tique : il tisse avec de la soie, qu’un marchand chinois lui aura 
vendue, les vêtemens de la famille, sorte de jupon appelé pour 
l'homme putso, pour la femme tamelin. Dans quelques centres, il 
ya même des industries plus compliquées : Yule a vu, durant 
son exploration, fabriquer du papier, si grossier d’ailleurs, que les 
indigènes préferaient, pour écrire, la feuille d’un palmier; tailler 
le marbre, en faire même des statues d’un poli extraordinaire ; 
préparer de la laque d’une belle qualité, etc. 

Mais tout cela est ou enfantin ou purement artistique : ce n’est 
pas de l’industrie. Le Birman produit pour lui, au fur et à mesure 
de ses besoins, ou pour le client, au fur et à mesure de la de- 
mande ; il ne s’est pas encore élevé à la notion de l’épargne ou de 
la fabrication pour ce qu’on appelle aujourd’hui le stock. 

Il ne sait pas davantage le commerce. Comment l’aurait-il 
appris? Les Chinois, en tout temps, et, avant la venue des An- 
glais, ses rois eux-mêmes lui en ont épargné le souci. C'était le 
profit et l’un des plus sûrs revenus du roi que d'acheter les produits 
du pays pour les vendre aux Chinois et aux Européens, et parfois 
même d'acheter en retour les produits de l’étranger, qu’il reven- 
dait à ses sujets. Il possédait, pour cela, deux grands entrepôts de 
commerce : l'un à Bhamo, près de la frontière de Chine ; l’autre à 
Thayet-Myo, sur la frontière de la Birmanie anglaise. 1l vendait du 
coton, du caoutchouc, du plomb, du bois, des rubis. On évaluait, 
pour une seule année, le bénéfice de ses opérations à 6 millions 
de francs. Naturellement, le peuple n’en recevait aucune part. 
Pressuré par le roi, qu'imitaient ministres et mandarins, dégoûté 
d'un travail qui n’enrichissait que ses maîtres, réduit d’ailleurs, 
par son inconcevable indolence, à une vie d’inaction et de pa- 
resse, ce peuple est, jusqu’à nos jours, demeuré un peuple enfant. 
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Aussi toutes les occupations qui demandent de l'énergie, de l’exac: 
titude et de la prévoyance, ce n’est pas lui, ce sont d’autres qui 
s’en sont chargés. Les vastes espaces libres de la Haute-Birmanije, 
ce n’est pas par des Birmans qu'on songe à les faire défricher, 
c'est par des Indiens de l’Assam et du Bengale, à qui, tout le long 
du chemin de fer de Mandalay, on distribuerait, à des termes très 
favorables, des concessions de terres. La banque, les prêts d'ar- 
gent, le haut négoce, l'armement maritime, la commission, tout 
cela est entre les mains non des Birmans, mais des Parsis, des Per- 
sans, et surtout des Chinois. 

La communauté chinoise est très considérable (1). A Rangoon 
seulement, elle compte 30,000 membres. Les Chinois sont les pre- 
miers commerçans et les premiers colons du monde : princes mar- 
chands ou humbles boutiquiers, hardis capitalistes ou prêteurs 
avisés à la petite semaine, puissans entrepreneurs ou simples ter- 
rassiers, agriculteurs et pionniers intrépides, ou, près des capi- 
tales, fins jardiniers et fabricans émérites de primeurs, tous, en 
tout temps et sous toutes les latitudes, dans les villes regorgeant 
de monde ou dans les campagnes encore désertes, on est sûr de 
les voir accourir à l'heure précise où leur concours est nécessaire. 
Ils arrivent, ils fondent une famille, car ceux mêmes qui sont ma- 
riés ont, par respect pour la coutume, laissé leur femme au pays; 
et ils ont gagné une fortune pendant que leurs rivaux en sont en- 
core à dresser des plans pour faire la leur. Malheureusement ils 
causent parfois, surtout dans les premiers temps, de grosses diffi- 
cultés. Ces colons si hardis ne sont pas, on l’imagine, des modèles 
de discrétion et de discipline. Ils maraudent, ils volent, ils se font 
contrebandiers et au besoin pirates, et les chefs de leurs « congré- 
gations » n’ont pas toujours le pouvoir ou même la volonté de les 
contenir. 

Dans un pays comme la Haute-Birmanie, longtemps désolé par 
la guerre, les occasions de méfaits abondent. Troublés dans leur 
possession de Bhamo, que depuis longtemps ils détenaient 
contre le gré des rois de Birmanie, et dont ils avaient, avec leurs 
maisons aux briques bleues et leurs rues aux pavés réguliers et 
aets, fait l’une des plus jolies villes du royaume; maîtres d'ailleurs 
de la région qui touche la Chine et sûrs de trouver, de l'autre 
côté de la frontière, un asile et peut-être même des secours (2), 


(4) Voir l'excellent rapport de M. Pilinski, consul de France à Rangoon, Bulletin 
consulaire français, juin 1891. 

(2) A l'heure où nous écrivons, il s’est produit sur la frontière de Chine quelques 
incidens : entrée en Birmanie de réguliers chinois, contestations de territoires occupés 
par les Anglais. Ces incidens, on les a exagèrés, et on a prétendu en tirer cetté con- 
clasion que toutes les précautions de l’Angleterre et toute sa diplomatie avec l’Empire 
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les Chinois ont, depuis la venue des Anglais, eu, en plus d’une 

occasion, une attitude singulière. Certains fonctionnaires an- 

glais, qui n'avaient pas l'expérience de cette sorte d’administrés, 

yont répondu par une sévérité maladroite. Mais les commissaires en 

chef ont adopté, et, autant qu'ils l’ont pu, maintenu une autre po- 

litique : ils ont feint de ne pas s’apercevoir de ces mauvaises dis- 

positions. Loin de redouter la venue de ces hôtes incommodes, ils 

l'ont souhaitée, ils l'ont facilitée. L'un après l’autre, sir Charles Ber- 

nard, dans son discours de Jubilé, sir Ch. Crosthwaite, sir A. 

Mackensie lui-même, dans une réunion tenue à Bhamo, où les 

chefs des Chinois n'avaient pas daigné se rendre, ont dit à leur 

adresse les choses les plus flatteuses et leur ont fait les promesses 

les plus engageantes. La vallée de l’Iraouaddy, par quelques mé- 

faits qu'ils y puissent débuter, leur est ouverte. Ils la descendront À 

peu à peu : ils se feront ici mineurs, là agriculteurs. Sans doute 

ils seront, pendant plusieurs années, la cause de bien des ennuis 

et de beaucoup de désordres. Mais peu à peu, avec les commu- 

nications plus faciles et la sécurité grandissante, leur immigra- 

tion s’épurera; les bons élémens élimineront les mauvais. Déjà, 

moyennant certaines concessions, des fonctionnaires mieux au 

fait de leurs façons, tels que M. Warry, ancien consul d’Angle- 

terre en Chine, les ont, dans une certaine mesure, assagis et disci- 

plinés. Dès à présent, on peut prévoir que les Chinois joueront en 

Birmanie un rôle considérable. Les filles de Heth, les coquettes Bir- 

manes, ne dédaignent pas les galanteries de ces fins compères à la 

parole avisée et aux mains libérales. De cet heureux rapprochement 

peut sortir une race nouvelle qui fera l'éducation du peuple birman. 
Avec la coopération de gens si habiles, l’avenir du pays est assuré. 

La Birmanie a les ressources naturelles et la main-d'œuvre; il ne 

lui manquait plus que l'outillage d'exploitation : de bonnes lois éco- 

nomiques et des travaux publics bien conçus. Les Anglais, sauf une 

exception que je vais dire, ne faillirent pas à le lui donner. 


II. 





Que le législateur ou le conquérant puisse, au moyen de lois et 
de réglementations, exercer sur la prospérité d’un pays une in- 





du Milieu ne lui ont servi de rien. C'est une erreur. Ces incidens en soi sont peu de 
chose et ne doivent pas fort préoccuper le gouvernement de l’Inde ni celui de Downing- 
Street. Fussent-ils plus graves que je ne le dis, la conduite politique adoptée par l’An- 
gleterre aurait encore produit cet effet salutaire d'empêcher la Chine de prêter main- 
brie à la révolte au début même de l’occupation et de permettre aux Anglais, pendant 
une période nécessairement critique, de s'occuper uniquement de leurs sujets révoltés, 
ns avoir à faire face à d’autres ennemis. 
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fluence décisive, cela ne saurait être mis en doute. Assurément, 
avec les lois les mieux faites, il ne suppléera pas l'initiative des 
particuliers : l’État agriculteur, l'État industriel, l'État commer. 
çant ne se conçoit et ne réussit que dans des communautés tout 
à fait primitives, et même l'exemple des Hollandais à Java, au 
cours de ce siècle, ne va pas à l'encontre de ce que j'avance. Mais, 
s’il ne peut suppléer l'initiative des particuliers, le législateur peut 
certainement agir sur elle et agir de la façon la plus heureuse ou 
la plus détestable, selon qu’il la paralyse ou la stimule. 

Les lois économiques que les Anglais pouvaient donner à la Bir- 
manie étaient peu compliquées et d’ailleurs peu nombreuses. Son 
industrie est encore dans l'enfance; les grandes villes, où se sont 
concentrés, à côté des Européens, tous ceux des habitans qui 
copient ou tolèrent la civilisation de l'Occident, vivent surtout de 
commerce ; le reste du pays vit surtout d'agriculture. Le rôle et le 
devoir des Anglais étaient donc tout tracés : encourager l’agricul- 
ture et le commerce, et, pour cela, faciliter au cultivateur l'accès 
des terres et au commerçant l'échange des marchandises. 

Rien peut-être n’est si important, dans un pays neuf, que de 
bien organiser le régime des terres. La conquête a rendu le con- 
quérant propriétaire au moins de toutes les terres domaniales et 
de toutes les terres délaissées. Le choix du procédé par lequel ces 
terres passeront aux mains des colons est chose capitale. Les An- 
glais ont, à cet égard, formulé et appliqué des règles d’une grande 
sagesse; leur législation australienne a procuré les résultats les 
plus féconds et a été imitée par presque tous les peuples (1). Au 
lieu de donner gratuitement la terre ou même de l'offrir à tout 
venant, ils la vendent au plus offrant. Ce procédé leur fournit de 
quoi faire face aux dépenses de travaux publics, nécessité pre- 
mière des jeunes colonies, et leur attire des colons qui savent 
ce que vaut la terre, puisqu'ils l’ont payée, et la cultivent sans 
retard, puisqu'ils en attendent le remboursement de leurs dé- 
penses. Ce procédé, toutefois, ils ne l’ont pas appliqué en Birmanie. 
Ils n’ont, à vrai dire, pas paru se soucier de faire, par un procédé 
quelconque, passer aux particuliers les terres de l’État. 

La Haute-Birmanie, peu peuplée, mal cultivée, renferme de très 
grands espaces incultes et même inappropriés: ils les firent inven- 
torier. Il existe dans l'Inde, et par conséquent en Birmanie, une 
administration qui s’appeHe Survey of India, et qui, entre autres 
missions, a celle de faire l'inventaire et la description des richesses 


(4) Voir sur ce sujet l'important document suivant : Report on the modes in which 
Land is disposed of in the Australian Colonies… and as to what mode would 
most beneficial in future, both to the colomies and the mother country, 1836. 
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foncières de l'État. Des fonctionnaires de cette administration, et, 
sur une grande partie du territoire, des officiers du corps d’occu- 
pation, y procédèrent sans retard. Dès 1887, le major Hobday par- 
courut le district de Yaw, le colonel Woodthorpe, la vallée de Kubo, 
Je capitaine Jackson et le major Harvey, les districts de Minbu, de 
Myingan, de Sagaing, etc. D'autres opéraient dans d’autres ré- 
gions, si bien qu’à la fin de l'année 1888-1889 on avait déjà ca- 
dastré 20,500 milles carrés, moyennant la dépense peu considé- 
rable de 8,740 livres sterling. Depuis lors, les opérations ont 
continué avec un plein succès. 

Or, ces terres ainsi cadastrées, le gouvernement anglais n’a 
jusqu'ici pris aucune mesure pour les faire mettre en valeur. Cela 
ne lui eût pas été très difficile. A la vérité, les indigènes ruinés 
par la guerre, et manquant de bravoure autant que de capitaux, 
n'étaient pas gens à aller s'installer dans une région déserte, expo- 
sée aux incursions et qui exige, avant de rien rapporter, d'assez 
longs travaux préparatoires. Mais ce que les indigènes ne pouvaient 
faire, les Européens le pouvaient, et surtout les Chinois, ces frères 
ainés de tous les peuples de l’Indo-Chine. Avec des Européens 
comme capitalistes, des Chinois comme entrepreneurs, des Bir- 
mans comme ouvriers, on pouvait fonder, sans autres frais que les 
frais de police et de garde, des centres de culture, autour desquels 
des indigènes empruntés au Delta seraient bientôt venus se 
grouper. De cette opération assez simple et que l’appui moral du 
gouvernement aurait suffi à lancer, on aurait retiré des avantages 
considérables : on aurait peuplé les solitudes, dégagé le Delta qui 
soufre d’une pléthore de population, assuré l’ordre, augmenté la 
production et jeté les bases de la future richesse de la Haute- 
Birmanie. Au lieu de cela, on a concédé à certains fonctionnaires, 
d'abord à titre graeieux, mais bientôt, à cause du scandale, à titre 
onéreux, quelques terrains d'étendue médiocre, qui étaient, surtout 
à Mandalay, des terrains à bâtir; à Bhamo, on a fait quelques adju- 
dications, où l’on a vu la terre dépasser le prix de 5 roupies par 
yard carré. Mais, d’une manière générale, dans les campagnes et 
même dans les villes, le gouvernement n’a pas cherché, il s’est 
mème refusé à vendre les terrains dont il est propriétaire. 

C’est, au reste, la règle que déjà il avait adoptée en Basse-Bir- 
manie. En Basse-Birmanie, il ne vend pas la terre, il la loue, et 
jamais pour un terme de plus de trente années. La raison en 
paraît être celle-ci: maître du domaine éminent, ke gouvernement 
anglais veut se réserver la chance des plus-values éventuelles. 11 
sait, par l'expérience de ses autres colonies, la valeur prodigieuse 
que peut prendre le sol aussitôt que se développent l’agriculture 
et l'industrie ; et, ayant supporté seul les frais de la conquête et de 
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l'organisation première, il prétend recueillir seul les bénéfices de 
l'ère de prospérité. Et cette manière de voir peut être justifiée, de 
même que ce calcul peut être exact. Mais, pour cela, il faut que 
tout d’abord le gouvernement ait préparé la mise en valeur des 
terres qu'il détient. S'il les garde par devers lui, l'ère de prospé. 
rité, sur laquelle il compte pour donner tant de prix à ses proprié- 
tés, sera plus lente à venir. Et, d'autre part, quand elle sera venue, 
et que le gouvernement qui, au moins dans cet ordre d'idées 
n’aura rien fait pour la préparer, en recueillera le bénéfice, il four: 
nira aux ennemis de la propriété le seul argument d'apparence 
raisonnable qu'ils puissent mettre en avant: celui du bénéfice mal 
acquis (unearned increment.) 

Il est bien probable que le gouvernement anglais s’est parfaite- 
ment rendu compte du double inconvénient de la pratique qu'ila 
depuis longtemps adoptée aux Indes (1), et s’il y persévère en 
Birmanie, c'est qu'il a, sans doute, des raisons qui ne sont pas 
celles que nous avons dites. On peut se demander si ces raisons 
ne seraient pas d'ordre politique bien plutôt que d'ordre écono- 
mique. Prévoyant, — ce qui est vraisemblable, — que les acqué- 
reurs de terres seront le plus souvent des Européens ou des capi- 
talistes chinois, il se peut qu'il envisage sans grande satisfaction 
et même avec quelque défiance la venue de colons ordinairement 
difficiles à satisfaire, à tout le moins enclins à la critique et tou- 
jours portés à saisir l'opinion publique de leurs doléances. Or, 
établi aux Indes avec des forces, soit civiles, soit militaires, extrè- 
mement limitées et à peine suflisantes, au milieu d’une populs- 
tion de 250 millions d’indigènes et ne la dominant que par le pres- 
tige, il doit toujours redouter que ce prestige ne soit compromis, 
Et comme le prestige n’est, au fond, que la conviction qu'on asu 
inspirer de son infaillibilité, plus il y aura de critiques, — fondées 
ou non, peu importe dans la circonstance, — plus il y aura de chances 
qui conspireront contre la domination britannique aux Indes (2). 


(1) Un troisième inconvénient est qu’il pourrait advenir en Birmanie ce qui est advenu 
à Bombay (où l’on pratiqua la même politique) : que le terrain restât pour compte au 
gouvernement. 

(2) «Un homme qui arrive aux Indes avec 1,000 livres sterling en poche et qui veut 
acheter de la terre pour faire de l’agriculture peut très bien avoir dépensé tout son 
argent et n'avoir à montrer en échange qu'un monceau de correspondance officielle : 
« Pourquoi lui faut-il des terres? — Qu'est-ce qu'il veut en faire? — Est-il une per- 
sonne respectable? — Suivra-t-il les idées du gouvernement dans tout ce qu'il faiti— 
Paiera-t-il un fermage élevé, qu'il réussisse ou non? » — Et, finalement, la terre 
qu’on lui aura livrée lui sera retirée sommairement s’il ne remplit pas toutes les con 
ditions inscrites dans le contrat. Tout cela est parfait du point de vue du gouverne 
ment; mais, dans ces conditions, on n’aura pas de colons. — J.-W.-W. Danson. — 
Rangoon, 26 septembre 1889. (Lettre à The Economist.) 
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Quelles que soient les raisons du gouvernement anglais, une 
chose est constante, c’est qu’il n’a rien fait pour l’agriculture (4). 

Il n’a rien fait non plus pour le commerce. A la vérité, 
il n’y avait rien à faire. Non-seulement dans un pays neuf comme 
la Birmanie, mais encore dans n'importe quel pays, ce qu’on 
peut faire de mieux en faveur du commerce, c'est de rien faire. 
Je ne parle pas, bien entendu, de l'outillage, mais de ces règle- 
mens dits tutélaires, qui, sous prétexte de protéger et de vivi— 
fier le commerce, l’ont toujours paralysé, quand ils ne l'ont pas 
tué. Le gouvernement anglais a donc bien agi en n’essayant pas 
de rien réglementer, et son abstention, qui a été préjudiciable à 
l'agriculture, a, au contraire, été très heureuse pour le commerce, 
sans que toutefois le commerce soit, plus que l’agriculture, tenu 
envers ce gouvernement à quelque reconnaissance: on n’a dans 
tout ceci consulté que les seuls intérêts de la métropole. 

Au surplus, c’est l'habitude de toutes les métropoles. La fonda-— 

tion d’une colonie n’est, de nos jours, qu’une œuvre de prévoyant | 
égoïsme, que la métropole accomplit dans son exclusif intérêt et 
dont elle entend seule et au plus tôt recueillir les fruits. Mais les. 
colonies, elles, sont comme les enfans : elles n'ont point demandé- 
à naître; une fois nées, elles demandent à grandir et à pros- 
pérer ; et toute circonstance qui gêne leur croissance ou retarde 
leur prospérité leur paraît odieuse; plus odieuse encore si elle 
est imputable à la métropole. Cette métropole, — qui n’a fondé la 
colonie que pour l’exploiter, — elle la considère comme tenue à 
donner toujours et à n’exiger jamais. De cette opposition de vues, 
très naturelle d’ailleurs, résulte un perpétuel conflit qui, plus ou 
moins aigu, commence au lendemain de la fondation de la colonie 
et ne finit guère qu'avec son émancipation. 

Or cette lutte d'intérêts, le terrain sur lequel elle se mani- 
{este d'abord, c’est le terrain du commerce. La métropole, lasse de 
toujours payer pour sa colonie, ne tarde pas à lui demander de 
participer aux dépenses et, pour cela, de se procurer des ressources 
régulières. Ces ressources, évidemment, elle se les procurera par 
l'impôt; et le premier impôt qui se présente à l'esprit est un impôt 
de douanes sur les principaux objets que consomme la colonie ou 
dont elle trafique. Ces objets, suivant les circonstances et la nature 
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de: des lieux, on en constate l'importance et la valeur à l’entrée, à la 
per- sortie ou à la circulation dans l’intérieur du pays. C’est d’une 
ti pratique si commode et si fructueuse, qu’à toutes les époques 
terre 6 

| COB- 

erne- (1) On ne peut, en effet, tenir grand compte des quelques avances d'argent qu'il a 


consenties aux cultivateurs. Ce sont là des moyens enfantins à côté du procédé si effi- 
tace de la dispersion des terres aux mains des colons. 
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tous les peuples y ont recouru. Aujourd’hui encore les nations les 
moins avancées, les derniers roitelets de la côte d’Afrique; quand 
ils veulent conférer quelque sûreté à leurs créanciers, n’imaginent 
rien de plus efficace que de remettre entre leurs. mains le service 
de la douane et de lui en abandonner le produit. 

Malheureusement, ce procédé si simple est un impôt sur le com- 
merce, et cet impôt, c'est la colonie et ses habitans qui en feront 
les frais. Le vainqueur était venu aux indigènes, la bouche pleine 
de promesses alléchantes ; il leur avait vanté les bienfaits de la civili- 
sation et, le premier de tous, l'abondance et le bon marché de toutes 
choses. Il avait, de même, séduit les colons, en faisant miroiter devant 
eux la facilité qu'ofirait à leurs entreprises un pays neuf, libre de 
toutes les entraves et de toutes les charges que nécessite l'appareil 
des vieilles civilisations; et voici qu'aux indigènes comme aux co- 
lons il impose un fardeau qui renchérit la vie du consommateur 
et restreint les bénéfices du commerçant. Pour apaiser, autant que 
possible, leur mécontentement, en apparence légitime, — car la 
métropole peut faire valoir de bons argumens, — du moins 
faut-il rendre cet impôt léger et peu gênant, lui donner un taux 
modéré et l’asseoir sur un nombre limité d'articles. C’est ce que 
les Anglais ont compris: ils n’ont taxé en Birmanie que six articles: 
à la circulation intérieure, les bois précieux, teck, etc. ; à la sortie, 
le riz; à l’entrée, les spiritueux, le sel, les armes et munitions de 
guerre, et, par une décision récente, le pétrole. 

Mais bientôt surgit une autre cause de conflit entre la métro- 
pole et la colonie. Les colonies constituent des placemens assuré- 
ment excellens, mais à longue échéance. La génération qui les a 
fondées se console difficilement de ce qu’elles lui coûtent par la 
pensée de ce qu'elles rapporteront aux générations suivantes. Elle 
veut en jouir elle-même, et prétend retirer, dès le temps présent, au 
moins quelques avantages des peines qu’elle a prises et des sacri- 
fices qu’elle s’est imposés. Quelles compensations peut-elle espérer? 
L'honneur de son drapeau? Le prestige de son nom? Oui, sans 
doute; mais cela ne suffit pas : elle souhaite quelque chose de plus 
substantiel, des bénéfices matériels. Et elle dit à son gouverne- 
ment : ces bénéfices, comment me les assurerez-vous ? 

Or, quand cette question se pose, il y a une classe de citoyens 
qui, dans tous les temps et dans tous les pays, apparaît immédia- 
tement avec une solution toute prête : c’est la classe des indus- 
triels. Voici sa thèse. Les colonies sont fondées pour le plus grand 
profit de la métropole. Si elles donnent des bénéfices, ces béné- 
fices doivent être pour les métropolitains. Or, ces métropolitains 
ne peuvent pas supposer que le gouvernement aille les répartir 
entre eux par tête d’habitant. Ce ne serait ni aisé comme moyen 
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de distribution, ni efficace comme moyen d’enrichissement. Mais on 
peut convenir que, parmi les millions de métropolitains, quelques- 
uns seront désignés pour recueillir directement les bénéfices de la 
colonisation, saut à en faire, par la libre circulation des biens et le 
mécanisme perfectionné de l'échange, participer plus tard indirec- 
ment tous leurs concitoyens. Et ceux qui semblent tout indiqués 
pour remplir cet office d’intermédiaires, ce sont les industriels de 
la métropole. Ils figurent le plus souvent parmi ceux qui ont ré- 
clamé et même encouragé la fondation des colonies ; ils ont, ordi- 
nairement plus que les autres contribuables, pris leur part des 
dépenses qu’elle a occasionnées : à ces titres, ils sont, entre tous, 
qualifiés pour être des premiers à qui l’entreprise coloniale profite. 
Et, pour qu'ils en profitent, rien n’est plus aisé : il n’y a qu’à éta- 
blir, à l’entrée de la colonie, un tarif de douane, non plus fiscal cette 
fois, mais différentiel et protecteur ; qu’à faire aux marchandises 
des métropolitains des conditions autres et meilleures qu’à 
celles des étrangers : le marché de la colonie et les bénéfices 
qu’il comporte leur seront réservés et, par le canal des industriels, 
la métropole sera certaine de recueillir les avantages qu'elle a pré- 
tendu s'assurer. Cette conception, en apparence si raisonnable, est 
celle des industriels de presque tous les pays; c’est celle notam- 
ment des industriels français; c'est à elle que nous devons l’appli- 
cation de notre tarif général des douanes dans nos colonies, même 
au Tonkin qui, convoité par nos hommes d’État comme offrant au 
commerce européen la route la plus courte vers la Chine méridio- 
nale, a été, dès la première heure, par un vote solennel et reten- 
tissant de notre parlement, à peu près fermé aux produits étran- 
gers, quelle qu’en fût la destination, et n’est aujourd’hui encore, 
après de timides mesures de l'autorité locale que les intéressés ont 
presque ignorées, qu’entr'ouvert à ceux qui transitent. 

A cette conception si favorable aux industriels et, l’expérience le 
prouve, si préjudiciable à l’ensemble de la nation, — car les indus- 
triels de la métropole ne réussissent jamais à alimenter largement 
le marché dont ils ont écarté leurs concurrens étrangers, tandis 
qu’à ne plus vendre que des produits nationaux, les marchands de 
la colonie font moins d’affaires, — à cette conception, on en peut 
opposer une autre qui, du même point de départ, aboutit à une con- 
clusion toute différente. Comme la première, elle reconnaît que le 
temps est passé où l’on fondait des colonies pour le plus grand 
bénéfice de la religion ou de la civilisation ; elle proclame que les 
colonies ont été fondées pour le profit des métropolitains, et que, 
ces métropolitains ne pouvant recevoir individuellement leur quote- 
part de bénéfices, il faut, de toute nécessité, trouver une fraction 
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d’entre eux qui recueille et canalise ces bénéfices, pour les distri- 
buer peu à peu à travers la métropole entière. Mais cette fraction, 
cette classe privilégiée et utile, la métropole n’a point prononcé que 
ce serait celle des industriels. Elle ne désigne pas spécialement pour 
ce rôle telle ou telle classe; elle le destine d'avance à la classe qui 
pourra faire valoir le plus de droits et les exercer le mieux. Or 
cette classe, c'est celle des hommes qui ont quitté leur patrie, 
leur famille, la société où ils vivent, tous les agrémens de la civili- 
sation, et s’en sont allés dans la colonie même exposer à d’innom- 
brables risques leur vie et leur fortune; c’est celle des hommes 
qui, par leur présence sur le terrain, sont seuls en situation d’ex- 
ploiter le marché de la colonie : c’est la classe des colons. 

Or, l'intérêt des colons est précisément contraire à celui des in- 
dustriels : avec eux, plus de tarif protecteur ; s’il se peut même, plus 
de tarif fiscal ; plus de droits diflérentiels ; plus de barrières. Toutes 
les portes largement ouvertes à tous les produits. Et les consé- 
quences de ce système, les voici : pour l’indigène, la vie facile 
et abondante; pour le marché intérieur, l’activité et la richesse; 
pour les marchés extérieurs, pour les pays où conduit la « route 
commerciale, » l'accès rapide et peu coûteux; pour le colon, la for- 
tune, faite d’un tribut modique prélevé sur des transactions nom- 
breuses et importantes; pour le trésor, les recettes croissantes, 
qui soulagent la métropole; pour la colonie, le bon renom que 
lui vaut sa richesse; enfin, pour la métropole, la conviction, ré- 
pandue parmi les nations, que nul désormais n’a rien à regretter 
quand elle s'empare des territoires inoccupés du globe. C’est là la 
conception qui, depuis près d’un siècle, a été adoptée et mise 
en pratique par l'Angleterre et qui lui a, pour une grande partie, 
valu l’étonnante prospérité de son empire colonial. C’est celle 
qui prévaut dans l'Inde et en Birmanie et qui a fait de Rangoon, 
entrepôt du commerce birman,une des plus belles et des plus opu- 
lentes cités de l’extrême Orient (1). 

Toutefois, il serait puéril d'attribuer à la seule liberté des échanges 
l’état florissant de la communauté indienne sous le protectorat de 
l'Angleterre ; bien d’autres causes y ont contribué, et parmi elles 
le développement des communications et l’impulsion donnée aux 
travaux publics. C’est ce que n’oublia pas lord Duflerin. L'annexion 
de la Birmanie datait de décembre 1885 ; en février 1886, lord 
Duflerin s’embarquait pour Rangoon et s’occupait aussitôt de 
dresser et d'exécuter un programme de travaux publics. 


(1) Voir, sur cette question de la liberté des échanges et sur ses effets dans l’Inde, 
l'ouvrage déjà cité de sir John Strachey, India, p. 102, 
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IV. 


De tous les moyens qu’un gouvernement peut mettre en œuvre 
pour développer la richesse d’un pays, il n’en est guère de plus 
puissant que les travaux publics. Cela est vrai en tout temps et en 
tout pays ; c’est plus vrai encore dans un pays conquis et durant 
la période troublée qui succède à la guerre. Les premiers pro- 
blèmes qui s'imposent au vainqueur sont, en effet, de décourager 
ses derniers ennemis en prouvant, par des faits et non plus par 
des paroles, que son établissement est définitif, de se concilier la 
population laborieuse en mettant à sa disposition, si elle est pauvre, 
du travail, si elle est aisée, des instrumens perfectionnés de ri- 
chesse; de récompenser enfin ses soldats et ses fonctionnaires en 
leur assurant plus de sécurité et de confort. Ces problèmes, il peut 
les résoudre en partie à l’aide de travaux publics bien conçus. 

Les chefs qui, depuis 1885, se sont succédé en Birmanie, ne 

s'y sont point trompés. Lord Duflerin, le premier en date, décla- 
rait attendre beaucoup des travaux publics. Toutefois, la pénurie 
de ses finances le rendait fort modeste dans ses prétentions. Il ne 
voulait entreprendre tout d’abord que l'indispensable : des routes 
pour relier les points occupés et en atteindre de nouveaux ; quel- 
ques casernes et quelques hôpitaux pour les troupes si éprouvées 
par le climat et par les fatigues d’une surveillance incessante. Plus 
tard, il étendit son programme : des tribunaux et des maisons de 
fonctionnaires, pour garder un peu de décorum aux yeux des in- 
digènes; la réparation et même l'extension des digues et des ca- 
naux d'irrigation, et enfin des chemins de fer. Ses successeurs 
suivirent la même politique. En 1886, le budget des travaux pu- 
blics de la Haute-Birmanie était environ de 2 millions de francs; 
en 1887-88 et en 1888-89 il montait à près de 12 millions ; enfin, 
pour 1892, il est d'environ 13 millions de roupies, près de 25 mil- 
lions de francs, dont 10 millions pour les seuls chemins de fer. 
w Voici comment se répartissaient les 12 millions du budget de 
1889 : 4 millions pour les casernes, hôpitaux, etc. ; 3,100,000 francs 
pour les bâtimens civils: tribunaux, prisons, postes et télégra- 
phes, etc. ; 1 million 200,000 francs pour diverses dépenses; enfin 
3,500,000 francs pour les communications (1). Je ne m'occuperai 
que de ce dernier chapitre. 

3,500,000 francs pour les voies de communication seulement ne 


F (1) Ces chiffres ne sont toutefois pas ceux que donne un document officiel : East 
India accounts and estimates, 1891-1892, C. 6454, 1891, p. 13. J'en citerai ici seule- 
ment les chiffres suivans qui se rapportent à l'année 1888-1889 : Irrigation, 
246,000 roupies; travaux publics militaires, 1,604,000; travaux publics civils, 
2,908,000 ; total : 4,756,000 roupies, soit environ 9 millions 1/2 de francs. 
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sont pas à dédaigner. Nos gouverneurs du Tonkin peuvent l'at- 
tester, eux qui, leurs ingénieurs et conducteurs payés, n'ont plus 
rien de reste. Et cependant ce n’était pas encore là tout le budget 
de ce chapitre: dans ces 3,500,000 francs n'étaient compris ni 
les digues (qui en ces pays sont en même temps des routes), ni 
les chemins de fer. Si pauvre que l’on fût, on n’avait pas voulu 
tarder davantage pour se donner un outillage supérieur. Dans 
l'ordre stratégique comme dans l’ordre économique, on assignait à 
ces travaux un rôle capital ; d'une chaussée en bon état, d’une 
voie ferrée bien conçue, on attendait autant que d’un bataillon ou 
même d’un régiment, et on allait jusqu'à rogner le budget de la 
guerre pour grossir celui des ponts et chaussées. 

Tout d’abord, on devait songer aux routes. En Basse-Birmanie 
on avait eu le tort de trop s’en désintéresser : les uns après les 
autres, les commissaires en chef avaient commis la même erreur. 
Vivant à Rangoon, sur la mer, à l'extrémité d’un delta que des- 
servent tant de fleuves et de canaux, ils s'étaient pour la plupart 
peu inquiétés du reste -du pays. On eut plus d'une fois à le dé- 
plorer : mais leur expérience ne fut pas perdue pour la Haute- 
Birmanie. Un pays sillonné de cours d’eau et hérissé de monta- 
gnes a naturellement peu de routes : dans les régions plates, il se 
contente des fleuves et des rivières et, dans les régions monta- 
gneuses, ne connaît guère que les sentiers. Or, c'était dans la 
montagne que s'étaient réfugiés les derniers belligérans. Des postes 
nombreux y avaient été installés : pour les relier entre eux et avec 
les centres principaux, il fallait élargir les sentiers et percer des 
routes nouvelles. C’est à quoi on procéda sans retard et surtout 
sans interruption. Routes internationales, si l’on peut ainsi les 
appeler, allant de l’Iraouaddy au Brahmapoutra, de l'Assam à la 
Birmanie; routes nationales réunissant les vallées entre elles, de 
la Chindwin à l’Iraouaddy, du Chittagong à Mandalay; chemin de 
district à district, tout fut étudié en même temps. Mais, fort sage- 
ment, on para au plus pressé : on relia d’abord les postes et les 
centres administratifs. Dès le commencement de 1887, on avait 
300 milles de bonnes chaussées, quelques-unes pavées de fer, et 
de nombreux chemins. Depuis lors, d’année en année, ces travaux 
ont pris une plus grande extension et aujourd'hui il n’est guère 
de district qui ne soit traversé au moins par une route. 

Naturellement, tout en s’occupant des routes, on ne négligeait 
pas les autres moyens de transport et le plus important de tous: 
les fleuves et les rivières. La Birmanie, je l’ai déjà dit, est par- 
courue par de’nombreux cours d’eau : l’Iraouaddy, la Salouen, le 
Sittang, la Chindwin, la rivière Mu et bien d'autres, qui offrent, à 
travers des territoires considérables, des communications com- 
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modes et économiques. Malheureusement ces fleuves, comme la 
plupart de ceux de l'Indo-Chine, sont, pour employer une expres- 
sion fort juste, des fleuves inachevés ; ils présentent à la naviga- 
tion deux grands obstacles: dans la saison sèche, ils ont souvent 
trop peu d’eau, même pour les bateaux d’un faible tirant; dans la 
saison des pluies, ils prennent des allures de torrens. Ils entrai- 
nent alors, si l’on peut ainsi dire, leur lit avec eux-mêmes : le 
sable et le limon s’écoulent jusqu’à la mer, se déposent à l’embou- 
chure, forment des barres redoutées et, en même temps, gagnant 
sur les flots, accroissent peu à peu le continent; le reste, pierres, 
galets et rochers, arrêtés en de certains points par des obstacles 
naturels, constitue des rapides extrêmement dangereux. Joignez 
à cela que les eaux, démesurément grossies, franchissent les rives 
et débordent dans les campagnes. 

Contre les inondations, on a les digues. Les Orientaux y sont 
passés maîtres : ils les construisent et les entretiennent avec des 
moyens dont la simplicité et l'efficacité doivent faire envie à nos 
très savans ingénieurs. Les digues atteignent parfois des dimensions 
prodigieuses. Les fleuves d’Indo-Chine, cependant, coulent dans 
des lits très encaissés; leurs rives les dominent de dix, quinze, 
vingt mètres (parfois davantage : à Thabetyin, en Birmanie, trente- 
sept mètres). À ces hauteurs, où les eaux semblent ne devoir ja- 
mais atteindre, on est tout surpris de voir l’indigène se méfier 
encore de leurs caprices, et percher sa case, ainsi qu’un oiseau fait 
son nid, tout au haut de frèles bambous. L’indigène à raison. 
Vienne la saison des pluies; le fleuve enfle ses eaux, et sans les 
digues se précipiterait dans les campagnes inférieures. À 250 milles 
de la mer, l’Iraouaddy, de la saison sèche à la saison des pluies, 
monte de plus de A5 pieds, et ses digues, longues de près de 
300 milles, dépassent parfois 16 pieds de hauteur. Ce que peut 
coûter de soin et d’argent l’entretien de pareils travaux, on le de- 
vine. Du moins, peut-on, à ce prix, garantir presque absolument 
la vie et la fortune des habitans. 

On est moins heureux dans la lutte contre les eaux basses et les 
rapides. Les procédés sûrs, mais coûteux, usités en Europe pour 
corriger le cours des fleuves et leur assurer en tout temps un débit 
normal, ne sauraient l'être dans ces pays encore pauvres, avec ces 
fleuves géans. Les rapides, la dynamite peut les supprimer. Les 
Anglais ne semblent pas l’avoir employée jusqu'ici; mais au Tonkin, 
dans les cours d’eau qui rappellent l’Iraouaddy au-dessus de 
Bhamo, les Français en ont fait le plus heureux usage. Contre les 
basses eaux, on n’a que la ressource, bien insuffisante, de construire 
des bateaux d’un faible tirant. Mais cela est peu pratique dans les 
TOME Cx. — 1892. 57 
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parages très fréquentés. L'Iraouaddy, qui est de beaucoup le fleuve 
le plus considérable et absorbe presque tout le trafic intérieur de la 
Birmanie, a une navigation incertaine et difficile. Durant plusieurs 
mois, les eaux y baissent au point de n’ofirir plus même aux stea. 
mers de rivière la profondeur suffisante, et les sables, sans cesse 
en mouvement, déjouent l'expérience des meilleurs pilotes. Le ca- 
pitaine Yule, en 1853, et, tout récemment, lady Duflerin, ont 
conté leurs mésaventures sur des bateaux ensablés. Quand ce n’est 
pas le sable, ce sont les rochers qu’il y a à redouter : déjà bien 
des fois des bateaux s’y sont brisés : témoin le Thooreah, de la 
Flotilla Company, qui devait, un peu plus tard, perdre encore le 
Patheen dans la Chindwin. Dans ces conditions, chaque année le 
trafic est suspendu pendant plusieurs semaines et, au-dessus de 
Bhamo, pendant plusieurs mois. Le même capitaine Yule raconte 
que, pour franchir la distance assez courte de Bhamo à Tsa-Chæ- 
Sing, il lui fallut quatre-vingt-trois jours. Au surplus, passé 
Bhamo, le fleuve n’est navigable que sur 120 à 150 milles; à 
Hokat, se dresse un rapide jusqu'ici infranchissable et des rives 
abruptes, surmontées par des montagnes de 6,000 pieds, interdi- 
sent presque le transbordement. 

Contre de pareilles difficultés, l’homme ne peut directement 
que peu de chose. La canalisation d’un fleuve qui, à 800 milles 
de la mer, est large à peu près comme à son embouchure, paraît 
une chimère. La création d’un chenal serait extrèmement dispen- 
dieuse ; le maintien, avec ce lit changeant et ces sables toujours 
en mouvement, en serait sans doute impossible. Les autres fleuves 
n’ont pas un régime plus commode. Pour en tirer parti, on n'a 
d’autres ressources que d’y poser des balises sans cesse véri- 
fiées, de dresser de bons pilotes et de construire des bateaux 
appropriés. À cet égard, la puissante Zrawaddy Flotilla Com- 
pany à fait tout ce qu’on pouvait faire. Sa flotte, l’une des plus 
considérables, sinon la plus considérable des flottes fluviales, des- 
sert l’Iraouaddy tout entier, de Rangoon à Bhamo et au-dessus, et, 
autant que les saisons le permettent, les rivières Chindwin, 
Myintge, etc. D'autre part, soit pour assurer l’ordre et la sécurité, 
soit pour prêter assistance aux bateaux en péril, le gouvernement 
a organisé des convois escortés, des patrouilles de remorqueurs et 
de steam-launches, etc. 

Malgré cela, la navigation de ces fleuves demeure intermittente 
et incertaine. Un gouvernement, dans la situation délicate où était 
alors le gouvernement de Birmanie, ne pouvait sans imprudence 
se contenter de communications aussi précaires; il lui fallait un 
instrument plus régulier et plus rapide : il n’en était point, sem- 
ble-t-il, en dehors des chemins de fer. 
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On hésita pourtant entre les chemins de fer et les routes. Non 
as en Birmanie, assurément, où l’idée ne vint même pas de com- 
parer des moyens de transports si dissemblables dans leur but et 
leur utilité; mais à Londres, à l’Zndia office, lord Kimberley, quand 
on sollicita de lui l’autorisation de construire la ligne de Toungoo 
à Mandalay, répondit en demandant si, « tout au moins en l’état 
actuel des finances de la Birmanie, et tant qu’elles ne se seront pas 
améliorées, l’attention du gouvernement ne pourrait pas être plus 
avantageusement tournée vers de bonnes routes, utilisables en 
toute saison, qui relieraient entre eux les principaux centres. » 
Mais le gouvernement local triompha facilement de cette objec- 
tion : aujourd’hui la Haute-Birmanie possède déjà 519 kilomètres 
(314 milles) et la Basse-Birmanie 546 kilomètres (336 milles) de 
voies ferrées. 

Mais l’histoire même de la construction de ces chemins de fer est 
trop instructive pour que nous n'’entrions pas dans plus de détails. 

En Basse-Birmanie on avait, pendant longtemps, paru se soucier . 
des chemins de fer aussi peu que des routes. Les Anglais étaient 
maîtres d’une partie du pays depuis 1824, de la totalité depuis 1852, 
et c’est seulement en 1877 (le 2 mai) qu'ils avaient inauguré la voie 
de Rangoon à Prome. Puis un intervalle de huit années s'était 
écoulé avant l'ouverture de la voie de Rangoon à Toungoo. C’est une 
remarque bien digne d'attention que les Anglais dans l’Inde ont 
tâtonné durant près d’un siècle et demi avant de dégager une mé- 
thode rationnelle. En particulier, ils ne semblent avoir eu que 
très tard la notion de l'importance économique et politique des 
travaux publics, des voies de communication, etc. En 1836-1837, 
le budget des travaux publics ne dépassait pas 2 millions 
(81,000 livres sterling). En 1850, il s'élevait déjà à 10 millions 
(400,000 livres), sans parler d’un budget spécial pour les ca- 
sernes, les hôpitaux, etc.; en 1886-1887, les yeux étaient dessillés, 
et le budget des travaux publics atteignait près de 400 millions 
(15,617,000 livres sterling). Aussi, quand on songea à pacifier et 
à mettre en valeur la Haute-Birmanie, s’inspira-t-on d’autres idées 
que celles qui avaient longtemps prévalu dans le reste de l’Inde 
et notamment en Birmanie inférieure. 

« Après une forte police et une bonne adrüinistration civile, rien 
n'est plus important, pour assurer la pacification, que l'ouverture 
de moyens perfectionnés de communication, et, entre autres, des 
voies ferrées que l’on est en train de construire jusqu’à Man- 
dalay. » C’est en ces termes que s’exprimait la Revue d'Édim- 
bourg (avril 4887), laquelle ne faisait que résumer l'opinion des 
hommes les plus autorisés. Dès la première heure, lord Duflerin, 
sir Frederick Roberts, sir George White, sir Charles Bernard, le 
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colonel Fryer, étaient d'avis qu’en dépit de la pauvreté du budget’ 
de Birmanie, il fallait sans retard commencer la construction de 
voies ferrées. Avec sir Herbert Mac-Pherson, qui venait de mourir 
dans ce pays qu'il connaissait si bien, ils estimaient que « chaque 
ligne de chemin de fer que l'on ouvrirait en Birmanie serait plus 
efficace qu’un corps d'armée, » et serait à la fois une cause de 
richesse, un instrument stratégique, un agent de pacification. 

« L'ouverture d’un chemin de fer à Mandalay, — prolongation 
en Haute-Birmanie de la ligne de Rangoon à Toungoo, — cette 
ouverture, disait un document du milieu de 1886, aurait des résul- 
tats importans, et pour la Birmanie et pour les États shans. En 
Haute-Birmanie, un grand nombre de personnes se refusent à 
croire que réellement les Anglais ont conquis leur patrie et occu- 
pent Mandalay; un grand nombre d’autres ne peuvent admettre 
que nous entendions rester dans le pays et le gouverner au nom 
de la reine-impératrice. Sur ces doutes et ces imaginations, l'effet 
de l'ouverture d’un chemin de fer d’État serait décisif. D'autre 
part, le travail et les salaires que procureraient les travaux au- 
raient une heureuse influence sur la pacification du pays et conci- 
lieraient la population au gouvernement anglais. Dans la région 
que la ligne doit traverser, les villages ont été pillés par les da- 
coits et les rebelles; les paysans ont été bouleversés par l’anarchie 
de l’année dernière. Quand nous aurons, dans ces régions, sur 
une longueur considérable, ouvert, gardé et efficacement protégé 
la ligne de chemin de fer, l’effet immédiat en sera très grand sur 
la population : on lui aura fourni du travail pendant la saison 
morte, on lui aura fait gagner de l'argent (1); enfin, on lui aura 
donné une preuve matérielle de l'intérêt que le gouvernement an- 
glais porte à son pays. Naturellement, ces eflets de la construction 
du chemin de fer ne seront que temporaires, mais ils se produi- 
ront précisément au moment le plus désirable; car notre objectif, 
à l'heure présente, est d'amener ces populations à se soumettre, 
d'offrir un aliment à leur énergie, de leur procurer de quoi nourrir 
leur famille en s’adonnant à des travaux pacifiques. Après ces 
eflets, d’ailleurs, le chemin de fer en aura sur cette population de 
plus durables : il l’'amènera à aller et à venir, à se faire une 
idée de la puissance des Anglais, de leur système de gouverne- 
ment, de leur souci du bien-être des populations, et à consentir 
peu à peu à devenir les sujets de sa gracieuse majesté. 


(1) L'année 1891 a vu se produire une de ces famines qui désolent la Haute-Bir- 
manie. Les deux tiers de la population étaient sans ressources. Le gouvernement dis- 
tribua des secours en nature, décida d'urgence la construction d’une ligne de Myingan 
à Meiktila, la réparation de certaines digues rompues, enfin offrit du travail à plus de 
20,000 personnes. 
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« On a objecté qu’un chemin de fer est une affaire très coù- 
teuse ; que ni l’Inde ni la Birmanie ne peuvent prélever une roupie 
sur des dépenses qu'il soit possible de différer; que, dans la 
plupart des pays, les routes précèdent les chemins de fer, et qu’il 
n'y a pas de routes en Haute-Birmanie. On a suggéré cette idée 
qu'il serait peut-être préférable de consacrer les minces ressources 
dont on peut disposer à des routes transversales se dirigeant sur 
les principaux centres de commerce et à une grande route centrale 
que plus tard l'on pourrait convertir en une voie ferrée. Il est 
assuré que le gouvernement ne doit pas, dans la condition actuelle 
de ses finances, se lancer dans des travaux qui peuvent être remis 
ou même évités. Mais, selon moi, ce n’est pas avant trente ans 
d'ici que l’on aura construit le réseau de routes dont il s’agit, et 
nulle voie centrale, en quelque circonstance que ce soit, ne peut 
procurer à la province les avantages commerciaux, politiques, mili- 
taires, administratifs, que procurera le chemin de fer proposé. Il y 
a plus : je crois pouvoir espérer qu'avant dix ans ce chemin de fer 
sera, au lieu d’une charge, une source directe de recettes, ce que 
ne sera jamais un système de routes ou une route centrale. 

« À la vérité, les frais d'établissement d’un chemin de fer seraient 
six à sept fois ceux d’une route centrale de mème longueur et trois 
à quatre fois ceux d’un système de routes transversales conver- 
geant vers une route centrale; mais le capital consacré à la con- 
struction du chemin de fer donnerait, au bout d’un temps assez 
court, des recettes qui dépasseraient l'intérêt de ce capital, tandis 
qu’au bout du même temps le simple entretien d’un système de 
routes représenterait une somme totale de moitié plus forte que le 
coût initial de construction. Le nouveau chemin de fer enverrait, 
sur la section de Toungoo à Rangoon, un trafic qui serait aussi 
une cause de recettes importantes, et cela doit encore être mis au 
nombre des avantages indirects de ce projet. Ainsi, non-seulement 
ce chemin de fer se suffirait à lui-même, mais encore il fournirait 
sur ses excédens de quoi ouvrir les routes qu’il faudra faire plus 
tard pour l’alimenter et le nourrir; et, de plus, il serait, dans les 
districts qu’il traverse, un instrument de pacification et d'enrichis- 
sement incomparablement supérieur à celui du système de routes 
le plus perfectionné qu’on puisse imaginer (1). » 

Les passages qui précèdent sont extraits d'un mémorandum de 
sir Charles Bernard, en date du 10 juin 1886, six mois après l’en- 
trée des Anglais en Birmanie. Ce mémorandum était adressé au 
vice-roi, lord Duflerin. Le vice-roi en adoptait les conclusions, et, 
dès le 6 août, les recommandait, par le télégraphe, au secrétaire 


(1; Burmah, 1887, n° 1, C-4962. 
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de l'Inde à Londres; le 20 septembre, il insistait, dans une dépêche 
explicative ; le 27 octobre suivant, il recevait un télégramme ainsi 
conçu : « Reçu votre dépêche du 20 septembre dernier, touchant 
le chemin de fer. La construction du chemin de fer de Mandalay 
est sanctionnée. » Il n’y avait pas un an que les Anglais étaient 
entrés en Haute-Birmanie. Qui pourrait ne pas admirer et envier 
cette rapidité dans les décisions ! 

On n’avait pas attendu cette dépêche pour commencer les études 
préliminaires de levers et de tracés. Dès qu’on l’eut reçue, on n’eut 
plus qu’à ouvrir les chantiers. Les travaux marchèrent rapidement. 
Une première section, de Toungoo à Pyinmina, était ouverte dès 
le mois de juillet 1888; la ligne entière le fut le 1% mars 1889, 
L'inauguration s’en fit solennellement, en présence de sir Charles 
Elliott, ministre des travaux publics. La construction d’une ligne 
de 220 milles, au milieu d’une contrée dépeuplée où la main- 
d'œuvre était rare (1), à travers des montagnes hautes de 400 à 
500 pieds, et par-dessus des rivières larges de 300 à 500, n'avait 
duré que deux années et demie et coûté que 92,000 roupies (en- 
viron 160,000 francs) par mille (de 4,609 mètres). 

La ligne avait d’ailleurs presque tout de suite donné ce qu’on en 
attendait. Elle avait assagi les populations, rendu plus rares les 
actes de piraterie et les crimes de toutes sortes. On en a attaqué 
le mode d’exploitation (2); on a prétendu que l'administration fai- 
sait une concurrence inintelligente aux transports par rivière en 
réduisant ses tarifs partout où le commerce pouvait choisir entre 
la voie de fer et la voie d’eau. Et personne ne peut approuver cette 
tactique, quoique l’administration de l’État puisse se retrancher 
derrière la nécessité de faire ses frais et même de réaliser des 
excédens. On en a aussi critiqué le tracé. On a dit que c'était folie 
de construire le premier chemin de fer presque parallèlement au 
plus beau fleuve de la Birmanie, à travers la région la mieux des- 
servie par la navigation. Cette dernière critique n’est pas fondée. 
La ligne de Toungoo à Mandalay était le complément naturel de 
celle de Rangoon à Toungoo ; de plus, elle devait, — on le croyait 
alors, — être bientôt prolongée jusqu’à Bhamo, et, d'autre part, 
servir de « base aux futurs chemins de fer entre les États shans. » 
D'autres vallées, celles des rivières Mu et Chindwin, importans 
affluens de l’Iraouaddy, et, comme lui, d’une navigation très irré- 
gulière pendant la saison sèche, celles encore de Hokum et de 
Mogung, au-delà de Bhamo, attendaient impatiemment leurs voies 


(4) Dans le tronçon oriental de la ligne, la rareté des travailleurs se compliquait 
d’une véritable répugnance au travail et d’une hostilité contre ceux qui l’ordonnaient. 
Même les mendians refusaient de se laisser enrôler. 

(2) Voyez lettre au Times, du 28 octobre 1889. 
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ferrées. Enfin, on songeait encore à d’autres lignes, d’un intérêt 
commercial ou politique : telles les lignes qui devaient rejoindre 
Mandalay à la Salouen; la Birmanie à l’Assam (station de Makum), 
et, par-delà, au Brahmapoutra (station de Sudiya). 

De pareils résultats ne pouvaient que hâter l'exécution des autres 
entreprises que l’on méditait, et l’on en méditait de considérables. 


Y. 


La conquête et la mise en valeur de la Birmanie ne sont pas, 
en effet, le terme de l'ambition des Anglais. La Birmanie n’est pas 
seulement, si l’on peut s'exprimer ainsi, un point d'arrivée; elle 
est aussi un lieu de passage. Elle touche à l'Inde et à la Chine; 
elle garde les approches de la première et semble être une des 
avenues de la seconde; et lorsque les Anglais l’eurent conquise, 
ils crurent avoir effectivement donné à l’Inde un nouveau rempart 
et gagné une des portes de la Chine (1) : restait seulement à ou- 
vrir cette porte. 

La Chine, depuis plus d’un demi-siècle, est, en extrème Orient, 
l’un des objectifs des grandes puissances. Sans doute, aucune 
d'elles ne menace aujourd’hui l'intégrité de son territoire ; mais 
toutes ambitionnent de prendre une part de son commerce et de 
mettre en valeur les immenses ressources naturelles qu’elle garde 
inexploitées. Elles s'efforcent donc d'obtenir pour leurs ingénieurs 
et leurs industriels l’entrée de son territoire, comme elles ont déjà 
obtenu pour leurs commerçans l'entrée de beaucoup de ses ports. 
Elles prétendent renouveler son outillage et ses méthodes, et peu 
à peu l’entraîner avec elles dans les voies de la civilisation occi- 
dentale ; et, bien que la Chine, satisfaite d'elle-même, soit défiante 
d'autrui, — persuadée qu’elle est, avec raison, que ce contact de 
l'Occident lui sera fatal, — il y a longtemps assurément qu’elles 
y seraient parvenues, si, dans ces trente dernières années, elles ne 
s'étaient départies de la politique séculaire qui leur avait si bien 
réussi. . 

Pendant les siècles qui ont précédé le nôtre et jusqu'aux envi- 
rons de 1860, les Européens, quelles que fussent en Europe leurs 
inimitiés, avaient toujours, en face de la Chine, affecté la plus 
étroite union. Une nation européenne rencontrait-elle quelque 
difficulté, réclamait-elle quelque réparation : son grief ou sa pré- 


(1) « Je ferai observer, écrivait Yule en 1857, que les missionnaires du Yunnan reçoi- 
vent leurs fonds par la voie d'Amarapoura. » — (Op. cit., p. 145.) Toutefois, depuis 
cette époque, ces envois d'argent étaient faits, pour le Szuchuen certainement, et pro- 
bablement aussi pour le Yunnan, par la voie du Yang-Tse-Kiang. (Voir Seise années 
en Chine, lettres du P. Clere (Paris, 1887; Haton.) 





904 REVUE DES DEUX MONDES, 


tention devenait la prétention et le grief de toutes les autres. L’en - 
tente, à vrai dire, était alors facile. Quatre nations seulement, la 
France, l'Angleterre, la Russie et les États-Unis, avaient des inté- 
rêts en Chine, et ces intérêts étaient d'ordre différent. Après 1860, 
et surtout après 4870, les choses changèrent. L'Allemagne, puis 
l'Italie, d’autres nations encore entrèrent en scène. Toutes se 
préoccupèrent des intérêts matériels. Toutes furent représentées, 
non plus par leurs consuls dans les ports, mais par leur ministre à 
Pékin. Les haines de nationalité, surtout les rivalités de personnes 
et plus encore la concurrence industrielle et commerciale, rompi- 
rent l'union : dès lors, on laissa voir aux Chinois, qui s’en doutaient, 
que pour les Européens d'extrême Orient l'Europe n'était plus 
une patrie. 

On croyait proche le moment où la Chine sortirait de son 
antique immobilité, et, entrant de nouveau en concurrence avec 
les nations d'Occident, s’armerait pour un duel colossal. Que ce 
duel pût être un jour fatal à l'Europe, nul n'y prit garde. La seule 
perspective de tous les chemins de fer, télégraphes, usines, ar- 
senaux, qu'allait demander ce gigantesque consommateur tourna 
toutes les têtes. Au lieu de partager, en bons larrons, cette aubaine 
inespérée, chacun voulut la garder pour lui seul et se fit tout 
humble. L'Allemagne, pleine d'ambition pour ses industriels, ne 
voulait pas d’affaires qui pussent indisposer le gouvernement chi- 
nois contre M. Krupp. L’Angleterre, pleine de sollicitude pour ses 
compatriotes établis en Chine : banquiers, commerçans, assureurs, 
etc., faisait taire ses plus légitimes exigences. Tandis que la Chine 
englobait toujours, dans une commune hostilité, les diverses natio- 
nalités, et que tous, Anglais, Russes, Français, Italiens, Allemands, 
elle les haïssait également sous le nom générique d’Européens, les 
Européens, eux, se divisaient et s’émiettaient. En politique, 
c'étaient de petites trahisons ; en affaires, c'étaient des enchères au 
rabais, parfois des contrats à perte. Les Chinois laissaient dire et 
faire, et acceptaient ce qui leur était avantageux, mais sans se lier 
avec personne, sans se lancer dans de grandes entreprises, sans 
ouvrir leur territoire ni aux hommes ni aux capitaux d'Europe. A 
ce jeu, toutes les nations perdirent rapidement leur influence et 
leur considération. Même la Russie, jadis si redoutée, et qui en- 
core en 1881 arrachait à la Chine d'importantes concessions, a vu 
diminuer son crédit, et de bons observateurs se demandent aujour- 
d’hui laquelle des deux fait peur à sa rivale. En cet état, chaque 
nation se console de son échec par l’échec des autres. 

Toutefois, mieux avisées, certaines puissances se sont décidées 
à recourir à d’autres procédés, qui, à ce qu’elles croyaient, hâte- 
raient la solution désirée. Elles cherchèrent, parmi les contrées 
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limitrophes de la Chine, celles d’où l’on pourrait, sans trop de 
difficulté, nouer des relations avec la province contiguë de l’Em- 
pire. Cette province, elles s’en ménageraient l’accès; elles amène- 
raient jusqu’à ses confins leurs lignes de chemins de fer et de 
télégraphes, leurs services de poste et de transport, leurs bazars 
et leurs marchés; elles lui montreraient ce que peuvent pour 
la prospérité des peuples la science, les lois, l’organisation des 
barbares d'Occident; elles enrichiraient les habitans de ses dis- 
tricts les plus voisins; elle les séduiraient à nos usages et à 
nos inventions; elles en feraient, par l'intérêt satisfait, des 
missionnaires qui chanteraient nos louanges parmi leurs com- 
patriotes ; de proche en proche, elles convertiraient les districts 
et les provinces, et le jour où l’Empire, cédant à l'autorité de 
l'exemple, se déciderait à recevoir nos produits, à imiter nos 
procédés, elles seraient les premières à pénétrer sur son terri- 
toire et à « prendre les commandes. » C’est dans cet espoir que 
les Anglais s’établirent en Birmanie, les Français au Tonkin, et que 
les Allemands tournent autour de Siam. 

La Birmanie, comme le Tonkin, confond, sur une longue éten- 
due, sa frontière septentrionale avec celle de la province du Yun- 
nan. Le Tonkin touche en outre, par le nord-est et l’est, aux 
deux provinces du Kwang-Si et du Kwang-Tong. La Birmanie 
possède plusieurs fleuves qui descendent de Chine : l’Iraouaddy, 
le Sittang, la Salouen, etc.; le Tonkin, à vrai dire, n’en a qu'un 
seul, le célèbre Fleuve-Rouge. Ce n’est pas ici le lieu de parler du 
Fleuve-Rouge et de le comparer, en tant que voie de pénétration 
vers la Chine, aux fleuves de Birmanie. La comparaison d’ailleurs 
est aujourd’hui superflue ; le Fleuve-Rouge a cause gagnée. Des 
bateaux à vapeur, d’un type qu'on a déjà pertectionné, remontent 
jusqu’à Laokai, sur la frontière de la Chine, et il ne nous reste plus 
qu’à donner toutes facilités à la navigation en améliorant, moyen- 
nant une dépense modique, le cours du fleuve, et au commerce en 
répudiant, non par des arrêtés subreptices et presque tenus secrets, 
mais par une loi solennelle et connue au loin, le fâcheux régime 
douanier qui interdit la voie du Tonkin aux transactions de l’Eu- 
rope avec la Chine méridionale. Les fleuves de Birmanie, au contraire, 
sont, je l’ai déjà dit, infiniment plus longs que ceux du Tonkin et 
rencontrent, avant d'atteindre la frontière de Chine, des obstacles 
infranchissables. Les Anglais eux-mêmes paraissent les avoir déci- 
dément condamnés, et étudient, en vue de se rapprocher de la 
Chine, sinon d’y pénétrer, diverses lignes de chemins de fer. 

Parmi ces études, il faut bien distinguer celles qui ont pour ob- 
jectif la frontière chinoise, et qui ont été ou contrôlées ou mème 
ordonnées par le gouvernement, de celles qui visent le cœur même 
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de l’empire et n’'émanent que de l'initiative privée. De ces der- 
nières, en effet, il y a eu une véritable débauche. Bien avant que 
la Haute-Birmanie fût annexée, des explorateurs, des ingénieurs, 
d'anciens fonctionnaires de l’Inde, véritables commis-voyageurs en 
chemin de fer, lançaient toutes les semaines en Angleterre et en 
extrème Orient, le projet d’une nouvelle ligne, laquelle, à moins 
de frais que toutes les autres, mettait la Chine toujours et quel- 
quefois le Siam avec elle, littéralement dans la main de l’Angle- 
terre. Elles partaient de Rangoon ou de Maulmein, ou de Manda- 
lay ; elles passaient par Tali-Fu ou par Ssumao et aboutissaient à 
Bangkok, à Canton, à Yunnan-fu, à Nanking, etc. Leur objectif était 
de détourner vers la Birmanie le trafic qui jusqu'alors prenait la 
route du Mékong, du Fleuve-Rouge, de la rivière de Canton et sur- 
tout du Yang-Tse-Kiang ; et, dans les exposés magnifiques qu'on 
faisait de leurs chances, invariablement cet objectif était atteint. 

La plus célèbre, peut-être, de ces lignes fut la ligne de Maul- 
mein à Chung-King, sur le Yang-Tse-Kiang. Comme ce fleuve a 
un cours extrêmement violent, qu'à la montée la navigation en est 
fort lente et fort coûteuse, on se flattait, — on se flatte encore, 
— que le commerce d'importation de l’Europe avec l’intérieur de 
la Chine, l’abandonnerait pour prendre la voie ferrée, partant Ce 
Birmanie et aboutissant à Chunking. La descente, au contraire, 
quoique périlleuse, est rapide et relativement peu coûteuse; il est 
donc vraisemblable que toutes les provinces baignées par le fleuve 
continueraient, mème après l'ouverture du chemin de fer, à l’uti- 
liser pour transporter leurs produits vers la côte orientale et, 
de là, vers l'Europe. Cette répartition probable du trafic laisse- 
rait encore une part magnifique à la ligne birmano-chinoise. 

Mais il est douteux que les choses aillent ainsi au gré de ses 
promoteurs. Ne parlons même pas des difficultés d'exécution et 
des dépenses énormes qu’elles entraîneraient. La conception tout 
entière repose sur deux hypothèses ; la première est que la Chine 
autorisera sur son territoire la construction d’un chemin de fer; 
la seconde est qu'au moins pendant longtemps elle n’autorisera 
la construction que d’un seul. Or, l’une et l’autre hypothèse pré- 
tent à discussion. 

Que la Chine consente à l’établissement d’une voie ferrée, cela 
n'est pas impossible; cela non plus n’est peut-être pas très pro- 
chain. L'exemple de la petite ligne de Woosung à Shanghaï, dé- 
truite aussitôt que construite et transportée à Formose, où la mer 
use pièce par pièce le matériel entassé, cet exemple récent n’est 
pas engageant. En sens contraire, on peut invoquer l’exemple de la 
ligne, fort courte d’ailleurs, qui relie Tien-Tsin aux mines de charbon 
de Kaï-Ping et que jusqu'ici rien ne menace ; mais celle-ci, des per- 
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sonnages puissans, Li-Hung-Chang entre autres, étaient intéressés 
à sa construction et le sont à son maintien. Or, la ligne que l’on 
propose, bien des gens, au contraire, sont intéressés à ce qu'elle 
ne se fasse pas. Pour ne pas trop en allonger la liste, je citerai 
seulement les mandarins des provinces que la ligne traverserait, 
et les Anglais ou plutôt les Européens de l’est et du sud-est de la 
Chine, notamment des communautés de Shanghaï et de Hong-Kong 
et de tous les ports ouverts. Les mandarins des provinces redou- 
tent par-dessus tout l'introduction de communications à l’euro- 
péenne, — télégraphes et chemins de fer, — qui leur enlèveront 
leur puissante indépendance, en assurant mieux la transmission 
des ordres et le contrôle. Aussi, en toute circonstance ont-ils, sans 
protester eux-mêmes contre les travaux publics projetés, cherché 
à entraver même les études préliminaires, en excitant les préjugés 
populaires (1) et en ameutant les populations contre les projets et 
les Européens qui les soutiennent (2). Les persécutions contre les 
chrétiens se rattachent au même sentiment : il y entre beaucoup 
moins de haine pour la religion chrétienne que pour la civilisation 
occidentale. Quant aux communautés anglaises d'extrême Orient, 
comme toute portion de trafic détourné vers la Birmanie est poyr 
elles une perte, elles ne peuvent qu'être hostiles à tous ces dis 
de fer. À cet égard, le doute n’est pas possible, et l’on a remarqué 
que personne n’a élevé contre ces divers projets des critiques 
aussi vives et aussi soutenues que les feuilles anglo-chinoises dont 
elles disposent. Cette opposition de deux élémens aussi considé- 
rables est déjà pour ces projets une première et formidable cause 
d'’insuccès : en voici une seconde. 

Ils supposent que, la Chine consentant à la construction d’un 
chemin de fer, le premier qu’elle autoriserait serait précisément 
celui de Chunking, par le Yunnan et le Szü-Chuen, et qu'une fois 
ce chemin de fer construit, pendant longtemps elle ne sout- 
frirait pas qu'il s’en construisit d’autres. C'est là une sup- 


(1) Lire sur le Feng-choui (le vent et l'eau qui peuvent s'irriter) les récits innom- 
brables des voyageurs. 

(2) Et ce ne sont pas là des propos en l'air. En 1889, fut concédé à une compagnie 
étrangère, la Hong-Kong and Shangai Bank, une ligne allant de Tien-Tsin à Trong- 
Tchéou; le décret était signé de l’impératrice-mère, et les capitaux prêts. À ce mo- 
ment, une opposition si formidable se manifesta qu’on necrut pas pouvoir passer outre, 
Le gouvernement consulta alors les gouverneurs de province sur l'utilité du chemin 
de fer. Les plus influens répondirent qu’il était bon sans doute d’avoir des chemins de 
fer, mais qu'il fallait les construire avec les ressources du pays, sans le secours des 
étrangers. Dans ces conditions, les chemins de fer étaient impossibles. C'est ce que 
voulaient les mandarins, mais non pas le gouvernement central. A cette occasion, en 
effet,le vice-roi des deux Kouang, le fameux Tcheng, qui avait le plus nettement for- 
mulé cette opinion, fut déplacé, envoyé dans la province de Hupeh, et chargé d'exé- 
cuter, par ses moyens propres, la ligne de Hankow à Lu-ko-Tsiao, près de Pékin. 
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position gratuite et peu raisonnable. Un pays aussi vaste 
comporte plusieurs systèmes de voies ferrées : on ne sau- 
rait prétendre le drainer d’un seul côté. En se plaçant dans 
les hypothèses les plus favorables aux promoteurs de la ligne 
birmano-chinoise, il faut prévoir que le massif de la Chine cen- 
trale serait attaqué encore de deux ou trois autres côtés: du 
côté de l’est, du côté du sud-est et enfin du côté du sud. La Chine, 
le premier pas fait, ne refuserait pas d'en faire un second. Quand 
elle aurait autorisé un chemin de fer en quelque sorte interna- 
tional, elle ne repousserait pas, elle encouragerait plutôt des lignes 
absolument nationales (1). Et les capitaux ne feraient pas défaut : les 
Chinois, ces puissans et habiles négocians, souscriraient tout ce 
qu’on voudrait. Quant aux colonies européennes et anglaises de 
Shanghaï et de Hong-Kong et des ports ouverts, elles en ofiriraient 
spontanément, et la crainte de faire concurrence à leurs compa- 
triotes de Birmanie ne les retiendrait guère. 

Il ne faut donc, au moins pour le présent, attacher qu’une mé- 
diocre importance à ces projets de gigantesques lignes birmano- 
chinoises, allant de Rangoon ou de Maulmein à Canton ou à Chun- 
king. Il en est tout autrement des chemins de fer qui sont destinés 
non pas à franchir, mais à atteindre seulement la frontière chinoise. 
Nous savons combien rapidement les Anglais, quand ils sont sûrs 
de leur terrain, passent de la conception à l’exécution; or, depuis 
le jour où ils sont entrés en Haute-Birmanie, ils ont mis à l'étude 
un certain nombre de projets que nous devons examiner avec toute 
l'attention qu'ils méritent. 

Le premier projet d'un chemin de fer allant à la frontière de 
Chine date de trente ans. En 1861, sir Arthur Phayre, le premier 
commissaire en chef de Birmanie, avait recommandé l'étude d’un 
tracé se dirigeant sur Kiang-Hung. En 1866, lord Salisbury, alors 
vicomte Cranborne, avait demandé au gouvernement de l'Inde, 
qui ne s’en souciait pas, de lever le plan d’une voie ferrée jusqu'à 
la frontière de Chine. En 1869, le duc d’Argyle, et, en 1874, lord 
Salisbury de nouveau avaient insisté sur ce projet. Enfin bien 
d’autres, voyageurs ou fonctionnaires, avaient lancé des plans plus 
ou moins étudiés et pratiques. Mais ce n’est pas avant 1882 que, 
sur l'initiative de l'explorateur Colquhoun, on procéda sur le terrain 
à l'examen sommaire de la possibilité qu’il y avait d'établir une voie 
ferrée reliant la Birmanie à la Chine. Depuis 1682, cette idée n’a ja- 
mais été abandonnée : les tracés seuls ont varié. 

Sans m'occuper de l’ordre chronologique, j'indiquerai les tracés 


(1) Le premier chemin de fer auquel aient songé les Chinois va de Hankow à la 
mer à travers les plaines. 
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qui ont eu le plus de vogue. Presque tous, en vue d’éventualités que 
j'ai indiquées plus haut, comportent deux points terminus : l’un sur 
la frontière chinoise ou tout proche de cette frontière, l’autre en 
territoire chinois, plus ou moins loin de la frontière birmane. 

Un premier tracé part de Mandalay, remonte l’Iraouaddy jusqu’à 
Bhamo et, s’inclinant vers le nord-est, franchit la frontière de 
Chine et aboutit à Momein (environ 25 degrés de latitude nord et 
98°40' de longitude est Greenwich). De Momein, il se dirige soit 
par le nord-est sur Tali-Fu (100 degrés longitude), soit par l’est 
sur Yung-Chaw et de là sur Yunnan-Fu (103 degrés longitude). 
Ce tracé, longtemps vanté, et dont une partie sera probablement 
exécutée plus tard, est aujourd'hui abandonné dans son ensemble. 
Beaucoup de voyageurs, notamment ceux dela mission Grosvenor et 
M. Colquhoun, ont parcouru le pays qu'il traverse, et le considèrent 
comme impraticable. Voici ce qu’en disait feu M. Colborn-Baber, 
secrétaireinterprète de la légation d'Angleterre à Péking et membre 
dela mission Grosvenor : «Il semble chimérique de croire que l’on 
puisse rendre cette route praticable pour des voitures. Les vallées ou 
plutôt les abîimes de la Salouen et du Mékong, pour ne pas parler 
d’autres obstacles, présenteront des difficuités longtemps sans 
doute insurmontables. En perçant une demi-douzaine de tunnels 
comme le Mont-Cenis, en construisant quelques ponts comme 
ceux du Menaï, la route de Birmanie à Yunnan-Fu pourrait sans 
doute être beaucoup améliorée. » Ajoutons ceci: cette ligne tra- 
verserait des pays montagneux, pauvres et inhabités. 

Un deuxième tracé part de Hlinedet, sur la ligne de Rangoon à 
Mandalay, descend par le sud-est, vers Mone (20° 30° lat., 97° long.), 
franchit la Salouen à Tacaw-Ferry (21 degrés lat., 98° long.) et passe 
par Kiang-Tung (21 degrés lat., 100° long.) et Kiang-Hung (22 de- 
grés lat., 101° long.). À Kiang-Hung, on n’est plus qu’à une faible 
distance de la ville chinoise de Ssu-Mao. Ce tracé passe à tra- 
vers une contrée montagneuse. De Hlinedet à Mone, on rencontre 
quatre défilés, dont l’un est à 4,900 pieds au-dessus de la mer. Depuis 
Mone, on franchit trois chaînes de montagnes, puis on redescend 
jusqu'à 870 pieds d'altitude, à Tacaw-Ferry, où la Salouen a 800 pieds 
de large. De Tacaw-Ferry à Kiang-Tung, quatre autres chaînes de 
montagnes, dont la hauteur varie de 4,000 à 6,500 pieds, et enfin 
de Kiang-Tung à Kiang-Hung, une pente continue durant laquelle 
on s’abaisse de 4,000 pieds. 

Les énormes difficultés physiques que rencontreraient ces tracés 
ont amené MM. Colquhoun et Hallett à en chercher un autre à tra- 
vers des pays moins bouleversés. Leur chemin de fer part de Maul- 
mein, le second port de Birmanie, situé sur le golfe de Martaban, 
non loin de l’embouchure de la Salouen et de là passe successi- 
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vement par Myawaddi (16° 20' lat. et 98° 30' long.) ; Raheng, sur le 
Meh-Nam (17° lat., 99 long.); Lakon (18° 20'), et Kiang-Hsen 
(20° 40' lat. et 100° long.) sur le Mékong. A partir de Kiang-Hsen, 
il suit de près le cours du fleuve et atteint Kiang-Hung, point ter- 
minus du précédent tracé. Ce projet, encore en faveur aujourd'hui, 
a l'avantage d'être plus court que les autres et de traverser des 
pays à pentes un peu moins fortes. L’altitude de Raheng est 
377 pieds ; celle de Lakon, 763; de Kiang-Hsen, 1,097 ; enfin de 
Kiang-Hung, environ 2,000 pieds. En revanche, il a l'inconvénient 
de n'’utiliser aucune ligne déjà construite et d'emprunter, sur un 
parcours considérable, le territoire siamois. En cela, il est inférieur 
aux autres qui, tous, restent exclusivement en territoire birman, 

Si on l’examine de ce point de vue, il comporte quatre sec- 
tions : deux en territoire birman, deux en territoire siamois, les- 
quelles se succèdent comme suit : Maulmein à Myawaddi, territoire 
birman ; Myawaddi à Raheng, territoire siamois; Raheng à Kiang- 
Hsen, territoire siamois; Kiang-Hsen à la frontière de Chine, terri- 
toire birman. Les deux portions birmanes ou plutôt anglaises me- 
sureraient : de Maulmein à Myawaddi, 80 milles, de Kiang-Hsen à la 
frontière chinoise, 240 milles de long ; les deux sections siamoises 
mesureraient : de Myawaddi à Raheng, 88 milles ; de Raheng à Kiang- 
Hsen, 250 ; soit, au total, 320 milles pour les Anglais, et, pour les 
Siamois, 338 milles. Les dépenses probables s’élèveraient, pour les 
Anglais, à 2,500,000 livres sterling ; pour les Siamois, à 2,200,000; 
au total, en chiffres ronds, à 5 millions de livres ou 125 millions 
de francs. C’est là un très gros chiffre et rien ne prouve qu'il soit 
définitif. M. Holt-Hallett n’a pu faire que des études très som- 
maires ; le jour où l’on établirait des calculs plus précis, il est vrai- 
semblable que l’on dépasserait ce devis d’un tiers, de moitié, peut- 
être de plus encore. Même en admettant qu'il soit exact, ce chiffre 
énorme constitue, pour un projet d’ailleurs bien conçu, un nouvel 
et très sérieux obstacle. On peut, en eflet, se demander si les Sia- 
mois consentiront à construire ou seulement à subventionner une 
ligne qui leur serait infiniment moins utile qu'aux Anglais. Assuré- 
ment, ils sont disposés à s’outiller à l’européenne ; mais, dans la 
liste très complète de leurs projets de chemins de fer qu’a publiée 
récemment M. le capitaine Jones, consul-général d'Angleterre à 
Bangkok, celui-ci ne figure pas (1). 

J'ajoute que le public anglais s’est montré lui-même très opposé 
à une ligne qui ne serait pas tout entière en territoire anglais; si 
bien que M. Holt-Hallett a dû récemment modifier son tracé et le 
faire passer à travers la Birmanie et les États shans birmans. 


(1) Voir cette liste à peu près complète dans la brochure intéressante et exacte de 
M. le capitaine Devrez : les Grandes voies commerciales du Tonkin; Paris, 1891. 





LES ANGLAIS EN BIRMANIE. 911 


Au surplus, le gouvernement de l’Inde n’a pas cru devoir adop- 
ter le tracé de MM. Colquhoun et Holt-Hallett : il s’est rabattu sur 
une route terrestre qui existe et est depuis longtemps fréquentée, 
et il a mis à l'étude une voie ferrée qui emprunterait uniquement 
le territoire birman et utiliserait sur une partie de son tracé des 
voies déjà construites. ‘ 

La route est celle qui va de Bhamo à Tali-Fu. On l'appelle « route 
des ambassadeurs, » parce que c’est par là que passaient les 
ambassadeurs birmans pour aller en Chine payer le tribut; elle a 
été longtemps aussi la route du commerce. Elle ne l'était plus de- 
puis quelques années : le commerce languissait, et les marchands, 
moins nombreux et moins forts, régulièrement dévalisés par une 
tribu de pillards qu’on appelle Kachyens, préféraient s'abstenir. Les 
Anglais s'émurent de cet état de choses et recoururent à un moyen 
qui leur avait déjà réussi. Ces Kachyens sont, en eflet, coutumiers 
de ce genre d'entreprises. Commerçans qui voyagent, paysans qui 
cultivent, tout leur est matière à profit. Ils avaient, nous l'avons 
vu, pris, depuis le début des difficultés, l'habitude de razzier les 
paisibles habitans des vallées situées au pied de leurs montagnes, 
et le gouvernement anglais n’avait ramené la paix et la sécurité 
dans cette région qu’en envoyant le capitaine Raikes négocier 
avec leurs chefs. C'est ce qu’ils firent une seconde fois pour rou- 
yrir aux commerçans la route du Yunnan. Au début de 1890, les 
chefs kachyens, depuis longtemps travaillés, s’engagèrent à ne plus 
pressurer les commerçans, à leur laisser la route libre et mème à 
la maintenir en bon état. En échange, le gouvernement anglais 
lèvera sur les marchands une contribution déterminée et en ré- 
partira chaque année le montant entre les chefs associés. Grâce à 
ce contrat singulier, qui est bien dans les mœurs du pays, la route 
est de nouveau ouverte au commerce et les relations d’affaires ré- 
tablies entre la Chine et la Birmanie. 

Mais c’est là, on le conçoit, un moyen de communication assez 
primitif et qui ne peut guère donner aux affaires une forte impul- 
sion. Aussi le gouvernement songe-t-il, pour un avenir plus ou 
moins éloigné, à une ligne de chemin de fer. Cette ligne, qui n’est, 
d'ailleurs, pas nouvelle et que M. Colquhoun lui-même discutait 
et combattait dès 1884, partirait de Mandalay, se dirigerait sur 
Thebaw (97° 20’ long., 22° 20’ lat.), et, de là, remontant la vallée 
du Myitnge, arriverait à Theinnee (98° long. et 23° 20) et attein- 
drait la Salouen à Kunlon-Ferry (23° 40’). La Salouen constitue une 
limite au-delà de laquelle, pour beaucoup de raisons, le gouverne- 
ment anglais ne veut pas encore aventurer ses capitaux. Provisoi- 
rement donc, la ligne s’arrêterait à ce point. Le jour où l’on pour- 
tait pénétrer en Chine, on franchirait la Salouen, on remonterait 
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la rivière Nanting jusqu'à Sunnig-Fu (100° long., 24° 40’ lat.) 
et, de là, on gagnerait Yunnan-Fu. Tel qu’il est actuellement 
conçu, c’est-à-dire de Mandalay à Kunlon-Ferry, ce tracé aurait 
une longueur de 260 ou 265 milles et coûterait environ 30 mil- 
lions de roupies. On le prétend réalisable. C'est l'opinion d'in- 
génieurs comme de profanes. M. William Sheriff, chargé d'une 
mission par la chambre de commerce de Rangoon, a déclaré for- 
mellement, devant la Society of Arts de cette ville, qu'il n’avait 
rencontré aucun obstacle sérieux. Selon lui, la pente ne dépas- 
serait pas 1/40°. Lord Lamington, qui vient de voyager en 
Indo-Chine, est du même avis. Cependant, les projets même offi- 
ciels portent des cotes de 4,000 pieds et mentionnent comme 
obstacle sérieux une gorge célèbre, appelée Gokteck ou Gotkeïk, 
La section de la chambre de commerce de Liverpool, qui examine 
les aflaires de Chine et de l'Inde, « déclare que les difficultés 
d'exécution de ce chemin de fer sont énormes, » Enfin, M. Col- 
quhoun, dans son examen comparé des tracés possibles, rap- 
porte l'opinion de M. le docteur William, l’auteur de Through Bur- 
mah to Western China, laquelle n’est rien moins que rassurante : 
— « Les passes (des plateaux shans), je les tiens, dit-il, pour im- 
praticables soit pour un chemin de fer, soit pour un tramway. 
En 1861, franchissant les monts où débouche la route de Theinnee, 
j'ai eu à passer par des sentiers situés à 5,000 pieds d'altitude au- 
dessus du niveau de la rivière. J'ai monté et redescendu le ver- 
sant de la montagne dans ces environs par quatre routes diffé- 
rentes : chacune d'elles était un précipice et non-seulement 
impraticable à ce moment, mais, — autant qu’on peut juger sans 
expérience technique, — impossible à rendre praticable pour au- 
cune espèce de railway ou de tramway, sans des dépenses qui 
excèderont de beaucoup tout ce que raisonnablement on peut con- 
sacrer à atteindre ce but. » — Quoi qu'il en soit, le gouvernement 
de l’Inde a fait étudier ce tracé, et ses ingénieurs l’ont déclaré pos- 
sible. Toutefois, il ne l’a pas encore sanctionné et n’a pas autorisé 
l'ouverture des travaux. 

Tels sont les principaux tracés qui ont attiré l’attention du gou- 
vernement de l’Inde ou des capitalistes. 

On peut affirmer que la plupart d’entre eux sont d’une réalisä- 
tion encore lointaine (1). 

Car il est, en vérité, bien facile de lever les plans et de tracer 
les parcours ; ce qui l’est infiniment moins, c’est de trouver l'ar- 


(1) J'ajouterai ceci : la plupart des voies ferrées qui visent la Chine passent par 
Ssu-Mao. Or, le jour où nous le voudrons, nous serons à Ssu-Mao avant tout le monde. 
Consultez la carte de Chine et d'Annam. 
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gent pour les exécuter, et les Anglais en Birmanie se sont, dès la 
première heure, trouvés arrêtés par les difficultés financières, 
comme les Français l’ont été au Tonkin. Toutefois, entre ces deux 
pays, on ne peut faire une comparaison bien exacte. Leur situation 
est semblable sous ce rapport que, ni le Tonkin, ni la Birmanie ne 
peuvent, avec leurs seules ressources, suflire aux dépenses d’un 
budget cependant très réduit ; mais elle difière profondément sous 
celui-ci : que le Tonkin, pour obtenir les ressources complé- 
mentaires, s’adresse à la métropole, et que la Birmanie s’adresse 
au gouvernement général de l'Inde. 

J'ai déjà eu l’occasion d'indiquer, mais il n’est pas inutile de 
redire que l'Inde n’est pas une colonie comme les autres : c’est 
une vice-royauté. C’est un organisme indépendant de la métropole, 
qui a sa vie propre et qui, sous le contrôle toutefois du gouverne- 
ment britannique, dirige sa politique intérieure et extérieure en 
toute liberté. La condition de cette indépendance, c’est qu'elle ne 
gênera ni la politique, ni, — ce qui serait plus facilement à 
craindre, — les finances anglaises. L'Inde, comme les pays riches 
et organisés, a des ressources de deux sortes : l'impôt et l'emprunt. 
Dans la limite de ses ressources et à la condition de n’abuser ni 
de l’une ni de l’autre, elle est maîtresse d'établir, à peu près 
comme il lui plaît, le budget de ses dépenses. Et cela a pour elle 
des conséquences importantes. Je n’en veux indiquer qu’une seule. 

Dans une colonie ordinaire, entre la conception et la réalisation 
des plans, il y a un abîime. Supposons qu’au Tonkin l’on veuille 
construire un réseau ferré. Le gouverneur demande un projet à la 
direction locale des travaux publics. Ce projet est envoyé à Paris 
au sous-secrétaire d'État, qui le fait examiner dans ses bureaux. 
Mais ces bureaux, compétens pour en étudier ce qui intéresse la 
politique, le commerce, les finances, ne le sont plus pour ce qui 
regarde l’art de l'ingénieur. On va donc confier l'examen de cette 
partie du projet soit au conseil supérieur des ponts et chaussées, 
soit à une commission spéciale, qui ne manquera pas d'y apporter 
des modifications. En conséquence, on le renverra, « pour supplé- 
ment d'études, » au service local. Mais le temps a passé; l’auteur 
responsable du projet primitif n’est plus là; le nouvel ingénieur a 
une manière de voir qui n’est celle ni de son prédécesseur, ni du 
conseil ou de la commission ; il fournit un plan qui, après beau- 
coup de temps, va peut-être parcourir à nouveau la même filière. 
Supposons qu’enfin l’on ait pu se mettre d'accord : reste la ques- 
tion d'argent. Aux colonies pas plus qu'ailleurs, les chemins de 
fer ne se construisent ordinairement avec des excédens budgé- 
taires, mais bien avec des emprunts ou des subventions de la 

TOME Cx. — 1892. 58 
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métropole. On s'adresse donc au parlement qui étudie à son tour 
tout ce qu'avait, par deux fois déjà, étudié l’administration, et voici 
que vont recommencer les odyssées de l'infortuné projet. Trop 
heureux, si ce n’est pas seulement le tracé, mais le principe même 
du chemin de fer qu’on remet en discussion. Si bien qu’à moins 
que le gouverneur ne soit très écouté, le ministre des colonies 
très ferme, la commission du parlement très bien disposée, la 
législature se passera en atermoiemens, et le Tonkin n'aura tou- 
jours pas sa voie ferrée. 

L'Inde, au contraire, avec son administration presque auto- 
nome, ses finances indépendantes, son gouvernement à peu près 
tout-puissant, ne rencontre guère d'obstacles que dans sa pru- 
dence même, et il n’est peut-être pas excessif de dire que parfois 
cette prudence l’a retenue davantage que ne l'aurait souhaité le 
gouvernement de la métropole. S'agit-il de creuser un canal, de 
construire un chemin de fer, elle peut les mettre à l’étude et même 
commencer les travaux préliminaires, sûre qu'on ne lui marchan- 
dera pas l'autorisation d'exécuter un plan bien conçu. Nous l'avons 
pu constater au cours même de cette étude pour le chemin de fer 
de Toungoo à Mandalay. 

Or, pour montrer tant de facilité, la métropole a ses raisons. Elles 
ne sont pas difficiles à deviner. La première est que le gouverne- 
ment de l’Inde, étudiant les problèmes sur place, disposant de 
conseillers politiques et de techniciens de premier ordre, lui inspire 
sinon une confiance absolue, en tout cas autant et même plus de 
confiance que tout autre corps consultatif qu’elle pourrait réunir 
en Angleterre. La seconde raison, moins solide peut-être, mais, il 
faut l'avouer, plus déterminante, est qu’en lui demandant son auto- 
risation, le gouvernement de l'Inde ne lui demande ordinairement 
pas d’argent et ne la met pas dans l'obligation de consulter le par- 
lement. Le cabinet se décide donc, en pleine liberté, d'après la 
valeur intrinsèque de l’entreprise et non pas d’après les difi- 
cultés qu’elle peut lui créer pour sa politique intérieure. Cette 
entente des deux gouvernemens, qui ne se manifeste pas seule- 
ment en matière de travaux publics, donne à la politique de l'Inde 
une sûreté et une souplesse merveilleuses. L'Inde, devenue ainsi, 
de par son autonomie financière, maîtresse de ses mouvemens, 
excelle et doit une partie de sa grandeur à son habileté à saisir 
les occasions que d’autres ont laissé échapper, et à faire ce qu'il y 
avait à faire au moment où il convenait de le faire. Aussi, parmi les 
Français qui ont étudié son histoire, ne doit-il pas en être un seul 
qui ne lui envie cette position si propice et ne souhaite par-dessus 
tout à notre Indo-Chine cette semi-indépendance vis-à-vis de la 
métropole, condition nécessaire de sa future grandeur. Mais une 
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pareille position exige d’abord des finances prospères, ou, à tout 
le moins, élastiques : c’est pourquoi les Anglais et le gouverne- 
ment de l'Inde, dans toutes les provinces et notamment en Bir- 
manie, ont, dans la mesure où la politique le permettait, pris tant 
de soin de se procurer des ressources par l’exploitation des 
richesses locales. 

Je ne puis entrer dans le détail du budget des recettes. J'en dirai, 
d'un mot, l'esprit. Le commerce est, — dans la première période 
de colonisation, — la source de toute richesse : donc on favo- 
risera le commerce; on lui laissera le maximum de liberté; on 
lui fournira le maximum de facilité. Ce faisant, on enrichira 
les colons et l’on grossira les recettes du trésor. Ces recettes 
toutefois, si besogneux que l’on soit, on ne prétendra pas les 
accroître à tout prix. Le fisc exigeant fait les contribuables indo- 
ciles : on ne demandera que ce qu’il est raisonnable de demander ; 
et, si cette libéralité, jointe à ce dénûment, conduit au déficit, on 
s'en consolera : ce n’est encore que le temps des semailles ; vienne 
la moisson, elle paiera toutes les peines et tous les sacrifices. 

Cette méthode, si simple, si logique et cependant si rarement 
suivie, a donné aux Anglais tout ce qu'ils en pouvaient attendre. 

Le commerce de la Birmanie, largement outillé, n’a cessé de 
progresser. En 1886-1887, au lendemain de l’annexion, au plus 
fort de l'insurrection, il était de 328 millions de francs; il s’est 
élevé en 1887-1888, à 383 millions; en 1888-1889, à 351; en 
1889-1890, à 394; en 1890-1891, à 449 millions. C’est, si on laisse 
de côté l’année exceptionnelle 1886-1887, une augmentation, en 
trois ans, de 14 pour 100. Et notre consul à Rangoon, M. Pilinski, 
dont j'ai déjà cité le rapport, ne laisse aucun doute sur la cause 
de cette augmentation : « Les aflaires avec la Haute-Birmanie, 
dit-il, étaient presque complètement arrêtées. Mais, depuis 1887, 
le pays a été graduellement pacifé; les paysans qui, en grande 
partie, avaient abandonné leur village, y sont retournés et se sont 
adonnés à la culture, et les affaires, momentanément ralenties, ont 
repris avec plus d'activité. » 

Les chiffres que je viens de citer s'appliquent à tout le commerce 
extérieur de la Birmanie, au commerce avec l'Angleterre et au 
commerce avec l'étranger. Détail curieux et contraire à la com- 
mune opinion, la part de l’Angleterre dans ce commerce n’est pas 
très importante. Les importations de Birmanie en Angleterre ont 
été en 1886-1887, de 53 millions de francs ; en 1887-1888, de 39; 
en 1888-1889, de 35 ; en 1889-1890, de 57 millions. Les expor- 
tations d'Angleterre en Birmanie ont été en 1886-1887, de 35 mil- 
tions de francs; en 1887-1888 de 58, en 1888-1889, de 52; 
enfin, en 1889-1890, de A7 millions de francs; soit, au total, 
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en 1886-1887, 87 millions sur 328, en 1889-1890, 104 millions 
sur 449. La proportion n’est pas favorable à l'Angleterre; malgré 
cela, il n’est pas question d’appliquer à la Birmanie un tarif dit 
protecteur qui la ruinerait sans enrichir la métropoie. 

Dans le chiffre des recettes, comme dans le chiffre des aflaires, 
on constate un progrès. En 1886-1887, ces recettes étaient de 
2,224,980 roupies ; elles se sont élevées, en 1887-1888, à 
5,016,360 ; en 1888-1889, à 7,345,430; en 1889-1890, à 
10,103,150 roupies. Cette augmentation régulière est d'un bon 
augure; elle ne suffit pas toutefois à équilibrer le budget. De- 
puis 1886, le déficit annuel a été de 8 à 12 millions de roupies (1), 
Mais ni le gouvernement de l’Inde ne s’en alarme, ni le parlement 
ne réclame l'évacuation ; ils savent qu'une colonie neuve ne fait 
point ses frais ; ils ont, à commencer par lord Dalhousie en 1852, 
prévu le déficit ; ils se rappellent ce qu'ont été les finances de la 
Basse-Birmanie et voient ce qu’elles sont aujourd'hui : cela leur 
fait prendre patience. 


VI. 


Le commerce prospère, les finances assises sur des bases excel- 
lentes, mais toutefois encore, et pour plusieurs années, inférieures 


aux besoins du pays; la machine administrative solidement éta- 
blie sur des lois sages et sur de bons fonctionnaires, mais néan- 
moins arrêtée encore par des frottemens et exposée à des à-coups; 
la pacification enfin et la sécurité progressant de jour en jour, mais 
cependant troublées, de temps à autre, par des réveils et mème 
des succès de l'esprit de révolte : tel est, en quelques lignes, le 
bilan, au bout de six années, de la domination anglaise en Birmanie, 

J'ai peur qu'il ne paraisse assez mince. Son apparente médio- 
crité causera quelque joie à ceux que la Birmanie empêche de 
dormir et fera sourire de pitié ceux qu'avait pu choquer la 
prétention de s’instruire à l’école de l'Angleterre. Quant à la réelle 
disproportion de ces résultats avec les moyens mis en œuvre, elle 
inspirera quelque doute à ceux qui de la sagesse et de l’habileté 
des Anglais avaient auguré des eflets merveilleux. 

Ceci me semble plus fàcheux. 

Il y a, de par le monde, de braves lecteurs de romans qui tien- 
nent par-dessus tout à la logique des caractères. Ils les veulent 
figés à jamais dans la rigidité de leur forme première. Les ont-ils 
vus d’abord vertueux, il les leur faut vertueux jusqu’au bout ; ils 
ne toléreront pas qu'ils se relâchent, fût-ce une minute, de leur 


(1) Tous ces chiffres sont d'ailleurs sujets à caution. Les documens anglais et les 
documens indiens ne sont nullement concordans. 
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vertu intransigeante. De même, aux gens habiles, ils ne permet- 
tront pas une faute, ni aux prudens une étourderie. Et, si des me- 
sures excellentes sont, par malheur, demeurées inefficaces, ils les 
condamneront désormais comme inutiles. De ces lecteurs de ro- 
mans, le malheur est qu’on en rencontre en politique. 

Mais ce n’est point là la vie. Ni les hommes ni les choses n’y ont 
cette constance invariable, et cette précision automatique ; à chaque 
instant, les plans les mieux combinés s’y trouvent dérangés par les 
circonstances. Que les Anglais, en dépit du soin avec lequel ils ont 
préparé, par leur politique, la pacification ; par leurs lais et leurs 
fonctionnaires, le gouvernement ; par leurs travaux publics et leurs 
règlemens, la mise en valeur de la Birmanie, n'aient au bout de 
six années, ni achevé l’entière pacification, ni établi une administra- 
tion partait, ni assuré une exploitation régulière, cela n’est pas fait 
pour nous déconcerter, ni ruiner notre foi dans la science et la pru- 
dence. La médiocrité des résultats ne prouve rien contre la méthode. 

J'irai plus loin. Il est permis de croire qu'avec des procédés 
moins méthodiques on eût pu obtenir des résultats d'apparence 
plus brillante. Mais la méthode est consciencieuse : elle proscrit 
les expédiens, et dédaigne les apparences. Elle lie l'avenir au 
présent; elle déblaie et tasse le terrain avant d’y bâtir; elle com- 
mence la maison par les caves et non par les étages. Cela est lent, 
celaest cher ; mais cela est durable. À des yeux prévenus, les Anglais 
en Birmanie peuvent ne pas paraître beaucoup plus avancés que 
nous au Tonkin. Ils le sont infiniment plus. Ils ont assuré l’avenir. 

Cela, pour moi, ne fait aucun doute. Aussi, au moment de con- 
clure, n’éprouvé-je aucune hésitation à dire : Adaptons au Tonkin 
les iastitutions de la Birmanie. 

Adaptons, et non pas transportons. Car dans les deux situations, 
rien n’est identique ni même entièrement comparable : ni eux à 
nous, ni le Tonkin à la Birmanie, ni nos mandarins à leurs fonc- 
tionnaires indigènes, ni les Birmans aux Tonkinois, ni même leurs 
Chinois aux nôtres. Les différences assurément sautent aux yeux. 
Beaucoup ne verront que ces différences. Pourtant, bien des simi- 
litudes s'imposent, et le seul danger serait peut-être d’en trouver 
trop. Ne copions donc pas; adaptons. 

Ainsi que je l’annonçais au début de ce travail, l'expérience 
des Anglais en Birmanie, consciencieusement interrogée, va nous 
permettre maintenant de dégager certaines règles. 

Appliquées au Tonkin, voici ce que ces règles exigent : 

1° Connaître les peuples dont nous avons pris en main les des- 
tinées. Ces peuples, quoique habitant une même contrée, appar- 
tiennent à des races ou à des familles différentes. Sans parler 
d'innombrables tribus, nées de croisemens inextricables, les Cam- 
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bodgiens sont une race, les Annamites en sont une autre; les 
habitans de la Cochinchine et ceux de l’Annam forment une famille; 
il n’est pas sûr que les Tonkinois n’en forment pas une seconde, 
Il y a là-dessus des opinions contradictoires : M. Harmand a son 
opinion; M. Aymonnier a la sienne; M. Sylvestre a la sienne; 
M Puginier a la sienne ; le gouverneur-général, M. de Lanessan, 
a la sienne: il faut, au point de vue historique, ethnologique 
et politique, étudier les habitans de l’Annam et du Tonkin, et sa- 
voir enfin d’une façon indiscutable s’ils sont une seule et même 
nation, ou si leurs origines, leurs luttes, leurs institutions n’en font 
pas deux nations distinctes, peut-être même opposées. 

2° Une fois tranchée cette controverse, il importe de donner des 
lois à ces peuples : j'entends des lois appropriées. Or, c’est ce que 
ne sont pas les lois en vigueur dans notre Indo-Chine. Leurs lois 
à eux ne leur suffisent plus, depuis qu’ils sont entrés en relations 
avec nous, et nos lois à nous les dépassent encore. Il leur faut des 
lois moins simplistes que leurs lois et moins compliquées que les 
nôtres. Ni le code annamite, — dont nous possédons le recueil et 
la traduction depuis la période féconde des amiraux gouverneurs 
de la Cochinchine, — ni le code Napoléon ne peuvent séparément 
donner satisfaction ou se plier à leurs besoins : ils veulent des lois 
faites pour eux, des lois qui s’inspirent largement des lois indi- 
gènes, et les complètent sur quelques points d’après les principes, 
non pas d’après les dispositions de nos lois d'Occident. 

Toutefois, le moment n’est pas venu encore d’édifier cette légis- 
lation. C’est là une tâche colossale, et qui demande infiniment de 
précautions et de talent. Dans l'Inde, on l’a confiée à des hommes 
tels que Macaulay et sir Henry Sumner Maine, qui ont. consacré de 
longues années à en préparer seulement les matériaux. Je ne sais 
pas si nous avons de tels hommes à notre disposition; je crois, en 
tout cas, que ces matériaux nous font encore défaut. Bornons-nous 
donc, pour le moment, à restituer aux Annamites une partie des 
lois que nous avons imprudemment altérées ; et, reprenant les tra- 
ditions des La Grandière et des Luro, rassemblons pour l'avenir 
les matériaux d’une législation indigène digne d’un grand peuple. 

3° Les lois ne sont pas tout ; ayons des fonctionnaires et des juges 
qui les sachent appliquer. Laissons, ou mieux rendons à la métro- 
pole trop généreuse les magistrats et les administrateurs de choix 
qu’elle envoie si volontiers à ses colonies. L’Indo-Chine, comme 
l'Inde, veut des fonctionnaires triés et préparés. Un moment, elle 
en à eu : reprenons la tradition. Instituons des concours dans 
le genre de ceux que j'ai décrits, — ce sera plus libéral, — ou 
gardons l’école coloniale, — ce sera moins compliqué. Mais per- 
fectionnons-la. ca non plus une école coloniale, mais une 
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école indo-chinoise. Ouvrons-la, non à tout venant, mais aux seuls 
vainqueurs d’un concours sérieux et sincère et qui atteste déjà de 
l'instruction et de la.valeur morale. Organisons pendant deux 
années des cours pratiques avec de bons professeurs; garan- 
tissons aux lauréats des débouchés honorables et une carrière 
sûre ; enfin, complétons leur instruction sur place par un stage 
payé, et, avant dix ans, nous aurons, tant que nous en voudrons, 
des fonctionnaires comparables à ce que l'Inde offre de plus distingué. 

ho Après la justice et le gouvernement, la sécurité; sécurité 
intérieure, sécurité extérieure. 

Du côté de la Chine, quelques forts bien situés, quelques batail- 
lons bien postés ; surtout de bons offices et de bonnes relations. 
Regardons moins Pékin et davantage les provinces nos voisines. 
Nous ne connaissons guère, nous méconnaissons les mandarins 
chinois. Des égards, — que beaucoup méritent, — nous les con- 
cilieraient. Des présens, convenables et proportionnés, aux vice- 
rois des deux Kouang et du Yunnan, aux gouverneurs et aux {aotai 
seraient d’un eflet décisif. Ils surveilleraient leurs frontières, et, si je 
puisdire, filtreraient l'émigration. Si, après cela, nous remaniions la 
capitation, qui, telle qu’elle est, les humilie, nous aurions, non pas 
tout de suite, mais dans quatre ou cinq ans, les meilleurs Chinois du 
monde. En extrême Orient, on a les Chinois qu’on mérite. 

Du côté de l’Annam et du Tonkin, utilisation raisonnée des res- 
sources politiques et militaires du pays. Restaurer le protectorat. 
Environner le roi d’honneurs et lui rendre un prestige qu'il dé- 
pensera à notre service; agir sur le peuple au moyen des manda- 
rins, non pas des princes ou des chefs des grandes familles, qui 
ne sauraient, sans arrière-pensée, se rallier à une administration 
honnête et économe, mais des petits mandarins, humbles lettrés, 
dont nous pouvons d’ailleurs contrôler la conduite par nos agens 
et balancer l'influence par celle des notables. 

Voilà pour les choses de la politique. Les choses de la guerre 
comportent des solutions également nettes. Instituer des milices 
indigènes, police civile et police militaire, et ne pas craindre de 
mettre à leur tête, sauf dans les grades supérieurs, des chefs indi- 
gènes. Outre les milices, avoir deux armées, très peu nombreuses 
assurément, mais deux armées distinctes : une de troupes fran- 
çaises, une autre de troupes indigènes, commandées par des Fran- 
çais. Les troupes indigènes, en faire exactement ce qu'est l’ar- 
mée indienne aux Indes, c’est-à-dire une armée destinée unique- 
ment au service du Tonkin, avec des cadres dont toute la carrière 
se fera au Tonkin. Les troupes françaises, moins nombreuses en- 
core, les placer judicieusement, sous des climats salubres, sur 
des points stratégiques. Les y laisser, non pas dans l’inaction, 
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mais dans la paix, toujours entraînées et jamaïs ou rarement utili- 
sées, entourées de confort et de prestige; les réserver pour des 
éventualités suprêmes ; ne pas les montrer, à peine les laisser 
voir, comme un épouvantail mystérieux, et, pour employer l’ex- 
pression anglaise, comme de superbes et terribles animals of war. 

Ces dispositions nous feront redouter des indigènes ; mais cela 
ne suffit pas : il nous faut nous en faire connaître, apprécier, je 
n'ose pas dire aimer. 

5° Pour cela, à tout ce qu'ils possèdent, fruit des civilisations 
d'Orient, ajoutons ce que donnent nos civilisations d'Occident : 
instruisons-les, outillons-les, enrichissons-les. 

A.— L'éducation, surtout près de peuples qui ont le culte de la 
science et le respect des savans, est un admirable instrument d'in- 
fluence. Il ne s’agit que de savoir s’en servir. Les Anglais, en Bir- 
manie, en ont à peine essayé. Leur abstention est de la timidité. 
Leurs expériences, aux Indes, ont assez mal réussi et ont accré- 
dité cette opinion, qui a des défenseurs considérables, qu'instruire 
les indigènes, c’est préparer des chefs à ses ennemis. Cette opinion 
est fondée sur de fausses apparences. Les Anglais, aux Indes, ont 
commis une faute. Ils ont prétendu, — fidèles à leurs traditions, 
— s'appuyer, pour gouverner les peuples, sur une élite indigène. 
Dans ce dessein, ils ont, à grands frais, institué pour cette élite l'ensei- 
gnement supérieur, et, pendant longtemps, négligé l’enseignement 
primaire. Grâce à cela, les lauréats des facultés ont fait à leurs 
compatriotes, systématiquement tenus dans l'ignorance, l’eflet de 
demi-dieux et acquis un prestige qui eût pu devenir dangereux. 
Pour le combattre, les Anglais commencent à répandre l’enseigne- 
ment primaire. Et déjà ils en sentent le salutaire eflet. Là est la 
solution. Instituons au Tonkin des écoles nombreuses et ouvrons-les 
largement au peuple. Que cet enseignement soit, — autre faute à 
éviter, — le complément, non le rival de l’enseignement annamite. Ne 
prétendons pas ôter à ces disciples des Chinois l'instrument qui leur 
permet de communiquer avec le monde chinois. Ne leur fermons pas 
ce monde pour les faire entrer dans le nôtre. Ne leur offrons même 
pas le choix entre deux instrumens, laissons-les leur tous les deux. 

B. — L'outillage, un outillage perfectionné, qui légitime notre 
iatervention, voilà, en effet, ce qu'il faut à ces curieux et à ces 
agissans. L’outillage matériel, comme l'outillage intellectuel : ils 
sauront à merveille l’utiliser. Voyez plutôt le succès de nos messa- 
geries maritimes et fluviales. Des ports bien aménagés, des canaux 
bien conçus et bien entretenus, des routes, des chemins de fer, 
un bon service postal et télégraphique, voilà les meilleurs instru- 
mens de domination et de richesse. 


C.— La prospérité de toute colonie naissante, surtout de celle-ci, 
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quiest une voie commerciale, dépend du commerce. Donnonsau com- 
merce toute liberté. Nous appliquons en Indo-Chine, sans profit pour 
personne, au grand dommage des indigènes et des colons, notre tarif 
général des douanes : abolissons-le. Et abolissons-le, non pas su- 
brepticement, mais ouvertement, publiquement, solennellement. 
Proclamons-le aboli. Que le monde, que nos adversaires qui s’en 
sont fait une arme contre nous, ne puissent ni ignorer sa suppression, 
ni la laisser ignorer. Que les colons, que les indigènes, que les Chi- 
nois sachent que désormais on peut librement trafiquer, qu’on peut 
enfin faire fortune dans l’Indo-Chine française. 

6° Et peuplons-la, cette Indo-Chine, de bons colons, de colons 
entreprenans et avisés. Appelons-y les Chinois. Appelons-y aussi les 
Français , mais non pas les pauvres; les riches, les capitalistes : 
ceux-là plus tard emploieront les autres. Appelons-les; attirons-les. 
Offrons-leur des avantages, des privilèges, des monopoles. C’est mon 
vœu, à moi économiste et libéral. Créons au Tonkin des compagnies 
privilégiées : non pas une, plusieurs ; non pas une grande compa- 
gnie, des compagnies petites et moyennes, qui se feront concurrence. 
Nous avons dans l’Estet le Nord et le Nord-Ouest des espaces qui, du 
train dont vont les choses, resteront déserts pendant un siècle : peu- 
plons-les. Des Français capitalistes, des Chinois contremaîtres, des 
indigènes ouvriers : voilà une alliance féconde. 

Et quand nous aurons fait tout cela, quand nous aurons, dix 
années durant, sans nous laisser rebuter par quelques échecs, pra- 
tiqué cette politique, d’ailleurs bien simple, nous n’aurons plus de 
leçons à demander à personne. 

Car, en vérité, quand je compare ce qu'ont en Birmanie obtenu 
les Anglais qui disposaient des ressources infinies de l'Inde et ce que 
nous avons, nous, obtenu au Tonkin avec nos moyens misérables, 
je ne puis m'empêcher d'admirer nos qualités de colonisateurs. 
Nous n'avons à envier à personne ni le courage, ni le dévoment, ni 
l'ingéniosité, ni l’entrain, ni mème la ténacité et l'application. Une 
seule chose nous fait défaut : nous qui avons par excellence l’es- 
prit d'épargne, nous n'avons pas l'esprit de prévoyance. Les An- 
glais, eux, le possèdent à un suprême degré. Depuis un demi- 
siècle, ils se sont mis à l’école du « préparez-vous. » Nous en 
sommes toujours à l’école du « débrouillez-vous. » Parfois cela 
nous réussit; parfois cela nous conduit aux abimes. Et, quand 
nos affaires sont désespérées, nous nous tournons vers quelque 
talent supérieur et nous lui crions : « Tirez-nous de là. » De simples 
fonctionnaires, bien dressés, eussent suffi à la tâche : nous, nous y 
tuons nos hommes de génie. C’est là un gaspillage qu’une nation bien 
ordonnée ne peut tolérer : soyons ménagers, mais soyons prévoyans. 
JosEPH CHAILLEY-BERT. 








PENSÉES D'HISTOIRE 


DANS ROME 


Je m'étais proposé d'étudier cette fois des travaux d'histoire sur la 
fin du monde antique. Je dois remettre à un autre temps le soin 
d’en parler comme ils le méritent. Ayant rencontré dans mes auteurs 
de grandes difficultés, je suis venu à Rome pour m'ouvrir l’enten- 
dement. J'avais apporté les ouvrages, objet de mon étude. Je les 
ai peu lus : jai regardé Rome en pensant aux points d'histoire sur 
lesquels je voulais m'éclairer. Les personnes qui ont pris une forte 
instruction dans les livres vont me marquer un juste mépris ; mais 
je crois que nous restons toujours enfans par un côté, que nous 
apprenons lentement et mal sur les textes, vite et mieux par les 
images, quand elles sont belles et bien faites. Une ville ancienne 
est l’image la plus exacte de la vie humaine qu’elle a contenue, le 
traité d'histoire le plus digne de foi. L'homme ment dans ses paroles, 
il ment dans ses écrits, il ment dans ses actions ; il n’est parfaite- 
ment sincère, à son insu, qu’en bâtissant sa demeure pour ses vrais 
besoins. C’est le moule où l’animal s’incruste avec tous ses reliefs. 
Et le temps, qui retravaille l’œuvre de l’homme, corrige vite ce qui 
a pu s'y introduire d'inexact et de superflu ; le temps ne laisse dans 
cette œuvre que l'essentiel. 

Par une disposition admirable, l'essentiel devient le beau, sans 
doute parce qu'il est le vrai. Une ville actuelle, une ville qui 
s'élève, paraît laide et vulgaire tant qu’elle est dans la période 
d'utilité. Dès qu’elle cesse d'être utile, dès qu’elle meurt, la beauté 
naît et croît sur l’abandonnée, comme la giroflée des ruines; ainsi 
elle monte sur le visage d’un mort, banal quand il était affairé de la 
vie. Dans une ville de l’antiquité ou du moyen âge, d'Italie, d’Alle- 
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magne ou d'Orient, dans les quartiers anciens d’une cité moderne, 
le voyageur le plus dépourvu de sens esthétique s’écriera involon- 
tairement : « C’est beau! » Et si étranger qu’il soit au passé du 
pays, il dira sans hésiter : « Le peuple qui habitait là vivait de telle 
manière, il avait tel caractère et tel état social. » C’est, d’ailleurs, la 
loi commune, le stage nécessaire à toute chose pour dégager sa 
vérité et sa beauté : ville, tableau, poème, fleurs, qui n’acquièrent 
leur éclat et leur parfum qu'après le long séjour dans l'herbier. 
. Ces observations se vérifient partout : nulle part mieux qu’à Rome. 
La Ville nous livre plus qu’une expression individuelle ; elle ex- 
prime et résume l'histoire de notre Occident, et, à certains égards, 
de tout le monde civilisé. Urbs, toujours, jusque dans ses ensei- 
gnemens et sa domination posthumes. Ce n’est point là, comme 
quelques-uns pourraient l'imaginer, un sentiment spécial aux 
croyans ; l'impression est aussi franche, aussi entière sur l’his- 
torien, sur le simple passant non prévenu. Ici, la loi géné- 
rale prend un caractère étrange; conformément à cette loi, ce 
sont les parties mortes, arrêtées dans le passé, qui apparaissent 
révélatrices et belles; pourtant, ce mot de mort leur convient 
mal; tant elles manifestent je ne sais quelle vie d’outre-tombe, 
je ne sais quelle puissance de se continuer en s’assimilant tout 
ce qu'on leur ajoute. Rome est un tombeau qui enfante per- 
pétuellement. Elle a du tombeau la paix, non le silence. La loqua- 
cité de notre Paris, avec sa fièvre de vie exubérante, n’est 
qu'un murmure en comparaison du langage fort et soutenu de 
cette revenante. Ici, les idées se lèvent de partout, comme les vols 
de corneilles qui tourbillonnent au-dessus de ces ruines; elles 
nichent dans les monumens antiques, se posent sur les larges têtes 
des pins parasols, descendent à l'horizon des crêtes de la Sabine; 
idées pieuses, qui montent des autels, idées funèbres, qui s’abat- 
tent sur les cyprès et sur l'océan des dalles tumulaires, idées d'art, 
envolées des tableaux et des statues, idées historiques, blotties 
dans chaque trou de mur; le soir, à la paix tombante, elles sor- 
tent en foule, elles emplissent le ciel jusqu’à l’heure où elles se 
rassemblent toutes sur ce dôme de Saint-Pierre, qui émerge seul, 
aux dernières clartés, de la ville ensevelie dans l’ombre. 

Il faut bien que cette suggestion soit irrésistible ; tous les visi- 
teurs de Rome l'ont subie et attestée. Déjà notre Balzac, l’ancien, 
qui n’était pourtant qu’un homme d'esprit, écrivait dans une de 
ses lettres : — « Cet air m'inspire quelque chose de grand et de 
généreux que je n’avais point auparavant ; si je rêve deux heures 
au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit 
jours. » — C’est bien cela : le rêve, léger et vide ailleurs, est ici 
substantiel et nutritif. Goethe fut saisi comme il devait l’être par 
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ce don de plasticité que Rome possède entre toutes les villes, 
don qu'il eut lui-même plus que tout autre homme : — « Plus on 
avance dans la mer, plus on la trouve profonde : il en est de même 
de Rome. Tout devient ici pour moi conception vivante, et non 
plus parole et tradition. » — Rome révéla et communiqua à Goethe 
cette force plastique qui rend toute conception vivante. Ses biogra- 
phes nous disent qu'il revint de son voyage transformé, au point 
que ses amis ne le reconnaissaient plus, mûri et complet, se sen- 
tant Goethe. 

Voilà pourquoi il faut regarder Rome au lieu d’y lire des livres 
d'histoire. Cette ville est le modèle que l'historien devrait contem- 
pler du matin au soir pour apprendre les règles infaillibles de 
ses compositions. Aujourd'hui plus que jamais. Tout me con- 
firme ici dans les idées que je soumettais au lecteur dès le premier 
de ces entretiens, en lui demandant la permission de les ramener 
sans cesse. Tout me crie que nous faisons fausse route, avec notre 
rage analytique, avec notre confiance dans le document de détail, 
avec notre prétention d'expliquer la vie par des dissections d’am- 
phithéâtre. Il est bon sans doute que la vaste enquête poursuivie 
depuis un demi-siècle ait été faite; il est bon qu'on ait vérifié 
toutes les notions léguées par le passé, qu’on ait remué profon- 
dément le vieux sol avant d'y semer. Ne soyons pas ingrats envers 
nos maîtres; ils ont dépensé à cette tâche un talent prodigieux, 
il faudrait dire du génie, si ce mot pouvait se séparer de l’opé- 
ration qui crée de la vie. Mais le terrain qu’ils ont ameubli, nous 
sommes en train de le pulvériser avec l’abus de leurs méthodes. 
Le monde qui vient a soif de recomposition, on ne le groupera 
qu’autour des idées simples. Il dit par toutes ses voix le mot his- 
torique : « Bien taillé, maintenant il faut recoudre. » Dans l'ordre 
religieux comme dans l’ordre social et politique, en histoire et en 
littérature comme en peinture, il demandera qu’on lui refasse de 
grandes lignes directrices, avec cette multitude de points brisés où 
notre œil s’est trop complu. 

À tort ou à raison, on juge un peu de ses contemporains par 
soi. Voilà plus de vingt ans que je lis avec passion les travaux de 
nos grandes écoles d’érudition, de critique, d’exégèse. Il n’en est 
presque point qui ne m'aient paru ingénieux et séduisans, au mo- 
ment où je lisais. Leurs explications étaient plausibles, très sou- 
vent vraies, je le crois, pour chaque petit fait particulier. Elles ne 
me rendaient pas raison du fait capital, qui se défendait au centre 
de ces travaux d'approche. Des vérités de détail ne font pas tou- 
jours une vérité d'ensemble. Surtout elles ne me renseignaient pas 
sur cette force que je sens dans les phénomènes de l’histoire 
comme dans ceux de la nature, sans pouvoir l’exprimer ni la 
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comprendre, la vie. En présence des grands faits et des grandes 
figures, sous l'amoncellement des dossiers et des gloses dont on 
les accable, je devine d'énormes corps vivans, qui font craquer à 
chaque mouvement l'appareil artificiel où on les maintient. Quand 
on m'explique les effets éloignés de ces mouvemens, je saisis en- 
core. Dès qu’on veut m'expliquer pourquoi ils se produisent, je ne 
comprends plus. Quand on m'explique trop, cela devient drôle. 
L'autre soir, de la maison solitaire des monts Albains où je 
rassemble ces notes, je regardais un jour mourir sur ce linceul 
déroulé qu'est la campagne romaine, fausse mer, fuyante vers la 
vraie mer, qui fuit au-delà. Rome blanchissait confusément dans 
un petit canton de cette étendue; on eût dit d’un amas de cendres 
brûlées par des bergers, signalées seulement par quelques der- 
nières spirales de fumée. Quand le globe rouge du soleil, déclinant 
derrière Ostie, se perdit dans la pâleur des eaux lointaines, de mai- 
gres cloches sonnèrent sur ma tête au hameau de Palazzuola ; d’autres 
leur répondirent, de tous les villages accrochés aux rampes de la 
montagne, dans la vasque du lac d’Albano. Elles redisaient obstiné- 
ment, depuis bientôt dix-neuf cents ans : l’Ange du Seigneur an- 
nonça à Marie. Et des gens s’arrêtaient sur les routes, pour bénir 
une fois de plus l'événement. Quel événement? Le plus fugitif des 
faits quotidiens, le plus sujet aux chances d’oubli, survenu dans les 
conditions les plus ordinairés : une femme d’artisan, de ces sor- 
dides tribus juives qu’on a soumises en Syrie, mettant un être de 
plus au monde dans un bourg ignoré de ces provinces ; ce qui 
arrive à chaque minute dans le vaste univers et passe inaperçu de 
l’histoire, l'histoire ayant de plus grands soucis que ce pullulement 
des pauvres gens d'en bas. Cependant, après l'épreuve de tant de 
siècles, tous ceux qui devaient raisonnablement peser sur le sort 
du monde gisent là-bas dans ces cendres, à peine remémorés 
des érudits ; d’autres puissances leur ont succédé, qui ont fait lit 
commun avec les Augustes dans l’oubli de ce tombeau. La chose 
insignifiante que je dis est devenue et reste le pivot de l'histoire, 
on la sonne à chaque soleil qui paraît et disparaît, dans tous les 
lieux qui furent l'empire romain, et bien au-delà ; elle a interrompu 
le compte de nos années terrestres, on les date à nouveau de l’en- 
fantement de cette femme : & partu virginis, disent ici les épi- 
taphes sur les dalles. Pourquoi cet établissement d’un pareil rien 
sur tout? — Je ne sais pas, j'admire, avouent les moins fiers, et 
leur aveu n’est pas pour faire sourire. Mais quand on vient m'ex- 
pliquer cette étonnante fortune par des déductions rationnelles, 
alors, vraiment, il n’y a qu’un mot, c’est drôle, c’est trop drôle. 
Un auteur fort dépourvu de critique, dit-on, mais qui exprimait 
assez heureusement ses idées, Bossuet, appelait déjà ces fines recher- 
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ches « de vaines curiosités, incapables de porter atteinteau fond des ‘ 
choses. » Lui aussi, il a des raisonnemens drôles, quand il abonde 
dans son sens. Cela n'empêche que le Discours sur l'Histoire uni- 
verselle, cet ouvrage tant raillé, est le seul livre qui supporte la 
lecture à Rome, avec les poètes; parce qu’il semble calqué sur 
Rome, animé de la même vie organique ; parce que la série des 
faits s'enchaîne avec la même liaison et la même ampleur sur ces 
pages et sur ces pierres. Il avait l’œil recomposant, cet homme, 
Pourquoi sa façon de voir la vérité ne serait-elle pas aussi légitime 
que notre procédé analytique? Dernièrement, comme j'avançais des 
doutes sur ce procédé en parlant de Lamartine, un critique du sens 
le plus délicat m'a prêté cette affirmation : Il ne faut pas dire la 
vérité aux hommes, il faut les bercer avec l'illusion idéale. — J'ai 
dû m'expliquer bien gauchement, puisque je n’ai pu me faire com- 
prendre d’un esprit aussi fin. Je ne serai jamais coupable d’un pa- 
reil blasphème. Il faut dire aux hommes tout le peu de vérité 
qu’on aperçoit. Je crois seulement que la vérité ne réside pas où 
vous la placez, dans ces légères toiles d’araignée où l’on nous dit 
qu’elle est balancée ; je crois qu’elle se retransporte ailleurs, là où 
d’autres l'ont vue avant nous. Car la vérité joue pour nos faibles 
yeux comme la lumière dans un ciel chargé de nuages ; la lumière 
est une et emplit tout ce ciel; mais selon les heures, la marche des 
nuages et la place de l'observateur, le pâle rayon qui arrive jus- 
qu’à lui filtre à l’une ou l’autre extrémité de l’horizon, il éclaire 
tel champ, replonge tel autre dans l'ombre. 

On est tenté parfois de se demander si tout ce filigrane intel- 
lectuel de notre temps n'ira pas rejoindre le byzantinisme et la 
scolastique. Eux aussi, les esprits subtils de Byzance et de la vieille 
* Sorbonne, ils se flattaient d’avoir trouvé la règle du raisonnement 
et le chemin de la vérité. Ils devaient considérer avec mépris leurs 
devanciers, les ignorans qui ne connaissaient pas les lois fonda- 
mentales du jeu de la pensée. Tout ce qui s’emprisonnait dans 
un syllogisme a paru prouvé, comme aujourd'hui tout ce qui 
s'appuie sur un « document » ou se plie à une interprétation 
« scientifique. » Nous disons: la cervelle humaine a connu deux 
passe-temps amusans et puérils, le byzantinisme et la scolastique. 
Nos arrière-neveux diront peut-être : trois, en ajoutant aux deux 
premiers la manie critique. 

Sans aller si avant dans la conjecture, il est très probable que 
le grand travail de la fin de notre siècle ou du siècle prochain 
sera un travail d'élimination. Déjà nous sommes tous d'accord 
pour souhaiter la venue de l’éducateur compatissant, du bon 
Rollin qui allègera la masse indigeste de connaissances dont on 
surcharge nos enfans. Mais pas plus que le cerveau de l'enfant, 
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celui de l’homme mûr n’est indéfiniment élastique; il l’est peut- 
être moins; et il demandera grâce à son tour. Quelques prin- 
cipes, quelques faits à peu près certains, quelques lois mieux con- 
nues, voilà sans doute tout ce qu'un avenir prochain retiendra de 
notre débauche de commentaires sur le monde. Le reste sombrera 
dans l'oubli. En oubliant ainsi, l'esprit humain procédera comme 
le corps, qui élimine ou brûle sans cesse les alimens qu'il absorbe, 
pour n’en conserver que la substance assimilable et la transformer 
aussitôt en énergies actives. Il procédera comme la nature, qui 
sacrifie l'infini détail de ses œuvres à l'unité vivante de l’ensemble, 

i compose ses paysages en subordonnant l’accessoire au princi- 
pal, l'accident singulier aux larges plans. Il procédera comme 
l'histoire, lorsqu'elle opère en liberté, sans intervention de la 
main de l’homme, lorsqu'elle sculpte une ville en n’y maintenant 
que les traits significatifs, ceux qui nous révèlent au premier coup 
d'œil le génie d’un peuple et la suite de ses transformations. 

Oui, tout nous est exemple de ce que devrait être notre propre 
travail, dans cet univers où les conditions du travail sont si mer- 
veilleusement organisées, dès qu’elles échappent aux perversions 
qu'y introduit notre royauté brouillonne. En revanche, si l’on veut 
savoir comment l’ingérence indiscrète de cette royauté peut mettre 
en fuite le génie des choses, il suffit de regarder le Forum romain, 
tel qu’on nous l’a fait. C’est le triomphe de nos méthodes pédago- 
giques, substituées à celles de la nature. Elles ont eu un effet 
immédiat. Le lieu de Rome qui devrait retenir entre tous, celui 
qui garde le plus de souvenirs et prêterait le plus à la méditation, 
est aujourd'hui le seul où l’on ne se sente pas attiré. Pour y des- 
cendre, il faut vraiment être embrigadé par M. Cook. Le Forum 
était un animal historique, un être vivant qui avait le tort de ne 
pas laisser voir chacun de ses ossemens, ce qui est assez l'habitude 
des êtres vivans; les naturalistes l’ont capturé dans leurs filets, 
ils l'ont vidé de ses chairs, ils ont nettoyé, raclé, classé plus ou 
moins arbitrairement chaque petit os du squelette, et le voilà mis 
en vitrine pour la démonstration. « … Ici étaient les rostres où 
parla Cicéron... Ici Antoine montra au peuple le cadavre de 
César. Ici était la maison des Vestales.. » Mais non! Je vois bien 
des pierres, sans grande signification par elles-mêmes, et qui sti- 
mulent d'autant plus mes doutes que vous voulez préciser davan- 
tage l'identité de chacune d'elles. Je ne vois plus l’œuvre continuée 
de la nature, qui donnait le recul des siècles et gardait un refuge 
paisible à ces ombres. La voix de Cicéron était dans le bruisse- 
ment du chêne vert enraciné aux joints de ces blocs; l’âme de 
César était dans l’épervier qui nichait sur ces chapiteaux ; la grâce 
des Vestales était dans le romarin qui blanchissait entre les noirs 
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cyprès. Certes, je ne demanderais pas qu'on ramenât le Campo” 
vaccino à l’époque où il était un marché à bestiaux ; mais nos 
devanciers avaient trouvé la juste mesure en dégageant le princi- 
pal, en laissant quelque chose à deviner, en respectant la vie 
ambiante. Maintenant, quand on se penche sur ce parallélo- 
gramme propret, ratissé, emprisonné de barrières, sans un brin 
d’herbe entre les petits tas de débris rangés par divisions symé- 
triques, il éveille aussitôt l’idée d’un échiquier où les savans joue- 
raient leur partie favorite, avec ces pions qui sont les fragmens 
de colonnes et les arasemens de temples. Ils la jouent avec 
bonheur. Songez donc! 1l y a, me disent les gens doctes, quarante- 
sept manières d'expliquer le Forum. 

Je ne lui en veux pas, cependant. S'il ne m'instruit plus sur la 
vieille Rome, — car on ne s'’instruit pas avec une froide terminolo- 
gie, mais avec ce qui échauffe l'esprit, ouvre des vues, suggère 
des pensées, — il m'instruit merveilleusement sur notre principe 
d'éducation. Le Forum actuel est la meilleure image de la grande 
classe où nous avons entrepris de mettre le monde en formules, 
C’est le chef-d'œuvre où l’on voit toute notre Chine en raccourci, 
où l’on devine quel pourrait être l'avenir d’une humanité qui ferait 
de l’univers un vaste muséum, habité par des êtres scolaires dont 
chacun serait le conservateur d’une section. Nous allons répétant 
qu’il faut imiter la nature, et tout notre système intellectuel lui 
inflige un démenti. Le moindre inconvénient de ce système, s'il 
devait durer, serait de rendre presque inconcevable l’éclosion d’un 
grand poète, du créateur qui imite d’instinct les opérations de la 
nature. Nous l’appelons pourtant, car nous ne pouvons pas ignorer 
qu'un grand poète élève les hommes, au vrai sens du mot, mieux 
que tout un régiment de magisters; nous savons qu'un Shaks- 
peare suscite plus de pensée qu'une encyclopédie, qu’il fait péné- 
trer dans l’histoire plus avant que toute une bibliothèque d'’ou- 
vrages spéciaux; qu'il donne à l’homme conscience de lui-même, 
ce qui est la première fin de l'éducation. Nous l’appelons, et nous 
desséchons de telle sorte le terrain où croît cette fleur rare, qu'il 
faudrait un miracle pour qu’elle y poussât; nous expulsons du 
monde le symbole, dont elle vit; nous décrétons de mensonge 
l'idéal, qu’elle a mission de créer. 

Aussi, l'insuffisance du système éclate aux yeux des nouveaux 
arrivans, de ceux qu’on entend monter sur l'escalier du temps et 
qui viennent enterrer notre siècle. Nous leur avions tant promis! 
Ils approchent avec respect et curiosité, comme la Charmian de 
Cléopâtre chez le devin: « Est-ce vous, milord, qui connaissez les 
choses? — Le devin. — Je puis lire quelque peu dans le livre 
infini des secrets de la nature. » C’est tout ce que notre siècle 
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ut écrire dans son testament, tout ce qu’il doit répondre, s’il est 
sincère. Eh! quoi, ce n’est que cela? disent ceux qu'on avait mis 
si fort en appétit. Ils se détournent insensiblement de notre science, 
pauvre nourrice, ils commencent à se demander s’il n’y aurait 
pas une nourriture plus substantielle et plus simple à la fois, qui 
fasse refluer le sang vers le cœur au lieu de congestionner le cer- 
veau. Et beaucoup la cherchent ailleurs. 

Notre siècle! Je l'ai vu sur son tombeau, frappant de ressem- 
blance, un matin de la semaine passée. J'étais entré à Sainte- 
Marie au Transtevère, la première église publique ouverte dans 
Rome, au temps des persécutions. À l’extrémité de la travée de 
droite, un monument m'arrêta longtemps. Le cardinal Armellini 
s'est fait sculpter de son vivant sur un lit de repos. C’est 
une famille de lettrés, des gens savans ; son père, qu'il voulut 
voir couché près de lui, dit l'inscription, est représenté en pen- 
dant avec le bonnet de docteur. Armellini s’est endormi sur 
un livre; ce livre s’est refermé, emprisonnant un des doigts, 
qui marque la page inachevée. Je ne puis dire ce qu'il y a de las- 
situde sur ces traits, dans la détente de ces membres, dans ces 
muscles lâches du col, qui retiennent à peine la tête roulante sur 
l'épaule. Quelle fatigue d’avoir tant lu ! Quel repos d'échapper enfin 
au livre, qui pèse encore sur les mains défaillantes! Sous la statue, 
une épitaphe magnifique. Je passe l'énumération des titres et 
dignités, des bienfaits dont Armellini est redevable à Jules II et à 
Léon X. Il les rappelle, et il ajoute : « .. Comblé des biens de for- 
tune et des titres de ses dignités, ayant considéré dans son esprit 
la fuyante imbécillité de la vie mortelle et les vicissitudes incer- 
taines des choses, craignant que le Seigneur ne survint à l’impro- 
viste, vivant et veillant, il s’est préparé cette demeure. » — Etau 
bas, après les dates obituaires, cette ligne en rejet et en gros carac- 
tères, comme un post-scriptum de la pensée obstinée du défunt : 
« Certainement, l’homme n’est qu’une bulle d'air (1). » 

Tandis que je relevais cette inscription, elle me fut dérobée par 
un groupe d'hommes et de femmes qui s’agenouillèrent contre le 
monument. Un prêtre venait d'entrer dans la chapelle voisine et 
récitait une litanie. Ses auditeurs en haillons appartenaient tous, 
sans exception, au plus pauvre monde du Transtevère : ces mêmes 


(1) Je cite le texte latin, le français en rend trop mal la force : ... Fortunis et 
dignitatum titulis auctus, fluxam vitæ mortalium imbecillitatem et rerum incertas 
vices animo intutus, ne non parato dominus superveniret, vivens et vigilans domum 
sibi hanc munivit. 


Certè homo bulla est. 
TOME CX. — 1892. 
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éternels affligés qui halaient sur la barque de Pierre, quand il 
aborda près de ce lieu, au port du Tibre. Prosternés sur le pavé, ils 
reprenaient en chœur les répons avec des voix ferventes, des voix 
de misère qui semblaient implorer secours du fond des entrailles, 
Entre leurs corps cassés, j’apercevais la figure lasse du riche, de 
l’heureux, du savant qui avait dit, en fermant son livre et ses yeux: 
Certainement, l’homme n’est qu’une bulle d’air. — Un faible vagis- 
sement détonna sur les voix graves. C'était un nouveau-né qu’on 
apportait au baptême. De la plus misérable engeance, lui aussi; la 
femme qui le portait était seule avec un homme, l'unique cierge 
qu'ils allumèrent était très petit. Des fidèles se levèrent pour aller 
l’assister. La frêle chose rouge gémissait de toute sa force naissante, 
Je n’entendis pas le nom que le prêtre lui donnait. Qu'importe? Je 
le savais, ce nom. Lorsque Dante approche de la triste ville de Dité, 
un malheureux se cramponne à sa barque; au voyageur qui lui 
demande son nom, il répond seulement : Vedi che son un che 
piango, tu vois que je suis un qui pleure... Et le poète n’en 
demande pas davantage. C'était aussi le nom du futur petit homme, 
qui savait déjà le mot d'ordre avec lequel on entre dans la bataille 
de la vie. Plus tard, quand il y sera blessé, et ce sera souvent, il 
reviendra ici; car pour ceux de sa sorte, il n’y a pas d'autre asile 
où porter ses larmes. — Vous pouvez attacher un instituteur pri- 
maire à la personne de chaque jeune citoyen : vous ne remplacerez 
pas cela. Vous serez récompensés de vos soins, c'est probable et 
les faits le montrent assez, par le mot de Caliban à son maître: 
« Vous m'avez appris à parler, et le profit que j'en retire est de 
savoir comment maudire. » Malgré tout, vous faites bien; lors 
même que le peuple devrait nous frapper, avec cette épée à double 
tranchant dont nous le munissons, nous la lui devons. Mais il lui 
faut aussi, il lui faut surtout cela. « Cela s'appelle l’Église : on ne 
s'en passera jamais, sous peine de réduire la vie à une sécheresse 
désespérante. » C'est M. Renan qui l’a dit, dans une admirable 
page. 

Je vais, les souvenirs et les songeries m'emportent : je voudrais 
pourtant appuyer sur mon propos. Je voudrais montrer comment 
agit dans Rome cette vertu organique qui en fait la plus belle 
œuvre d'histoire et la plus belle œuvre d’art. Au premier abord, 
devant cette ville faite de tant de villes, on est tenté de croire qu'il 
faudrait dire « les Romes », et les étudier séparément; un regard 
plus attentif persuade vite que ce pluriel serait un contresens. 
Rome est une et variée, continue dans le temps avec des modifica- 
tions incessantes ; le darwinisme le plus audacieux n’a jamais sup- 
posé pareille flexibilité d'adaptation chez le même individu. Elle est 
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universelle, et l’on sent que le mot de cosmopolite porterait à faux ; 
le centre d'attraction est trop fort, tout s’y agrège, sans s’y défor- 
mer. Faite de fragmens de toutes les époques et d'échantillons de 
toutes les parties du monde, elle frappe chaque pièce étrangère à 
son coin en lui laissant une physionomie originale. La plupart des 
écrivains que j'ai lus ont surtout vu dans Rome l’empire de la 
mort et de l’immobilité, un musée de ruines successives. Je ne puis 
sentir comme eux ; mon impression dominante est celle d’une vie 
cachée, tenace et souple; une vie d’outre-tombe, je le répète, qui 
réduit à la longue et plie à ses fins les formes de vie passagères ; 
si vous prélérez, la vie calme d’un très vieil arbre, dont les jeunes 
pousses sans cesse regreflées portent toujours des fruits nouveaux. 
Piranèse a entrevu la grandeur indéfectible et les lents mouve- 
mèns intérieurs de Rome. Deux hommes seulement en ont rendu 
la mystérieuse vitalité, parce que leurs génies étaient parens du 
génie romain : dans le domaine des idées, Bossuet, qui ne l’a 
jamais vue; dans le domaine des formes, Poussin, qui l’a si bien 
vue. 

Je parle ici de la Rome matérielle, tangible ; il n’est pas possible 
de la dissocier de cette Rome spirituelle dont elle est l’image, pas 
plus que de séparer l’âme du corps. Les figures des papes sont 
aussi instructives que leurs monumens. On peut faire à Saint-Paul- 
hors-les-murs une étude qui révèle bien la persistance de ces di- 
vers caractères, la fusion de la variété dans l’unité, du particulier 
dans l’universel. La basilique renferme les médaillons de tous les 
pontifes, exécutés il y a peu d'années. Ce sont d’honnèêtes pein- 
tures, de la même main, je crois, sans prétentions à l’originalité ; 
conventionnelles pour les personnages des époques reculées, elles 
deviennent de bonnes photographies coloriées, faites sur des docu- 
mens exacts, pour les papes si souvent portraiturés de l’époque 
moderne. Prenons-les à partir de Jules 11, à partir du moment où 
l'unité de civilisation s'établit en Europe, où les types généraux de 
chaque période sont présens à la mémoire de chacun d’entre nous. 
N'oubliez pas que le vêtement de ces pontifes est invariable, que 
la mode n’y a pas de prise, que l'expression du visage peut seule 
les diflérencier. Cependant, si l’on arrachait les noms et les dates, 
si l'on brouillait pêle-mèle ces médaillons, l’homme le plus étranger 
à la chronologie pontificale, et qui n'aurait jamais vu un de ces 
portraits, rétablirait sans peine la série, à très peu d’exceptions près. 
Chez nous, ceux-ci auraient posé devant les Clouet, ceux-là de- 
vant Philippe de Champaigne, les autres devant Rigaud, Largil- 
lière, Vanloo, David, et ainsi de suite. Un Anglais, un Allemand, 
un Espagnol feraient les mêmes observations en évoquant les noms 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


de leurs peintres nationaux. Pie VI est à première vue un contem- 
porain de Louis XVI, Grégoire XVI de Louis-Philippe. Pie VII n’a pu 
vivre qu’à côté de Bonaparte ; cette maigre face jaune, ce nez d’aigle, 
ce regard vif, c’est l'épreuve adoucie de la médaille napoléonienne, 
le spectre d’une victime proche parente du geôlier. Pourtant, tous 
sont des pontifes romains, tous sont le pape et ne peuvent être que 
lui. Hors du temps et dans le temps, participant à toutes les trans- 
formations du temps. Concluez de cette flexibilité d’un type perma- 
nent à celle des actes, du caractère, de l'esprit, tirez-en toutes les 
conséquences que chacun entrevoit. 

Bref, s’il fallait exprimer Rome d’un seul mot, je dirais que tout 
y fait la chaîne ; chaîne forgée des métaux les plus divers et sans 
soudure apparente; chaîne résistante et élastique; chaîne jamais 
fermée, qui s’allonge sans cesse de tous les maillons qu’elle en- 
gendre ou reçoit, les plus inattendus, les plus étranges. Ici l’on 
comprend combien l’historien ou le politique offensent l’art et la 
nature des choses, quand ils veulent choisir dans la série des faits, 
accepter celui-ci, rejeter celui-là. L'image la plus parfaite de Rome 
et de sa chaîne, c’est le plus significatif de ses monumens, cette 
colonne Trajane pour laquelle il faudrait inventer le mot de sym- 
bolisme, si ce mot n’eût pas été appelé par tout ce qui mérite d’at- 
tirer nos regards dans l'univers. Quand il ne resterait de notre 
Occident, dévasté par quelque cataclysme, que cet unique débris, 
on pourrait reconstituer les lignes essentielles de notre histoire 
avec cette spirale de marbre, jaillissant des ruines d’un temple, 
terminée et dominée par la statue de bronze de saint Pierre, le 
nimbe au front, les clés aux mains. Lentement, sûrement, allant 
où il ignore, comme ceux qui gravissent les lacets d'une montagne 
sans jamais prévoir le tournant prochain, le peuple-roi monte en 
déroulant son triomphe, il pousse devant lui son César, ses légions, 
ses captifs, les foules rassemblées et fondues de la Bretagne à 
l’Adiabène, de la Scythie à la Cyrénaïque; toutes les forces, les 
gloires, les peines de cet ancien monde rampent le long des flancs 
du fùt de marbre, elles vont s'offrir et se perdre aux pieds de 
l'apôtre, du pauvre tendeur de filets exhaussé sur cette grandeur; 
il la foule du talon en même temps qu'il l’absorbe, pour nourrir son 
auréole, pour mieux justifier sa prise des deux clés, celle du passé, 
celle de l’avenir. Symbole de Rome, et symbole de la démocratie, 
le plus expressif, le plus noble qu’elle puisse souhaiter : l'univers 
vaincu portant aux nues le plus humble de ses enfans. 

Ah! misère des mots! Ce qu'il faut dire avec tant de paroles, si 
incomplètement et si mal, l'esprit le plus inculte le reçoit là-de- 
vant d’une seule sensation, le comprend d’une seule illumination. 
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L'œil intérieur du rêve ne peut se détacher de cette colonne Trajane. 
Et le cœur se reporte à une autre colonne, à la sœur de bronze, 
là-bas, celle où notre révolution déroule de même ses œuvres, ses 
victoires, le cortège des peuples modernes fondus dans son creuset, 
pour aboutir, elle aussi, à un homme, qui l’a résumée temporaire- 
ment. Comme celle-ci, la colonne de bronze passera sans doute 
par toutes les surprises de l’histoire, elle connaîtra les change- 
mens de destination et de maître, — si jeune encore, elle en a 
déjà subi; peut-être la verra-t-on quelque jour expliquée et cou- 
ronnée par un obscur ouvrier, par l'enfant de peuple qui aura 
fermé le cycle, dégagé le sens de cette révolution, l’âme du monde 
nouveau qu'elle a pétri. 

La chaîne romaine est visible sur tout ce qui subsiste du passé; 
elle relie le Colisée à Saint-Pierre et aux édifices les plus récens. 
Au point de vue esthétique, il semble qu’elle enserre chaque pin 
et chaque cyprès, tant chacun d’eux a sa valeur nécessaire dans 
l'harmonie du tableau, son petit mot à dire qui accentue la signi- 
fication de la symphonie. La chaîne passe sous les arcs de triomphe, 
sous l’arc de Titus, où les prisonniers juifs s’engouflrent, venant 
de l'Orient à l'Occident ; sous tant d’autres, où les prisonniers bar- 
bares s’ameutent autour de leur proie future; sur les statues des 
gladiateurs germains, qui prennent mesure en mourant du monde 
qu'ils divertissent. Elle descend dans les catacombes, dans ces 
cheminemens de taupes où les étrangers, les gens de rebut, les 
échappés du cirque et de la prison Mamertine élaborent leur nou- 
velle âme collective. Peu à peu, la taupinière s’enfle, se rapproche, 
soulève le sol, pratique des jours furtifs à la surface ; le boyau de 
la catacombe s’élargit en crypte, la crypte se hausse à la chapelle, 
la chapelle se dilate en église, comme à Sainte-Praxède. Puis les 
basiliques surgissent, victorieuses, elles confisquent les matériaux 
des temples et leurs leçons d'art, la pompe et la puissance de l’em- 
pire qu'elles ont dévoré. Rome attire et absorbe notre moyen âge 
en le disciplinant, en l’appropriant à sa conception propre du fort 
et du grand. À la renaissance, au confluent de ses deux grandeurs, 
elle devient ce que l’on sait, la mer profonde dont parlait Goethe, 
inépuisable de splendeurs variées, mais qui baignent toutes dans 
les mêmes eaux. Après, il semble qu’on remonte la chaîne, avec 
cette décadence majestueuse encore, comme celle de l'empire, et 
qui garde le goût du magnifique jusque dans ses dernières œuvres. 
Mais elle ne crée plus. Il y eut ainsi plusieurs siècles de perdus 
dans Rome, pendant la nuit barbare. Ils ne comptent pas, voilà 
tout. On n’aperçoit point de solution de continuité dans ce qui est 
demeuré. La vie, trop largement répandue, se repose un temps. 
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On la sent toujours présente. On la sent déjà ranimée, depuis 
qu’elle est resserrée et comprimée. 

Dans ce court moment de la durée que nous appelons notre temps, 
Rome subit une transformation de plus. La chaîne prépare un mail- 
lon. Le dirai-je? Ces douloureuses bâtisses, qui bouchent les hori- 
zons et aflligent l'œil de l'artiste, ne me troublent pas autrement, 
Le Forum actuel est plus choquant, parce que c’est une chose 
romaine distraite de Rome, parce que cet arrêt de vie artificiel est 
contraire aux lois de la végétation locale. Les quartiers neufs, 
c'est un bouillon de vie mal réglé et qui n’a pas encore trouvé sa 
forme. Ce qui en est irrémissiblement laid et inutile disparaîtra 
vite. Ce qui répond à des besoins s’agrègera, fera sa beauté, trou- 
vera sa place dans l’ensemble, après l'élimination inévitable. En 
d'autres temps, tous les architectes à Rome n'étaient pas des Michel. 
Ange, et Rome finit toujours par être tout entière ordonnée de 
la main d’un Michel-Ange. Nos neveux rèveront sans doute sur 
les cités ouvrières du Latran comme nous faisons sur les bouges 
du Transtevère. 

De même pour le nouvel ordre de choses, dont ces bâtisses sont 
la figure sensible. Devant la réalité des faits, il n’y a pas deux im- 
pressions ; celle des étrangers de toute opinion, des moins suspects, 
peut se traduire ainsi: le nouvel ordre de choses restera un acci- 
dent, un feuillet dépareillé dans un volume d'histoire, tant qu'il 
n'aura pas pris sa place dans la chaîne. Les deux bouts de la chaîne 
sont au Vatican; on la sent si forte, malgré tout, si bien vérifiée 
par le passé, que ce qui est en dehors d’elle ne paraît pas être dans 
Rome. La gêne est intense, les conditions de vie sont anormales des 
deux parts, à la prison, au campement. Cependant, nul esprit ré- 
fléchi n’admet un seul instant la restauration du pouvoir temporel, 
tel que nous l'avons connu; nul ne conteste la légitimité et la du- 
rée de l’unité italienne, achevée dans Rome, profondément respec- 
table, comme tout ce qu'un peuple a accompli avec son âme, à 
coups de sacrifices. Personne ne prévoit la solution. Le maillon 
n’est pas fait. On n’en peut affirmer qu’une chose, c’est qu'il ren- 
trera tôt ou tard dans la chaîne. L'histoire, c’est-à-dire le merveil- 
leux forgeron dont je constate à chaque pas le travail, en inventera 
la composition et la forme, comme elle y a toujours réussi. Le 
lendemain, chacun s’écriera: c'était si simple, et personne n'y 
avait pensé! 

Mais une ville ne dit pas les secrets du présent, des parties qui 
se font. Elle n’est claire et infaillible que pour la lecture du passé. 
La surcharge des caractères rend illisible pour le contemporain ce 
texte qui sera si limpide pour nos successeurs. Néanmoins, dans cette 
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Rome qui renferme la Sixtine, les Loges, les épopées du Pinturic- 
chio aux appartemens Borgia, on ne peut s'empêcher de rêver un 
peintre aux fières ambitions, jaloux d’imiter ses devanciers et de 
jeter comme eux, sur des plafonds et des murailles, une de ces 
compositions symboliques où les artistes d'autrefois résumaient les 
grandes époques de l'histoire universelle avec le spectacle de leur 
temps. On voudrait que ce peintre s’emparât d’un Panthéon, d’une 
basilique; et là, uniquement soucieux d’art et d'histoire, comme 
l'étaient ses aînés, certain de faire comme eux des tableaux 
assez religieux, s'ils expriment de hautes vérités, on le voit fixant 
sur les murs et les voûtes la figure chancelante du monde où il 
vit. Et l’on croit deviner les traits essentiels qui s’imposeraient à 
son pinceau. 

Dans un premier caisson, il poserait notre globe; non plus la 
mappemonde timide et fragmentaire peinte au Vatican par Ignazio 
Danti, mais le globe tel que nous l'avons fait, le globe capté, vaincu 
dans ses résistances farouches au compas, connu dans presque 

‘toutes ses parties, prisonnier dans le réseau de fils où circulent 
nos pensées et nos volontés. Plus loin, il détacherait de ce globe 
la vieille Europe, foyer de civilisation comme le fut jadis la Grèce, 
foyer plus grand pour éclairer une surface agrandie. 1] la représen- 
terait hérissée d'armes, prête à se déchirer les flancs, tandis qu’elle 
s'écoule sur les terres nouvelles par tout le réseau de fils et de 
voies océaniennes, qu'elle se vide d'hommes, d'idées, de forces, 
au profit de ces terres; amazone blessée, achevant de monter sa 
faction pour défendre des trésors qui ne sont déjà plus siens, don- 
nant le sein à toutes ces colonies qui sucent sa vie et lui soutirent 
lentement sa civilisation. Il jetterait dans la suite de ses tableaux 
les membres de cette Europe, les nations personnifiées par les rares 
têtes qui émergent encore de la foule avec une physionomie et un 
geste. Et sous les attitudes consacrées par le temps, sous les puis- 
sances connues et officielles, sous le monde satisfait et somptueux, 
il ferait surgir de terre les multitudes anonymes, innombrables, 
qui se lèvent contre ce monde avec la force d'un élément; sortant, 
comme le peuple réveillé par Michel-Ange dans le Jugement der- 
nier, de dessous la roche qui pesait sur lui, non plus pour être 
jugé, ainsi que le peuple douloureux de la Sixtine, mais pour juger. 
Il montrerait l’effrayant porte à faux d’un monde qui a tout remis, 
sources du pouvoir, armes militaires, armes scientifiques, entre 
les mains avides tendues vers lui pour prendre le reste, pour exiger 
tout ce qu’on ne peut leur donner. Le peintre allumerait, dans les 
fonds d’ombre de sa composition, les feux des ateliers et des usines 
qui flambent dans la nuit pour alimenter notre civilisation, tout 
en jetant sur elle les lueurs menaçantes que jetaient sur Rome les 
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feux des armées barbares, campées à ses portes avec Alaric et 
Attila. 

Il faudrait bien lui faire une place, à cette Rome sans laquelle 
aucune représentation de l’univers ne se conçoit : il faudrait lui 
donner sa place naturelle, à la clé de voûte, puisque partout et 
toujours les sentimens les plus contraires, amour, crainte ou 
haine, contraignent tous les regards à s'élever vers elle. Et au 
centre, au sommet de la Rome qu'il résume et domine, l’homme 
que les yeux chercheraient alors même que l'artiste l'aurait oublié; 
l’homme extraordinaire qui parle en maître à ce globe, où il ne 
possède plus un arpent de terre, et qui s’en fait écouter. Tous les 
problèmes de vie et de mort qui empliraienf l’œuvre de notre 
artiste, parce qu'ils accablent notre monde, occupent sans relâche 
la jeune pensée de ce vieillard; son esprit les remue, sa voix les 
discute. L'autre soir, aux premières heures d’une nuit obscure, 
j'étais perdu dans le labyrinthe du Vatican; arrêté dans la cour de 
Saint-Damase, au centre du colossal palais plongé dans l'ombre et 
le silence, je vis briller tout en haut une seule lumière, à une 
fenêtre des galeries supérieures. C'était la vigie qui cherchait la 
route du monde commis à sa garde, la lampe sous laquelle le pon- 
tife veillait avec sa pensée accoutumée : comment arrêter, retarder 
les barbares , à l'exemple de son prédécesseur Léon I°°,— mais en 
se jetant dans leurs bras? Il veillait sur cet autre problème plus dif- 
ficile encore : comment faire jaillir, avec son ancienne richesse, la 
source de vie obstruée, stagnante, d’où les ronces et les pierres 
accumulées par le temps ont détourné tant de lèvres qui ont soif? 
Je vois encore, lorsqu'il dit la vertu de cette source, le geste ardent 
de ces vieilles mains tremblantes, le beau geste du pêcheur qui 
retire ses filets, avec la confiance qu'ils vont remonter remplis 
d'âmes. Et je pensais en l’écoutant à cet autre geste que je venais 
de revoir en bas, dans la Sixtine : au geste d’eflort du Créateur, 
quand il entreprend son premier, son plus rude travail, quand il 
divise la lumière des ténèbres. Le maître immortel des formes et 
des pensées a compris que l'effort était pénible, même pour le 
Créateur ; il l’a marqué ; après, il lui fait accomplir les créations 
ultérieures d'un mouvement facile et souverain. 

Oui, la contemplation de Michel-Ange devrait stimuler un peintre 
à tenter cette évocation du présent, de ses angoisses et de ses 
grandeurs. Cela vaudrait bien les minutieuses études sur les effets 
du plein air. Cependant, l'œuvre serait incomplète, si elle n’enca- 
drait pas l'humanité passagère dans un coin de l’éternelle nature. 
Rome donne aussi cette leçon. En cela encore, elle fait la chaîne. 
Sans faubourgs, sans transitions hideuses à ses portes, la noble ville 
baigne directement dans la campagne ; elle y projette ses basiliques 
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comme des forts avancés ; la campagne allonge ses champs et ses 
ombrages jusqu’au cœur des ruines, qui revivent de sa vie. Au Pala- 
tin, où sous les lauriers odorans la grasse acanthe recouvre les cha- 
piteaux qui l’imitaient, aux Thermes de Caracalla, où le verger 
d'un contadino pousse ses pêchers en fleurs dans les plus fiers 
débris de Rome, la nature donne la juste mesure des œuvres de 
l'homme et du temps dont il dispose. 

J'aime surtout les Thermes, au moment de l’année où j'achève 
d'y crayonner ces impressions. Sur les dalles où sonnèrent les 
pas des Césars, avril célèbre un triomphe toujours nouveau, tou- 
jours certain, qui fait oublier ceux des vieilles histoires. Les pousses 
du figuier annoncent l'approche de l'été, comme dit le Livre ; le 
sol est blanc de pâquerettes et de pétales neigés des amandiers, 
Les pariétaires fleuries pendent aux immenses arceaux. Sur le faîte 
de la montagne de briques, des nuées de corneilles mènent le va- 
carme de leurs noires amours. Quand ces oiseaux volent entre le 
soleil et les murailles, leurs petites ailes projettent du haut en bas 
de la paroi dorée de très longues ombres, longues comme les pen- 
sées prolongées là par de faibles hommes. Au ciel laiteux, une cha- 
leur fondue rayonne des nuages qui montent de la mer, poussés 
par des souflles tièdes, humides, des vents qui semblent avoir 
ramassé, en venant de la Grande-Grèce, tout ce que l’homme a 
jamais laissé de désirs sur les belles terres et les ruines immémo- 
riales où ils ont couru. Oiseaux, arbres, plantes, tous ces êtres 
accomplissent leur œuvre de vie avec une joie calme et sourde, 
comme si nul n’était jamais mort, ici où l’on est tant mort. 

La nature prodigue ses enseignemens, mais non pas ceux qu'on 
est trop tenté d'entendre, depuis qu'on l’adore et la subit davan- 
tage. Elle ne dit pas : « Abandonnez-vous, tout est inutile, l’action 
et la lutte sont folles, je suis si grande et vous êtes si petits! » — 
Elle dit : « Faites comme la plus fugitive de ces fleurettes, comme 
tout ce qui est de moi ; ignorant la fin pour laquelle je travaille, 
sachant seulement que je dois continuer de créer, je continue, 
j'aime, je sers. » Armellini a raison, certainement l’homme n'est 
qu'une bulle d’air; mais au moment qu'elle traverse le monde, 
cette bulle doit en refléter les spectacles, retenir le peu de vérité 
qu'elle y recueille, s’imprégner de cette lumière et la rendre. — 
Tout ici, jusqu’à l'olivier qui me prête son ombrage, tout rappelle 
le conseil du sage et pieux Marc-Aurèle : « 11 faut se conformer à 
la nature durant l'instant imperceptible que nous vivons : l'heure 
venue, il faut partir de la vie avec résignation, comme l’olive mûre 
qui tombe en bénissant la terre sa nourrice, et en rendant grâces 
à l'arbre qui l’a portée. » 

EuGÈNE-MELCHIOR DE VOGüÉ. 
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Concerts du Conservatoire : Second tableau du premier acte de Parsifal. — 
Opéra-Comique : Reprise des Noces de Figaro. ; 


Locus regit actum : autrement dit, c’est à Bayreuth qu’il faut entendre 
le premier acte de Parsifal. Il faut voir le Monsalvat, comme le 
Parthénon, sur sa colline sainte; là-bas seulement plane la colombe 
et le Graal s’empourpre du sang de Jésus. Au Conservatoire, le miracle 
ne s’est pas renouvelé. Les voix ont eu beau chanter : mangez, ceci est 
mon corps; buvez, ceci est mon sang, la transsubstantiation ne s’est 
point accomplie, et nous n’avons pas retrouvé notre extase de pèlerin. 

Pourquoi? Parce que cette musique a besoin d'autre chose que 
d'elle-même : de pantomime et de figuration, parce que la beauté de 
cet art n’est pas seulement en lui, mais autour de lui. Vous qui n’avez 
pas été à Bayreuth, interrogez ceux qui en reviennent. Lisez notam- 
ment un volume que publiait hier un amateur éclairé, que dis-je, 
enflammé (1). Vous y trouverez la part judicieusement faite aux causes 
extérieures et secondaires, ne fût-ce qu’au seul aspect du temple où 
les chevaliers du Graal célèbrent leurs mystères. « Jamais, observe 
l’auteur, avec un sens très délicat de la scène qu’il étudie, jamais 


(1) Un Pèlerinage à Bayreuth, par M. E. de Saint-Auban; A. Savine. 
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je n’ai vu sur les planches une pareille architecture. Le décor est ici 


à la hauteur du rêve; la vision du maître est égalée. On se sent dans 
le tabernacle où s’adore l’Immuable. Tout respire la tradition; c’est 
l'image de l’absolu. Une puissante unité règne dans l'édifice; la 
figure circulaire s’y manifeste partout; elle en est le Jeitmotiv; chaque 
ligne lui obéit. Les colonnades s’y conforment; les tables saintes 
aussi; le dôme et le pied des murailles suivent le même mouvement. 
Ces courbes harmonieuses ont pour axe une verticale qui passe par 
l'autel et le centre de la coupole, dont la hauteur semble se perdre 
dans le domaine de l’azur. Là-bas, de chaque côté, dans les lointains 
de l’abside, une ouverture donne accès sur des lieux fermés au regard. 
On dirait la porte inquiétante qui s’ouvre dans les monastères sur la 
blanche longueur des couloirs où les profanes n’entrent pas et par 
laquelle les religieux arrivent à l’église, lorsqu'ils interrompent 
l’extase de leur oraison solitaire pour venir prier ensemble à l’heure 
du rendez-vous. » 

Le fait est que cette coupole, ces pleins cintres, ces courbes du 
décor et du double cortège, tout cela répond par je ne sais quel secret 
accord aux courbes des mélodies, aux sonneries moelleuses et pour 
ainsi dire arrondies des cloches. Ce n’est pas tout: la musique est 
parfois ici d’une telle envergure, qu’il lui faut de l’espace en largeur 
pour se déployer; en hauteur, pour prendre son vol. Enfin la disposi- 
tion des voix par étages peut seule donner l'illusion d’un édifice qui 
vit et qui vibre tout entier, où, depuis le pavé jusqu’aux frises, il n’est 
pas un arceau, pas une colonne, pas un bloc de pierre qui ne chante 
et ne prie. 

Wagner, pour nous émouvoir, a compté encore sur d’autres arti- 
fices, ou, si on veut, d’autres prestiges: sur l'obscurité de la salle, qui 
ajoute au mystère et au mysticisme du tableau ; sur la correspondance 
étroite entre la musique et les mouvemens, les gestes et la physio- 
nomie des acteurs, sur la majesté de la procession religieuse et guer- 
rière, sur le manteau rouge des chevaliers ; que sais-je? sur l’angé- 
lique visage et la démarche modeste d’un enfant qui porte le calice, 
sur le sanglant éclat du cristal miraculeux. Pourrons-nous sentir la 
mâle douceur de cette marche, si nous ne faisons que l’entendre, et 
deviner pourquoi l'orchestre a crié de douleur, si nous ne voyons 
Amfortas, päle et gisant sur une litière, porter à sa poitrine toujours 
saignante ses mains désormais indignes de consacrer le corps du Sau- 
veur ? 

Supprimer le spectacle matériel, c’est nous retirer toute la vision 
poétique et philosophique du sujet. Il est si vaste et si complexe, que 
la représentation sonore ne suffit pas à le rendre en son entier. Le 
répertoire lyrique, avant Parsifal, comptait déjà plus d’un grand 
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tableau religieux : la crypte de la Flüte enchantée, les funérailles 
d’Eurydice, la Pàque de la Juive surtout, ou la liturgie orientale de 
l’Africaine. Pourquoi toutes ces admirables cérémonies pourraient. 
elles, sans trop de dommage, passer de la réalité du théâtre à l’abs- 
traction du concert? Parce que l’idée en est plus simple que celle de 
Parsifal et dès lors plus facilement évocable par la seule musique. 
Qu’est-ce que la douleur d’Orphée, par exemple ? Une douleur pure- 
ment naturelle et humaine, éclatant parmi les rites funèbres sur le 
sépulcre où dorment ses amours. Mais au milieu de ses frères, Am- 
fortas endure un plus étrange martyre. Prêtre et roi, infidèle gardien 
du sang du Christ et de la lance qui, jadis, ouvrit le flanc divin, il a 
péché dans sa chair, et sa chair est punie;-de plus, il s’est laissé ravir 
l’arme sacrée; son ennemi l’en a blessé et la blessure saigne, à flots 
plus pressés et plus brûlans chaque fois que le malheureux prince 
voit resplendir le calice auguste. A ce ministère qui le torture il doit 
pourtant se prêter; ses compagnons l’y contraignent et réclament la 
vue, pour eux bienfaisante, du ciboire rayonnant. On le découvre 
donc. Alors, entre la souffrance de l’homme et la divine souffrance, 
dont ces gouttes lumineuses perpétuent la mémoire, s’établit une 
communion douloureuse et tendre. Ne cherchez ni chez Gluck, ni chez 
Halévy d'aussi poignantes délices : une psychologie, que dis-je? une 
théodicée aussi mystérieuse était étrangère à la foi d’Hellas comme à 
celle de Juda. Sans compter que Parsifal possède un dernier élément 
de grandeur et de beauté morale tout chrétien et tout moderne, que, 
seule encore, la représentation peut mettre en lumière : la pitié. Nous 
ignorons, au cncert, que devant cet homme qui souffre un autre 
homme est debout qui contemple et compatit. Durch Mitleid wissend. 
Il saura par la miséricorde, et par la miséricorde il sauvera. Imaginez 
le spectacle complet: les chevaliers assis à la table eucharistique ; le 
pécheur en proie au martyre expiatoire, et, caché dans l’ombre des 
colonnades, le rédempteur espéré et promis. Tant de douleur et tant 
d'amour, tout le christianisme est là. Mais, dira-t-on, et la musique 
elle-même? Si douteux qu’en ait été l’effet l’autre jour, nous ne la 
renierons pas, après l’avoir jadis admirée de toute notre àme. Wagner 
jamais n’en écrivit de plus belle, de plus musicale surtout, dont le 
soufile soit plus pur et plus soutenu. A part le lamento d’Amfortas, 
terriblement chromatique, et qui se prolonge et s’étire indéfiniment, 
toute mélodie ici est déterminée et développée: les rythmes ont la 
carrure, la tonalité, la franchise, et les voix chantent comme trop rare- 
ment, hélas! Wagner les fait chanter. « Prenez et mangez, ceci est 
mon corps; prenez et buvez, ceci est mon sang. Faites ainsi en 
mémoire de moi. » Paroles augustes, les plus étonnantes qui jamais 
aient été prononcées sur la terre, que Wagner, seul, je crois, depuis 
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Bach, osa mettre en musique. Qui l’oserait, maintenant, après lui ? 
Bach les avait notées avec respect, mais avec froideur aussi. Wagner 
les a reprises avec un ineffable amour. Murmurées par des bouches 
invisibles, deux fois elles passent sur le cénacle noyé d'ombre, comme 
un frisson de tendresse et de mélancolie. Ainsi dut frissonner Jésus, 
quand il nous fit, de lui-même, le legs mystérieux. A chaque verset 
des voix, l'orchestre répond et confirme le testament sublime. Les 
cloches sonnent au loin, très douces; puis des cantiques d’enfans se 
répandent sous la coupole. Les uns flottent à mi-hauteur, les autres 
tout en haut ; ainsi des cercles d'harmonie et de prière se superposent 
de la terre au ciel... 

Mais je le vois, et ceux qui furent au Conservatoire il y a quelques 
semaines le voient également sans doute, c'est de Bayreuth que je 
parle et que je me souviens. La tentative de la Société des concerts 
était louable, mais ne pouvait réussir. On a pu juger de Parsifal, 
l'autre dimanche, un peu comme un aveugle jugerait de l’harmonie de 
la nature, en écoutant, sans les voir, les ruisseaux, les cascades et les 
arbres où chante le vent. Si grand que soit dans Parsifal le musicien 
de Bayreuth, il n’est que le collaborateur, le serviteur peut-être de 
l'architecte, du peintre, et j’ajouterai : du poète et du croyant. Wagner 
a toujours prétendu fondre en une seule toutes nos sensations et 
toutes nos jouissances ; pour décider s’il y a ou non réussi, n’est-il 
pas équitable de lui donner sur nous-mêmes toute la prise qu’il 
demande ? Le théâtre seul peut nous livrer à sa merci entière. Main- 
tenant qu’un tel art soit un art d’exception, je n’y contredis pas; 
d'exception ou de miracle. Allez lui demander là-bas, dans le sanc- 
tuaire privilégié de ses grâces, les passagères délices de l’extase;: 
mais craignez, au retour, qu’il ne vous refuse le bienfait plus humble, 
mais plus durable de la foi ! 


A de telles vicissitudes d'impression, Mozart ne nous expose jamais. 
Qu’on joue les Noces de Figaro au théâtre ou au concert, avec paroles 
françaises, italiennes, ou sans paroles du tout, il n'importe; de l’en- 
semble ou de chaque parcelle du chef-d'œuvre, la beauté se dégage 
invariable. Après toute la théologie et la littérature de Parsifal, il est 
temps peut-être, comme disait l’oracle à Socrate, de ne faire que de 
la musique. Laissons dormir en nous l’esprit de la science, l’esprit de 
l'angoisse et de la douleur, et chanter celui de la joie et de la lumière. 

Dans les Noces de Figaro, ce qui nous a ravi l’autre soir (entre 
autres ravissemens), c’est de voir avec quelle grâce, quelle aisance, 
quelle impertinence adorable, le divin naturel de Mozart se rit de nos 
efforts, de nos intentions et prétentions, de nos théories et de nos 
systèmes. Oh! le délicieux défi de l’art souriant à l’art morose, du 
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génie qui se joue à celui qui se travaille. Raisonnons et légiférons: 
décrétons que la musique sera ceci, cela, ou qu’elle ne sera plus. Don- 
nons le pas à la parole sur le chant, à l'orchestre sur les voix; enfer- 
mons les librettistes dans les légendes du Nord, les compositeurs dans 
le leitmotiv ; à la mélodie définie, substituons la mélodie infinie ; pros- 
crivons les airs, les duos, les trios, les quatuors. Un beau soir, on 
reprend les Noces, et nous reconnaissons une fois de plus que la forme 
du passé vaut peut-être bien celle de l’avenir. 

Il semble d’abord que nul sujet ne pouvait prêter aussi peu à un 
musicien que le Mariage de Figaro, comédie d’actualité, d’intrigue, 
comédie politique et sociale. Imaginez-vous le Fils de Giboyer en 
musique ? Mais le musicien qu'était Mozart n’avait pas besoin qu’on 
lui prêtàt; au contraire, il donnait de son propre fonds. Mozart a fait 
mieux que traduire le Mariage de Figaro ; il l’a transfiguré. Qu’en at-il 
négligé, retenu? qu’y a-t-il ajouté ? Tel sera, comme on disait au grand 
siècle, le partage de notre discours. , 

Rien, naturellement, n’a passé dans la partition, de la satire et du 
pamphlet, de cet esprit hardi et frondeur qui fait souvent de la comé- 
die de Beaumarchais un manifeste et de Figaro un tribun. « 11 fallait 
un Calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint.. Vous vous êtes donné 
la peine de naître. Si le ciel l’eût voulu, je serais fils d’un prince, » 
Voilà des mots qui ne sauraient se chanter, et quant au célèbre mono- 
logue, dont la suppression découronnerait, que dis-je ? décapiterait la 
comédie, il ne pouvait figurer dans l'opéra. La musique ne fait pas 
de politique et ne prépare pas les révolutions. Sa mission est toute 
d’harmonie et non de discorde; elle ne se plaît qu’à la joie innocente; 
l'ironie et le rire méchant lui font peur. 

Mais en dehors de l’allusion et du sarcasme politique ou social. on 
retrouve dans l’opéra tout l’esprit de la comédie, la gaîté, le mouve- 
ment, la verve et la vie dont elle étincelle. « De ces suleils tournans, 
comme disait Beaumarchais, qui brûlent en jaillissant les manchettes 
de tout le monde, » Mozart n’a pas éteint une seule fusée. De l'intrigue, 
par exemple, est-ce que la musique n’a pas rendu, peut-être plus bril- 
lamment encore que la prose, et les combinaisons et la folie? Quelle 
merveille, à cet égard, que le finale du second acte! Comme l’action 
musicale y coopère à l’autre action et la précipite! Comme elle en em- 
brouille encore l’imbroglio! Comme elle marque nettement d’abord et 
les personnages et les péripéties, pour les fondre tous à la fin et nous 
les présenter ensemble ! Ce finale ne contient pas moins de sept épi- 
sodes musicaux, sept formes sonores et mouvantes, vivantes même, 
et d’une vie personnelle, essentiellement musicale, que la suppres- 
sion des paroles amoindrirait sans doute, mais n’anéantirait pas. 

Égal à Beaumarchais dans la conduite de l'intrigue, dans l’observa- 
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tion des caractères, Mozart le dépasse quelquefois. Figaro qui chante 
a moins de mordant, mais peut-être encore plus de brio que Figaro 
qui parle. Sur le beau visage de la comtesse, au lieu du trouble un 
peu sensuel que Beaumarchais y a répandu, Mozart nous montre la 
noblesse et la mélancolie. Et Suzanne, « la charmante fille, toujours 
riante, verdissante, pleine de gaîté, d’esprit, d’amour et de délices. » 
chez Mozart comme chez Beaumarchais, la voilà bien. Mais chez Mo- 
zart, au dernier moment, elle est quelque chose de plus. Rappelez- 
vous l’air des marronniers. De ces lèvres rieuses, de ce gosier de fau- 
vette, jamais n’était sorti encore un chant aussi grave, aussi mystérieux. 
S'agit-il seulement d’attirer et de duper le comte? N'y a-t-il ici que 
malice et supercherie? Alors, pourquoi ce récitatif solennel, je dirais 
presque auguste, pourquoi cette largeur inaccoutumée et dans certaine 
modulation mineure autant de trouble et d’émoi? Ah! moqueuse 
Suzon, vous ne vous moquez plus. Sous les grands arbres qui balan- 
cent leurs grappes embaumées, vous voici sérieuse et vaguement alan- 
guie. Cette joie, cette belle joie, gioia bella, comme dit le texte italien, 
vous l’appelez d’une voix qu’on ne vous connaissait pas. Êtes-vous 
Suzanne ? Êtes-vous la comtesse ? Dans l’ombre, on n’en sait plus rien. 
Qu'importe ? Vous êtes ce que vous n’aviez jamais été encore. Ce n’est 
plus votre esprit, c’est votre âme qui chante : une âme de femme, 
inquiète du mystère de l’amour dans le mystère de la nuit. 

De Chérubin enfin, que ne dirait-on pas si tout n’avait été dit, si 
chacun ne savait depuis longtemps quel rayon d’idéal a gardé le 
front de cet enfant, depuis que Mozart l’a touché. Le charmant polisson 
de Beaumarchais est devenu l’adolescent divin, le frère curieux et 
rêveur de l'antique Psyché. Voi che sapete. Vous qui savez quelle 
chose est l'amour... On ne l’a peut-être jamais su tout au juste; mais 
personne n’a été plus près de le savoir et de le dire, que Mozart en 
cette exquise chanson. Pour être beaucoup, oh! oui, beaucoup plus 
simple que celle de Wagner, on voit donc que la psychologie de 
Mozart n’en est pas moins fine. Où trouverait-on du désir, par exemple, 
une expression aussi juste, aussi nuancée et subtile que dans les deux 
airs de Chérubin, dans l’effervescence du premier, dans la timidité du 
second? Tous les /eitmotive du monde n’y ajouteraient rien. Et cela, 
sans convention, sans effort, sans le secours de ces motifs-étiquettes, 
qu’on accroche au cou des personnages : « C'est moi qui suis Guillot, 
berger de ce troupeau. » Trois notes pour la compassion de Bru- 
nehild ; pour la douleur d’Amforias, une succession chromatique. Pour 
Chérubin, au contraire, pour Figaro, pour Suzanne, des mélodies, des 
mélodies encore, toujours diverses, toujours nouvelles, et pourtant 
C’est toujours Suzanne et toujours Chérubin et toujours Figaro. 

Enfin, et par là surtout il reste unique, Mozart est le créateur le‘plus 
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fécond des plus belles formes sonores qui jamais aient enchanté les 
oreilles. Si dans le second tableau de Parsifal nous admirons même 
la musique, dans les Noces de Figaro c’est la musique surtout qu'il faut 
admirer, Toute la différence, toute l’opposition est là. La musique de 
Mozart est belle en elle-même et par elle seule, d’une beauté spéci- 
fique et absolue, belle comme le profil d’une statue, le fronton d'un 
temple, la courbe d’une colonne ou la ligne d’un coteau. La musique 
de Wagner est un moyen; celle de Mozart, une fin, sa propre fin, et 
vous savez que selon Kant,.. je m’arrête : j'allais retomber dans la 
philosophie. 

C’est pour M'° Isaac qu’on a repris les Noces de Figaro. Elle est digne 
de cet honneur et de ce rèle de Suzanne, qu’elle chante aujourd’hui 
avec plus de science et de conscience que jamais. La voix n’a rien 
perdu; le style a peut-être gagné encore en délicatesse et surtout en 
ampleur. M'° Isaac n’exprimait pas naguère avec cette largeur et cette 
puissance tout ce que l’air des marronniers contient de vague émotion 
et de sérénité profonde. Je veux seulement reprocher à la cantatrice 
quelques « vains ornemens » dans le duo avec le comte. J'en repro- 
cherais bien d’autres à M”** Landouzy et Simonnet. Toutes deux gâtent 
par d’affreuses petites fioritures le ravissant duo que Mozart, soit dit 
en passant, a écrit pour Suzanne et la comtesse et que chantent, je 
n’ai jamais su pourquoi, la comtesse et Chérubin. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 avril. 


Tous les régimes ont sans doute leurs épreuves et leurs mauvais 
jours. Ils ont les embarras qui naissent d’une situation, des circon- 
stances, du mouvement inévitable des choses ; ils ont aussi, ils ont 
surtout les difficultés qu’ils se créent par leurs propres œuvres, par 
leurs passions obstinées et leurs aveuglemens. Ils ne doivent le plus 
souvent qu’à eux-mêmes, à leurs fautes, les crises où ils jouent à tout 
instant leur fortune. 

Il faut bien, convenez-en, que la république ait une force secrète, 
qu’elle réponde à quelque intime et profonde nécessité du temps, pour 
avoir résisté jusqu'ici à tout ce qu'ont fait pour la ruiner ceux qui ont 
la prétention de la conduire. 11 faut qu’elle ait le tempérament vivace 
pour n’avoir pas déjà péri deux ou trois fois, victime de cet étrange 
acharnement des républicains à remettre sans cesse le trouble et la 
confusion dans les idées, dans les lois, dans les faits, dans la vie morale, 
dans le gouvernement. Elle vit malgré tout, mais ce n’est vraiment pas 
la faute des républicains. Certes, s’il y a eu jamais un régime pour qui 
tout parut simple et facile, c’est bien cependant cette république d’au- 
jourd’hui. Elle semblait sortie de l’ère des contestations, elle était 
acceptée par le pays sans arrière-pensée et sans regret. Il y a six mois 
tout au plus, elle avait repris une certaine figure dans le monde par 
sa bonne attitude, par son armée reconstituée ; elle comptait en Europe, 
— et à l’intérieur, elle voyait les dissidences s’émousser chaque jour, les 
adhésions aller vers elle, les irréconciliabilités s’éteindre, les chefs de 
l'Église entourer le chef de l’État. Elle a eu même la chance de voir un 
pape lui prêter le concours de son autorité modératrice. La république 
n'avait qu’à se laisser vivre, à rester le régime équitable et conciliant 
de tout le monde, le gouvernement régulier et sensé de la nation fran- 
çaise. Eh bien! non, les républicains ne l’entendaient pas et ne l’en- 
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tendent pas ainsi. Ils redoutent la paix morale et la conciliation ; ils ont 
peur des adhésionscomme d’une menace pour leur règne. Voici trois mois 
qu’ils sont à chercher comment ils pourront réveiller les passions, les 
querelles implacables. Les radicaux tiennent la tête de la campagne, 
les prétendus modérés de la masse républicaine suivent, les ministères, 
trop faciles complaisans des partis, n’osent résister, — et on rentre par 
degrés dans une sorte d’agitation indéfinissable, entremélée de quel- 
ques explosions anarchistes. On passe son temps à rallumer les guerres 
religieuses par des interpellations dont le gouvernement est à demi 
complice, à chercher une fausse popularité en faisant des lois sociales 
contre les patrons, ou à discuter dans la confusion, sans pouvoir s’en- 
tendre, les affaires sérieuses du pays, la politique coloniale. Nous 
sommes moins avancés qu’il y a six mois. La république n’est pas déci- 
dément au bout des épreuves que les républicains lui réservent! 

Un des signes les plus caractéristiques de l’état moral du moment, 
c’est certainement cette recrudescence de passions anticléricales, qui 
a un écho jusque dans le parlement, qui se manifeste par une sorte 
d’accord entre les scènes de désordre extérieur et les interpellations 
multipliées, toujours renaissantes, du Palais-Bourbon. La vérité est que 
depuis quelque temps on est entré dans une phase de plus en plus 
aiguë, où tout est prétexte à des manifestations tumultueuses, à des 
espèces de batailles dans les églises. Ce ne sont plus des accidens 
fortuits, provoqués à l’improviste par quelque imprudence de langage, 
par quelque sermon qui aurait effleuré la politique; c’est une agitation 
visiblement concertée, organisée contre la prédication religieuse et 
peut-être aussi malheureusement encouragée par des chefs de partis 
qui ne vont pas se mêler au tumulte, mais qui se hâtent d’en profiter, 
ne fût-ce que pour compromettre le gouvernement dans une campagne 
nouvelle contre ce qu'ils appellent le cléricalisme. C’est trop méthodi- 
quement conduit pour que tout n’ait pas été calculé et bien préparé. 
Après l’église de Saint-Merri, c’est l’église de Saint-Joseph qui a été 
envahie par une bande de perturbateurs, procédant, selon l’usage, par 
des vociférations contre le prédicateur et par la bataille des chaises. 
Puis, l’église de Saint-Ambroise a eu son tour et, de proche en proche, 
la plupart des églises de Paris étaient probablement destinées à rece- 
voir la visite de ces étranges manifestans. Et, après Paris, c’est la 
province qui a eu ses scènes de désordre: à Marseille, à Beauvais, On 
a voulu manifester à la mode parisienne; on a envahi les églises, 
interrompu la prédication, brisé les chaises sur le dos du voisin et 
chanté la Carmagnole. À Nancy, l’évêque lui-même, M‘ Turinaz, qui 
passe cependant pour un prélat conciliant, n’a pu se faire entendre; 
il a tenu tête à l’agitation, sans pouvoir néanmoins la dominer. Par- 
tout ces scènes ont eu le même caractère; partout elles ont été la vio- 
lation du sanctuaire réservé au culte. Et qu’on ne dise pas que ce sont 
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de simples protestations contre des sermons qui touchaient à la poli- 
tique ou au socialisme. Le fait est que ces manifestations étaient annon- 
cées et se préparaient depuis longtemps. Elles ne sont qu’un épisode 
d’une campagne qui a commencé le jour où l’on a vu se dessiner un 
apaisement religieux qu’on redoutait. Elles se sont senties encouragées 
et elles ont redoublé le jour où on a dit du haut de la tribune que, si 
les désordres se renouvelaient, les églises seraient fermées. Le 
moyen était trouvé, la tactique avait du moins à demi réussi. Les 
églises n’ont pas été fermées ; mais les prédications ont été prudem- 
ment interrompues par les chefs du clergé, pour n’être pas tout simple- 
ment suspendues par un ordre de la police. De sorte que, pour quelques 
perturbateurs qui n’avaient que faire autour de la chaire, les fidèles 
réunis dans leurs églises ont été troublés dans leur culte. Voilà toute 
la question! 

Encore une fois, même après des scènes qui sont la plus violente 
atteinte à la liberté des consciences, à la sécurité du culte religieux, 
et qui ne s'étaient pas passées depuis longtemps, on peut réserver son 
opinion sur un système de prédication qui paraît trop tenter le clergé con- 
temporain. Sans doute, de nos jours, tout a étrangement changé dans 
les idées comme dans les mœurs, dans le rôle du prêtre, dans les con- 
ditions de publicité et de discussion. L'esprit moderne pénètre partout, 
jusque dans l’église, et des membres du clergé, surtout les jeunes, 
peuvent penser qu’il ne leur est point interdit d’exposer à leur tour 
dans leur prédication des problèmes qui intéressent les hommes, 
l’avenir moral des sociétés. Ils cèdent à une tentation, à l’attrait des 
grandes controverses, des conquêtes de la parole. Quoi qu’on en dise, 
ce n’est pas moins une aventure, et c’est toujours un péril pour des 
prêtres, de se jeter dans ces bruyantes mélées, dans ces polémiques 
tumultueuses, d’attirer les auditeurs par des convocations, par une sorte 
de représentation, d’aborder des questions autour desquelles ne ces- 
sent de s’agiter les plus ardentes et les plus âpres passions. Qu’ont-ils à 
faire de pulvériser dans leurs chaires les systèmes et les philosophies, 
de dialoguer sur le socialisme et l’évolutionisme, d'ouvrir des cours 
d'économie politique sur la mutualité ou même d’emprunter aux 
plus violens polémistes des déclamations sur les « déshérités? » ce 
n’est point leur rôle, ils sont toujours plus ou moins dépaysés dans 
ce domaine troublé des abstractions ou des passions. L’évangile reste 
pour eux un assez beau texte qui n’est pas épuisé, qui peut suffire 
aux plus éloquens sermons, à la plus persuasive et à la plus efficace 
des propagandes. Ils y trouveront tout ce qui a fait la vieille et saine 
prédication chrétienne. À chercher la force et le succès ailleurs, ils 
s’abusent. Dans tous les cas, s’ils cèdent un peu trop au goût de la 
nouveauté, ou même, s’il y a parfois de leur part quelque imprudence 
de langage, c’est une erreui et ce n’est qu’une erreur; ce n’est pas un 
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délit, tindis qu’à côté il y a des délits précis, caractérisés, d'autant plus 
blessans et révoltans, qu’ils sont commis par bravade de secte contre 
des croyances, contre des fidèles inoffensifs, contre la dignité d’un 
lieu consacré. 

Eh bien ! qu’en dit le gouvernement et que pense-t-il faire? Comment 
entend-il régler ou apaiser ces conflits où les passions religieuses se ra- 
niment ? franchement, il faut bien l’avouer, M. le président du conseil 
n’est pas jusqu'ici un brillant premier ministre. 11 a l’attitude embar- 
rassée de tous ces pouvoirs que nous avons vus passer, qui ne savent 
trop que faire et cherchent à tout ménager, qui, sans avoir le goût des 
violences, finissent par les subir et par en être les complices. M. le 
président du conseil se démène, tenant à la main deux ou trois ar- 
ticles du code pénal, l’un punissant les excès de langage des prêtres, 
l'autre punissant ceux qui troublent le culte; il brandit ces terribles 
articles, regardant surtout avec menace du côté des prêtres, morigé- 
nant doucement les fauteurs de désordres. Qu’en est-il de plus ? Per- 
sonne n’est poursuivi. Le gouvernement se laisse encourager plus que 
jamais à l’énergie contre le cléricalisme, — et le ministère est sauvé 
au moins jusqu’à la première occasion! 

Ce qu’il y a de plus curieux encore que l'attitude de M. le président du 
conseil, c’est l’intervention toute récente de M. le garde des sceaux dans 
ces discussions qui se succèdent. Ici le débat devient vraiment une co- 
médie assez mal déguisée. Il s’agit toujours des troubles dans les églises: 
c’est l’objet de l’interpellation. Qu’est-ce à dire ? M. le garde des sceaux, 
qui a peut-être plus que M. le président du conseil la faveur des radi- 
caux, M. le garde des sceaux survient; d’un geste dramatique il tire de 
son portefeuille un mandement de M. l’évêque de Mende, qui n’a rien 
de commun avec les troubles des églises, mais qu’il se plaît à repré- 
senter comme un signe nouveau des « menées cléricales. » Là-dessus, 
M. le garde des sceaux part en guerre, déployant son éloquence et sa 
fermeté. Il annonce fièrement qu’il vient de supprimer le traitement de 
M. l’évêque de Mende, que le prélat va être déféré au conseil d’État. 
Il lit un peu pompeusement quelques phrases de la bulle de Pie VII 
sur le concordat et le serment des évêques. 11 n’en faut pas plus pour 
que M. le garde des sceaux ait son triomphe auprès des radicaux, son 
ordre du jour avec l'affichage de son discours dans toutes les com- 
munes de France. C'est le manifeste de l’anticléricalisme sanctionné 
par la chambre, subi par M. le président du conseil. Et voilà comment 
les envahisseurs des églises sont bien punis de leurs méfaits! — I] fau- 
drait cependant en finir avec ces confusions, et savoir ce qu’on veut, 
où l’on va. Si on veut encore malgré tout, en dépit de toutes les pas- 
sions conjurées, sauvegarder la paix religieuse visiblement désirée par 
la masse de la nation, c’est certainement un autre langage qu’on doit 
tenir, c’est une autre politique qu’on doit suivre. Si on ne craint pas 
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de se jeter les yeux fermés dans tous les hasards des guerres reli- 
gieuses, soit, on est logique dans ce qu’on fait et dans ce qu’on dit; 
mais alors on a prévu sans doute les agitations redoutables qu’on pré- 
pare à la France, les périls qu’on peut susciter à la république elle- 
même. On a probablement tout calculé, tout pesé, les chances de la 
paix et les chances de la guerre. Il faut choisir! 

On veut simplement, dit-on, faire respecter les lois, — « toutes les 
lois. » Mais c’est là, en vérité, la question. On parle ainsi au mo- 
ment même où on équivoque sur des délits, sur les plus simples 
devoirs de la police, où on désarme les lois devant les uns en les 
aggravant contre les autres. Est-ce qu’il n’est malheureusement pas 
trop vrai que lorsque la politique est en jeu, et elle y est maintenant 
presque toujours, les lois restent livrées à l’arbitraire de toutes les 
interprétations; elles deviennent ce qu’elles peuvent. Le malheur est 
justement qu’on commence à ne plus savoir ce qu’il y a dans ce beau 
mot de légalité. On applique les lois anciennes comme on le veut, 
quelquefois en les dénaturant; on fait des lois nouvelles pour la cir- 
constance, selon la passion du jour. Le parlement vote des lois pour 
se créer une popularité ou par un calcul électoral; le gouvernement 
suit le courant, évite de s’engager de peur de se compromettre, et on 
glisse ainsi dans cette incohérence qui est aussi sensible aujourd’hui 
dans ce qu’on appelle les lois sociales que dans les affaires morales. 
On vient certes de le voir une fois de plus à l’occasion de ce projet 
Bovier-Lapierre, qui est censé destiné à compléter la loi sur les syndi- 
cats ouvriers et qui en réalité n’aurait d’autre résultat que d’enchaîner 
les patrons, d'introduire des pénalités correctionnelles dans des ques- 
tions du contrat civil. Elle a déjà fait bien du chemin et a subi bien 
des vicissitudes, cette étrange loi. Elle est allée au Luxembourg, où elle a 
disparu. Elle a été reprise récemment au Palais-Bourbon, où on a com- 
mencé à s’apercevoir qu’elle était peut-être excessive. Un député répu- 
blicain plus libéral, M. Leygues, a proposé alors un amendement pour 
l’atténuer, pour exonérer au moins de toute pénalité le patron qui dans 
sa liberté aurait refusé d’embaucher un ouvrier. Même ainsi amendé, le 
projet n’était encore qu’une œuvre de confusion, et M. Piou, avec au- 
tant d’esprit que de raison pratique, l’a mis en morceaux. N'importe : 
cette loi Bovier-Lapierre a été remaniée, rajustée, puis votée, pour 
aller sans doute encore une fois mourir au sénat. Au fond, ce qu'il y 
a de plus clair, c’est qu’on veut flatter les passions populaires en dé- 
crétant pour les chefs d'industrie une véritable servitude, en les plaçant 
sous le coup de pénalités toujours menaçantes. On ne voit pas qu’en 
réduisant les patrons à l'impuissance, on risque de réduire les ouvriers 
à la misère, qu’on s’expose à enfermer les uns et les autres dans un 
cercle où ils ne pourront plus vivre. Bel exemple de réforme sociale! 

C’est la fatalité des politiques incohérentes de se perdre dans les 
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complications qu’elles accumulent et de n'être pas plus heureuses 
dans leurs entreprises lointaines que dans les affaires intérieures. ;] 
y a longtemps déjà, il y a plus de dix ans qu’on s’est jeté à corps 
perdu dans ces campagnes d’extension coloniale, s’engageant partout 
à la fois, au Tonkin, à Madagascar, au Soudan, sur le Niger, au Daho- 
mey, sans savoir toujours où l’on va, jusqu'où l’on veut aller. Il ya 
longtemps aussi que les surprises et les mécomptes se succèdent, que 
les ministères sont périodiquement réduits à demander avec un em- 
barras mal déguisé des crédits dont on n’avait pas prévu la nécessité, 
qui ne suffisent jamais. 

On croit toujours en avoir fini, et rien n'est fini! On prononce des 
discours fort éloquens, le gouvernement renouvelle les déclarations 
invariablement rassurantes, et on n’est pas plus avancé. L’éternel 
débat sur la politique coloniale recommence sans cesse; il vient de 
se rouvrir ces jours passés encore à la chambre, ravivé par des dif- 
ficultés nouvelles, par une nouvelle demande de crédits. Le fait est 
que la politique coloniale n’est pas pour le moment heureuse, et que, 
depuis quelques jours, de tous les points de l'horizon, sont arri- 
vées des nouvelles faites pour émouvoir l'opinion. Au Tonkin, bien 
qu’on ne cesse de parler de la pacification, de la fin des troubles et 
des désordres, il a fallu récemment mettre en mouvement une co- 
lonne de 3,000 hommes pour reprendre des positions où on aurait 
peut-être pu éviter de laisser l’ennemi se fortifier. 11 a fallu livrer 
bataille, donner un véritable assaut. À Madagascar, malgré un traité 
en bonne forme, en dépit des arrangemens négociés avec l’Angleterre, 
notre protectorat n’est rien moins que respecté et la sécurité même des 
Français est loin d’être garantie; mais c’est dans l’Afrique occidentale 
que se passent peut-être les faits les plus graves. Dans ces vastes 
espaces du Soudan occidental, des rives du Niger ou dans le golfe de 
Benin, les incidens pénibles se pressent. Hier encore, un de nos offi- 
ciers, le capitaine Ménard, qui s’était courageusement aventuré dans 
des régions inexplorées jusqu'ici, a péri en faisant tête aux sauvages. 
Un autre de nos officiers, le lieutenant-colonel Humbert, occupé à 
guerroyer avec un de ces rois nègres de l’intérieur, est peut-être en 
ce moment encore obligé de se replier en se défendant avec une poi- 
gnée d'hommes contre des masses armées sur le Niger. D’un autre 
cité, dans le golfe de Benin, nos petits postes de Kotonou, de Porto- 
Novo, sont serrés de près et menacés par les bandes du roi de Daho- 
mey, Behanzin, cet étrange pensionnaire de la France, qui, en rece- 
vant notre argent, ne cacbe pas sa prétention de nous jeter à la mer. 
Et partout c’est la même chose; ce sont des hommes périssant par le 
feu de l’ennemi ou par les maladies, des dépenses nouvelles pour faire 
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les discussions qui se rouvrent sans cesse et ne cesseront de se rou- 
vrir tant qu’on n’y verra pas plus clair. 

Tout dépend évidemment de ce qu'on veut faire, et ce qu’il y a de 
plus étrange, c’est qu’après dix ans d’expéditions, d’expériences et de 
sacrifices on ne le sait pas encore. Que la France ait cédé sans trop 
de calcul à cette sorte de mouvement universel qui entraîne depuis 
quelque temps les plus grandes nations sur tous les points du globe 
au de l'océan, vers l’intérieur de ce continent africain aujourd’hui as- 
sailli de toutes parts, cela n’est pas douteux; elle n’a pas voulu être la 
dernière à l’œuvre, d'autant plus que par son rôle maritime, par sa po- 
sition au nord de l'Afrique, elle avait des traditions et des intérêts de 
toute sorte à sauvegarder. Que dans cette carrière où elle s’est enga- 
gée avec les autres nations, avec l'Angleterre, avec l’Allemagne, elle 
ait trouvé aussitôt des hommes prêts à se dévouer à sa fortune, à 
étendre au prix de leur sang sa domination, oui, assurément. Elle a 
trouvé de hardis explorateurs qui ont ouvert la route. Elle a eu pour 
la servir au Soudan même, — puisqu'il s’agit surtout du Soudan dans 
ces derniers débats, — elle a eu tous ces vaillans hommes, ces chefs 
de colonnes expéditionnaires, les Borgnis-Desbordes, les Boilève, les 
Combe, les Frey, les Gallieni, les Archinard, — aujourd’hui le colonel 
Humbert. Il y a toujours des chefs intrépides pour porter le drapeau 
‘jusque dans des déserts meurtriers, et il y a aussi de braves soldats 
pour mourir obscurément sous ce drapeau. C’est là le beau côté, le 
côté héroïque de ce qu’on appelle la politique coloniale; mais la ques- 
tion est de savoir quels sont les fruits de ce sang versé, de ces expé- 
ditions toujours nouvelles, si la France, dans la position que les évé- 
nemens lui ont faite, n’engage pas imprudemment ses forces en les 
disséminant au loin, si elle ne risque pas quelquefois de compromettre 
son nom, son autorité et son drapeau. Le danger est de s’égarer dans 
Vindéfini, dans des entreprises démesurées, de n’avoir pas toujours 
na sentiment bien exact de ce qui est possible et pratique, de mettre 
en un mot l'imagination à la place de la réalité. 

Rien n’est sans doute plus séduisant que ce rêve d’une jonction 
future entre la côte méditerranéenne et la côte occidentale de l’Afrique 
par le Soudan, de la fondation d’un empire dans cette partie du con- 
tinent noir. Rien n’est plus tentant que de voir les couleurs françaises 
sur le Niger, de substituer une autorité humaine, protectrice, à la 
brutale tyrannie de ces roitelets nègres qui font la guerre pour avoir 
des esclaves, pour les vendre ou les immoler dans d’horribles sacri- 
fices. M. le comte de Mun a tracé, l’autre jour, avec une vive et entrai- 
nante éloquence, le tableau ou pour mieux dire le poème de l’extension 
civilisatrice de la France dans ces régions de la barbarie noire. Il a 
caressé un beau rêve dans un beau langage et il a ému bien des 
esprits, sensibles à la grandeur de la France. Est-ce là ce qu’on veut? 
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Fort bien! mais alors il n’y a pas à se faire illusion. 11 faut songer 
qu’il n’y a pas seulement à voter des crédits de 360,000 ou même de 
900,000 francs, à envoyer quelques malheureuses compagnies de 
marine ou à former quelques compagnies sénégalaises de plus. C'est 
par millions qu’il faut compter les crédits et c’est une armée, une 
force suffisante qu'on doit avoir pour longtemps sous Ja main. Il faut 
tout voir, il faut calculer qu’on entre dans des espaces désolés, plus ou 
moins déserts, qui, de Nioro à la petite république de Libéria, de 
Kayes au pays de Kong, égalent presque la surface de la France, qu'il 
y a tout à faire, des postes à créer, une défense à organiser, des éta- 
blissemens à multiplier ; sans cela on n’a rien fait. C’est la réalité à 
côté du rêve! Si on ne veut pas aller jusque-là, si on s’arrête devant 
limmensité de l’œuvre, devant les sacrifices disproportionnés 
d’hommes et d’arzent, le plus simple serait de le dire sans hésitation, 
de se fixer des limites; le plus sage encore serait de s’avouer qu'avant 
d’aller plus loin, avant de s'engager dans des conquêtes nouvelles, 
mieux vaudrait s’occuper d’abord de féconder le beau domaine qu’on 
possède. 11 y a certes assez à faire pour cette Algérie, qui est un pro- 
longement de la France au-delà de la Méditerranée, pour la Tunisie, 
qui en est le complément désormais inséparable, pour ces belles pos- 
sessions qui peuvent si naturellement contribuer à la force et à la 
richesse de notre pays. 

Il faut s’arrêter à un système ou à l’autre; la plus dangereuse et la 
plus décevante des politiques est de rester entre les deux, de ne pas 
savoir ou de ne pas oser avouer ce qu’on veut. Qu’arrive-t-il alors? On 
s’agite et on dépense beaucoup pour ne rien faire; on est à la merci 
des incidens et de l’imprévu. On se retrouve périodiquement dans cette 
situation précaire et irritante où l’on est aujourd’hui avec ces petits 
potentats nègres, avec ce Samory, qu’on n’a pas réussi encore à sou- 
mettre, avec ce roi de Dahomey, Behanzin, qui vient de nous déclarer 
la guerre. Va-t-on se retrancher dans une défensive pénible sur le 
Niger ou à Kotonou et à Porto-Novo? Va-t-on se décider à marcher avec 
des forces nouvelles sur ces hordes barbares que des excitations étran- 
gères poussent peut-être contre nous? Si on attend l’ennemi en se bor- 
nant à le repousser, on s’expose à rester dans une situation indécise, 
dure à l’orgueil militaire; si on le poursuit pour achever de le dompter, 
on risque d’être entraîné dans des aventures indéfinies. Que fera-t-on? 
C’est justement ce que le nouveau sous-secrétaire d’État des colonies, 
M. Jamais, dans son élégant langage, n’a pas bien éclairci et ce que 
M. le président du conseil Loubet a encore moins réussi à préciser. Ni 
l’un ni l’autre n’ont fait la lumière parce qu’ils ont tout l’air de ne pas 
la voir ou de craindre de la dévoiler, et naturellement ce n’est pas 
avec cette indécision de volonté qu’on peut inspirer de la confiance à 
un parlement, donner une direction à l’opinion. 
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De ces derniers débats, où tout a été dit et redit cependant, 1l s’est 
dégagé deux idées, deux projets, qui ne seront peut-être pas Sans SOu- 
lever des difficultés, mais qui ont une portée, une valeur pratiques. Un 
de ces projets, qui n’a, il est vrai, rien de nouveau, qui est étudié de- 
puis quelque temps, est celui de la création d’une armée coloniale dont 
le gouvernement de la métropole pourrait toujours disposer pour faire 
face aux incidens lointains et à l’imprévu. Oui, sans doute, cette armée 
coloniale est une nécessité ; elle peut devenir un instrument précieux 
pour ces expéditions lointaines qu’on ne redoute plus assez, qui peu- 
vent assurément quelquefois servir la grandeur française. Elle ne sera 
pourtant pas si facile à coordonner avec le nouveau système militaire. 
De quels élémens sera-t-elle composée dans ses corps et dans ses 
cadres ? quelle sera sa place dans l’organisation de nos forces ? com- 
ment se combineront ces deux armées, l’une attachée au territoire, à 
la défense nationale, aux opérations de guerre sur le continent, l’autre 
employée à des services lointains, presque toujours en campagne, 
portant sur tous les rivages, au prix de son sang, le drapeau de la 
France? Dans quelle mesure se répartiront les récompenses entre deux 
armées si différentes, et sous quel commandement supérieur marche- 
ront-elles? Autant de questions, qui ne laissent pas d’être délicates 
dès qu’on y touche de près. L'œuvre est sans doute, désormais, une 
nécessité : elle ne sera peut-être pas aussi aisée à réaliser qu’on le 
croit. 

Reste un autre projet qui est aussi sérieux, qui est peut-être d’une 
exécution moins difficile, si on le veut, et qui pourrait simplifier le 
grand problème de notre extension lointaine; c’est la création de com- 
pagnies libres et indépendantes de colonisation, comme les grandes 
compagnies anglaises, comme la Royal Niger company. Il est certain 
que ces compagnies, fortement constituées, dotées de larges privilèges, 
de vastes concessions, d’une indépendance suffisante, pourraient être 
les plus puissans auxiliaires de l’État, ainsi dégagé d’une lourde res- 
ponsabilité; que seules, avec le temps, par une action libre, elles pour- 
raient arriver à étendre et à consolider nos conquêtes, même à avoir 
leur armée et leur flotte commerciale. Ce n’est pas impossible. Des 
projets sont déjà soumis aux chambres : ils sont indépendans des cré- 
dits qui viennent d’être définitivement votés pour suflire aux incidens 
du moment, au Dahomey comme au Soudan; mais ce qu’il faut évi- 
demment avant tout, c’est avoir une politique, des idées claires et pré- 
cises, de l’esprit de suite dans les desseins, et les grands desseins 
extérieurs ne vont pas sans la paix morale, sans la libérale prévoyance 
dans les affaires intérieures. C’est la première condition. Sans cela, 
qu’il s’agisse de politique coloniale ou de politique intérieure, on ne 
fait rien. On dispute sur de petits crédits qu’on n’ose demander qu’à 
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la dernière extrémité; on se perd dans de petits subterfuges de tac. 
tique parlementaire ou dans de mesquines agitations de secte qu’on 
n’ose braver, on s’épuise et on épuise un régime sans proft pour la 
sécurité et pour la grandeur de la France. 

Le monde européen lui-même n’est pas tout à fait au repos, au 
moins à une parfaite quiétude. Il n’a point, il est vrai, le souci de ces 
points noirs qui reparaissent de temps à autre, des grands conflits 
qu'on est toujours tenté de redouter. Il n’y a point de grands conflits 
en perspective; il n’y a même pas d’affaires bien sérieuses entre les 
principales puissances dont les rapports n’ont pas changé depuis 
quelque temps. Il n’y a ni incidens ni apparence d’incidens. Diplo- 
matiquement, rien n’est changé sur le continent. Ce qui tient pour le 
moment l’Europe en alerte, ce qui peut troubler sa quiétude, ce n’est 
pas la crainte de la guerre ou le sentiment des antagonismes qui la 
divisent; c’est plutôt un fait qui pourrait rapprocher tous les cabinets: 
c’est cette menace universelle d’anarchie qui se manifeste, c’est ce re- 
tour offensif de la barbarie en pleine civilisation. Ce n’est pas d’hier 
sans doute que la dynamite a fait son entrée avec effraction dans le 
monde contemporain ; mais c’est la première fois, à ce qu’il semble, 
qu’elle est employée avec cet ensemble, avec cette profusion comme 
un instrument de destruction méthodique, et ce qui s’est passé récem- 
ment à Paris n’est pas un fait particulier à la France. C’est de tous 
côtés qu’on voit fleurir cette étrange industrie de l’anarchisme et des 
engins explosifs. 

Aujourd’hui, en effet, c’est évident, la plupart des pays sont infestés 
de l’horrible contagion. Presque partout l’anarchie a ses séides, qui 
sont prêts à tout, qui ont leurs mots d’ordre, leurs plans d’opérations. 
Oui, en vérité, ils ont leurs manuels, leur instructions, leurs fabrica- 
tions, leur programme, qui consiste tout bonnement à « incendier 
les églises, les casernes, les préfectures, les mairies, les cabinets des 
juges et des avocats. » En un mot, il ne s’agit plus d’une lutte d’idées, 
d'opinions ou même de revendications sociales; la société européenne 
tout entière est réduite à se défendre par ses lois, par ses polices, 
contre une bande cosmopolite de la destruction et du meurtre. Aussi 
bien que la France, la Belgique, l’Italie ont eu leurs explosions, elles 
ont leurs conspirateurs de la dynamite. En Angleterre même, dans la 
libérale Angleterre, on vient de voir se dérouler devant les assises de 
Stafford, un procès où ont comparu cinq anarchistes, anglais ou 
étrangers, arrêtés les uns à Londres, les autres à Walsall, tous accusés 
et convaincus de fabriquer des bombes, toute sorte d’engins meurtriers, 
d’avoir préparé sous le nom de « fête de l’anarchie, » une vaste explo- 
sion. En Espagne, où les récentes tentatives révolutionnaires de Jerez 
ont laissé, avee des souvenirs qui pèsent sur l'opinion, des traces 
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sanglantes, on vient de saisir à Madrid deux individus, l’un Français, 
l’autre Portugais, affiliés aux clubs anarchistes espagnols; on les asur- 
pris munis de leurs bombes au moment où ils se disposaient à faire 
sauter la chambre des députés. On a découvert dans leurs papiers tout 
un plan de leurs proçhains travaux : ils se proposaient de faire sauter, 
après la Chambre, le Sénat, le Palais de justice, le Conseil d’État, le 
ministère de la guerre, enfin le Palais-Royal. Ils avaient choisi pour 
le Palais-Royal le dimanche des Rameaux ! Naturellement, on a profité 
des découvertes faites à Madrid pour organiser une vaste chasse aux 
anarchistes dans toute l'Espagne, à Barcelone, à Valence, à Grenade. 

Le coup a manqué pour cette fois. Les plus hardis exécuteurs de ces 
œuvres de destruction ont été au moins arrêtés en Espagne, en Angle- 
terre, comme en France. Les gouvernemens se défendent de leur 
mieux, par des redoublemens de vigilance, par les lois dont ils dis- 
posent, par les lois nouvelles dont ils entendent s’armer, par l’expul- 
sion des étrangers suspects ; ils sont d’autant plus portés à se tenir en 
garde qu’ils ont devant eux cette date du 1° mai signalée comme un 
rendez-vous d’agitation universelle, Peut-être maintenant ces explo- 
sions récentes, heureusement prématurées, auront-elles servi à atté- 
nuer d’avance la gravité de cette journée du 1° mai promise à toutes 
les manifestations. Le fait général ne subsiste pas moins, et ici s’élève 
une question nouvelle. Ce qu’il y a de frappant dans ces mouvemens 
anarchistes, c’est le caractère de plus en plus marqué de cosmopoli- 
tisme et d'’internationalité. C’est la ligue avérée de tous les instincts 
de révolution brutale et de destruction alliés en Eurgpe, sans distinc- 
tion de drapeau et de race. A cette attaque here combinée, de 
l’internationalisme révolutionnaire procédant par le fer et par le feu, 
les gouvernemens ne seront-ils pas tentés d’opposer à leur tour une 
résistance diplomatiquement délibérée? Ne seront-ils pas conduits à 
compléter leur défense intérieure par des mesures de défense com- 
mune? Ils ont essayé quelquefois de se concerter; ils se sont arrêtés 
jusqu'ici, ils ont hésité, et à la vérité l’œuvre n’est pas facile. Ce qu’il 
y a de curieux cependant, c’est que sous le coup des derniers exploits 
de la dynamite, cette idée s’est réveillée, — et qui sait si les généreux 
scrupules qui ont pu retenir jusqu'ici des nations libérales ne finiraient 
pas par céder devant la nécessité de sauvegarder la sécurité univer- 
selle ? 


CH. DE MAZADE. 
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Les débats sur la question religieuse et la discussion des crédits 
pour le Soudan et le Dahomey à la chambre des députés n’ont à au- 
cun degré troublé la sérénité du marché de nos fonds publics. Le 3 
pour 100, compensé fin mars à 96.80, s’est avancé à 96.95 et le déport 
coté en liquidation accuse encore l'existence d’un découvert que tant 
de leçons répétées ne découragent pas. 

L’emprunt a été plus favorisé que le 3 pour 100 ancien ; il a été porté 
de 96.55 à 96.95 et devrait dépasser normalement de 45 centimes le 
niveau de l’autre fonds. L’amortissable, coté 98.05 à la fin du mois 
dernier, vaut aujourd’hui 97.65 ex-coupon de 75 centimes. Le 4 1/2 
s’est avancé de 12 centimes à 105.72. 

Les capitaux sont partout si abondans, que la Banque d’Angleterre a 
réduit le taux de l’escompte officiel de 3 à 2 1/2 pour 100 et que l’on 
parle déjà d’un abaissement prochain à 2 pour 100. 

A Washington, le bill sur la frappe libre de l'argent a été enterré 
par la chambre des représentans, et il est peu probable que les démo- 
crates et le chef des silvermen, M. Bland, fassent des efforts sérieux 
pour le faire revivre dans cette session. Le prix de l’argent fin est 
tombé à 39 3/4 pence l’once, soit de 6 pour 100 au-dessous du plus 
bas cours coté avant le vote du dernier silver bill, et de 28 pour 100 
au-dessous du plus haut cours coté depuis la mise en vigueur de cette 
législation. La loi actuelle oblige le gouvernement à acheter chaque 
année 54 millions d’onces d’argent fin et à émettre en représentation 
de ce stock des billets du Trésor remboursables en or ou en argent au 
gré du secrétaire du département des finances. 

Cette loi nouvelle est en application depuis vingt et un mois; elle a 
un moment exalté les espérances des partisans de l’argent métal au 
point de les engager dans des spéculations dont l’événement n’a pas 
tardé à démontrer la témérité. Si le silver bill n’a pas eu le pouvoir 
d’arrêter le mouvement de dépréciation de l’argent, il était illusoire 
de compter que l’adoption du système de la frappe libre aux États- 
Unis suflrait pour rétablir l’ancienne proportion de valeur entre les 
deux métaux précieux. Les Américains l’ont reconnu, et tous les efforts 
des silvermen vont se borner à provoquer la réunion d’une conférence 
internationale pour l’étude de la question au point de vue d’une réha- 
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bilitation de l’argent dans tous les grands États, œuvre sinon chimé- 
rique, au moins très difficile et dont la réalisation ne saurait être con- 
sidérée comme prochaine. 

Le cours du rouble s’est relevé à Berlin et l’emprunt d'Orient a été 
porté un moment jusqu’à 68. Les nouvelles défavorables de l’état de 
santé de MM. de Giers et Vichnegradski ont enrayé ce mouvement et 
ramené les cours de 206.25 et 67. Les fonds or sont restés à peu près 
sans changement. Un coupon trimestriel de 1 franc a été détaché sur 
le Consolidé, et un autre de 75 centimes, sur le 3 pour 100 1891. Le 
premier de ces fonds vaut maintenant 92 1/4, le second 75 1/2. Celui-ci 
ne pourra se rapprocher de son cours d’émission que lorsque le classe- 
ment des titres aura fait des progrès plus sensibles. 

Un fugitif mouvement de hausse a porté le 4 pour 100 turc aux envi- 
rons de 20 francs et la Banque ottomane à 558.75. Les réalisations ont 
ramené l’un à 19.75 et l’autre à 553.75. La Société financière franco- 
suisse, récemment créée à Genève, et qui est un trust de valeurs otto- 
manes, a commencé ses opérations. 

La rente italienne s’est relevée de 87.97 à 89.45, soit d’une unité et 
demie. Un syndicat italo-allemand s’est formé pour le soutien de ce 
fonds et est assuré de l’appui du ministre des finances à Rome. 

La rente Extérieure 4 pour 100 d’Espagne a détaché un coupon tri- 
mestriel de 1 franc et l’a regagné immédiatement. La cause de cette 
reprise est surtout l’amélioration sensible du change à 15.50 pour 100. 
L'État et les compagnies de chemins de fer ayant cessé leurs achats 
d’or pour le paiement des coupons d’avril, cette détente est naturelle, 
mais par cela même peut ne présenter qu’un caractère passager. 
M. Camacho a quitté le gouvernement de la Banque d’Espagne, et les 
deux derniers bilans de cet établissement accusent déjà une augmen- 
tation d'environ 15 millions dans la circulation fiduciaire. D'autre part, 
si le gouvernement propose 12 millions d'économies pour le budget en 
cours de discussion, le parti libéral en demande 30, qu’il sera bien dif- 
ficile de réaliser. Il est vrai que le déficit dépasse de beaucoup ce chiffre 
et que, si on veut réellement le couvrir ou tout au moins le réduire, il 
faut tailler avec résolution dans les dépenses ou établir de nouveaux 
impôts. Le parti qui vient de forcer M. Camacho à abandonner la direc- 
tion de la Banque d’Espague préfère de beaucoup que l’on pare au 
déficit avec des émissions de billets. Si cette politique l'emporte, on 
verra le taux du change s’élever peu à peu à 25 pour 100. 

Le Portugais a pu reprendre un instant le cours de 27 et finit à 26 3/4. 
Les propositions du gouvernement de Lisbonne pour le règlement de 
la dette ont été examinées par les divers comités des porteurs 
de fonds portugais. Ces comités ont décidé, en séance plénière, que 
les conditions présentées pouvaient être acceptées comme une base 
de négociations. Ils réclament, toutefois, dès maintenant, un supplé- 
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ment de garanties pour le paiement de l'intérêt réduit, et c’est sur ce 
point que l’entente sera surtout difficile à établir. Le gouvernement 
portugais envoie à Paris M. Serpa Pimentel pour engager avec les 
comités les négociations nécessaires. Il est très probable que l’on ne 
fera pas aisément admettre aux porteurs de rente 3, 4 et 4 1/2 pour 
100 que l'emprunt de 100 millions de francs à émettre constitue un 
privilège pour la dette flottante. 

Le gouvernement portugais a offert de payer en papier, et sous la 
réduction de l’impôt de 30 pour 100 établi par la loi de janvier 1892, 
les coupons d’avril sur les deux emprunts 4 1/2 et 4 pour 100, cotés 
actuellement 192.50 et 165. Mais la chambre syndicale des agens de 
change a décidé que les titres de ces emprunts continueront à se négo- 
cier avec la jouissance d’octobre 1891. 

Les fonds argentins se sont légèrement relevés à Londres sur un 
commencement de diminution de la prime de l’or à Buenos-Ayres et 
sur le résultat des élections préparatoires qui viennent d’avoir lieu pour 
la présidence de la république. La combinaison Saenz Pena-Uriburu 
semble avoir de grandes chances de succès. 

Le Crédit foncier a tenu son assemblée générale le 6 courant. Le 
dividende de l’exercice a été fixé à 60 francs. Le rapport constate que 
la réalisation d’une partie du portefeuille en valeurs de l’État français 
a contribué pour 4 millions de francs aux bénéfices nets de 1891. Cette 
source de produits est évidemment exceptionnelle, mais le rapport 
constate en même temps une augmentation du mouvement des prêts 
et un ralentissement des remboursemens anticipés. 

La Banque de France avait baissé de 150 francs sur le dépôt du 
rapport de M. Burdeau touchant le renouvellement du privilège. Elle 
s’est quelque peu relevée depuis. La Banque de Paris s’est raffermie, 
ainsi que le Crédit lyonnais, l’ancien Comptoir, et le Comptoir natio- 
nal. La Banque d’escompte et le Crédit mobilier ont regagné 10 francs 
à 157.50. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer n'ont eu 
que de légères variations. Les Autrichiens et les Lombards se sont re- 
levés d’une dizaine de francs. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse ont 
reculé de 3.75. 

L'annonce de dividendes réduits sur le Rio-Tinto et le Tharsis a jeté 
le désarroi sur le marché des valeurs cuprifères. Le premier de ces 
titres a baissé de 450 à 425, le second de 147.50 à 127.50. Le Tharsis 
ne donne pour 1891 que 12 1/2 pour 100 au lieu de 22 1/2 l’année pré- 
cédente. Le solde du dividende du Rio sera de 10 francs, ce qui por- 
tera la répartition totale pour l’exercice écoulé à 25 francs. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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